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Prefácio 


"As verdades contidas nas doutrinas religiosas são, afinal de contas, 
tão deformadas e sistematicamente disfarçadas", escreve Sigmund 
Freud, "que a massa da humanidade não pode identificá-las como 
verdade. O caso é semelhante ao que acontece quando contamos a 
uma criança que os recém-nascidos são trazidos pela cegonha. Neste 
caso, também estamos dizendo a verdade através de um expressão 
simbólica, pois sabemos o que essa grande ave significa. Mas a 
criança não sabe. Escuta apenas a parte deformada do que dizemos e 
sente que foi enganada; e sabemos com que frequência sua 
desconfiança em relação aos adultos e sua rebeldia têm realmente 
começo nessa impressão. Convencemo-nos de que é melhor evitar 
esses disfarces simbólicos da verdade naquilo que contamos às 
crianças, e não privá-las de um conhecimento do verdadeiro estado 


de coisas adequado a seu nível intelectual."( sigmund Freud, The future of an 
illusion (tradução de James Strachey e outros), Standard Edition, XXI, The Hogarth Press, Londres, 


1961, pp. 44-45. (Original: 1927.)) 

O propósito deste livro é desvelar algumas verdades que nos são 
apresentadas sob o disfarce das figuras religiosas e mitológicas, 
mediante a reunião de uma multiplicidade de exemplos não muito 
difíceis, permitindo que o sentido antigo se torne patente por si 
mesmo. Os velhos mestres sabiam do que falavam. Uma vez que 
tenhamos reaprendido sua linguagem simbólica, basta apenas o 
talento de um organizador de antologias para permitir que o seu 
ensinamento seja ouvido. Mas é preciso, antes de tudo, aprender a 
gramática dos símbolos e, como chave para esse mistério, não 
conheço um instrumento moderno que supere a psicanálise. Sem 
permitir-lhe ocupar a posição de última palavra a respeito do assunto, 
podemos, não obstante, facultar-lhe a posição de abordagem 
possível, O segundo passo será, portanto, reunir uma ampla gama de 
mitos e contos folclóricos de todos os cantos do mundo, deixando 
que os símbolos falem por si mesmos. Os paralelos serão percebidos 
de imediato e desenvolverão uma ampla e impressionantemente 
constante afirmação das verdades básicas que têm servido de 
parâmetros para o homem, ao longo dos milênios de sua vida no 


planeta. 

Talvez se faça a objeção de que, ao revelar as correspondências, 
deixei de considerar as diferenças existentes entre as várias tradições 
orientais e ocidentais, modernas, antigas e primitivas. A mesma 
objeção poderia ser aplicada, contudo, a todo texto didático ou 
quadro de anatomia, nos quais as variações fisiológicas decorrentes 
da raça não são levadas em conta no interesse da compreensão geral 
básica do físico humano. Há, sem dúvida, diferenças entre as 
inúmeras religiões e mitologias da humanidade, mas este livro trata 
das semelhanças; uma vez compreendidas as semelhanças, 
descobriremos que as diferenças são muito menos amplas do que se 
supõe popularmente (bem como politicamente). A esperança que 
acalento é a de que um esclarecimento realizado em termos de 
comparação possa contribuir para a causa, talvez não tão perdida, das 
forças que atuam, no mundo de hoje, em favor da unificação, não em 
nome de algum império político ou eclesiástico, mas com o objetivo 
de promover a mútua compreensão entre os seres humanos. Como 
nos dizem os Vedas: "A verdade é uma só, mas os sábios falam dela 
sob muitos nomes”. 

Pela ajuda que me foi prestada na tarefa de dar ao material 
pesquisado uma forma legível, gostaria de agradecer ao sr. Henry 
Morton Robinson, cujo conselho me foi de grande valia nas fases 
inicial e final da preparação deste livro; às senhoras Peter Geiger, 
Margaret Wing e Helen McMaster, que trabalharam com os 
manuscritos inúmeras vezes e ofereceram valiosas sugestões; e a 
minha esposa, que trabalhou comigo do princípio ao fim, ouvindo, 
lendo e revisando. 


J.C. 


Nova York 
10 de junho de 1948 


Prólogo 


O monomito 


1. Mito e sonho 


Quer escutemos, com desinteressado deleite, a arenga 
(semelhante a um sonho) de algum feiticeiro de olhos avermelhados 
do Congo, ou leiamos, com enlevo cultivado, sutis traduções dos 
sonetos do místico Lao-tse; quer decifremos o difícil sentido de um 
argumento de Santo Tomás de Aquino, quer ainda percebamos, num 
relance, o brilhante sentido de um bizarro conto de fadas esquimó, é 
sempre com a mesma história — que muda de forma e não obstante é 
prodigiosamente constante — que nos deparamos, aliada a uma 
desafiadora e persistente sugestão de que resta muito mais por ser 
experimentado do que será possível saber ou contar. 

Em todo o mundo habitado, em todas as épocas e sob todas as 
circunstâncias, os mitos humanos têm florescido; da mesma forma, 
esses mitos têm sido a viva inspiração de todos os demais produtos 
possíveis das atividades do corpo e da mente humanos. Não seria 
demais considerar o mito a abertura secreta através da qual as 
inexauríveis energias do cosmos penetram nas manifestações 
culturais humanas. As religiões, filosofias, artes, formas sociais do 
homem primitivo e histórico, descobertas fundamentais da ciência e 
da tecnologia e os próprios sonhos que nos povoam o sono surgem 
do círculo básico e mágico do mito. 

O prodígio reside no fato de a eficácia característica, no sentido 
de tocar e inspirar profundos centros criativos, estar manifesta no 
mais despretensioso conto de fadas narrado para fazer a criança 
dormir — da mesma forma como o sabor do oceano se manifesta 
numa gota ou todo o mistério da vida num ovo de pulga. Pois os 
símbolos da mitologia não são fabricados; não podem ser ordenados, 
inventados ou permanentemente suprimidos. Esses símbolos são 
produções espontâneas da psique e cada um deles traz em si, intacto, 


o poder criador de sua fonte. 

Qual o segredo dessa visão intemporal? De que camada 
profunda vem ela? Por que é a mitologia, em todos os lugares, a 
mesma, sob a variedade dos costumes? E o que ensina essa visão? 


Atualmente, muitas ciências contribuem para a análise desse 
enigma. Os arqueólogos pesquisam as ruínas do Iraque, de Honan, de 
Creta e de Yucatán. Os etnólogos questionam os Ostiaks do rio Ob, 
os Boobies de Fernando Pó. Uma geração de orientalistas nos 
desvelou recentemente os sagrados escritos do Oriente, assim como 
as fontes pré-hebraicas das nossas Sagradas Escrituras. E, ao mesmo 
tempo, outro grupo numeroso de pesquisadores, dando continuidade 
a pesquisas iniciadas no século passado no campo da psicologia do 
folclore, tem procurado estabelecer as bases psicológicas da 
linguagem, do mito, da religião, do desenvolvimento artístico e dos 
códigos morais. 


Todavia, o que mais nos chama a atenção são as revelações 
manifestas na clínica de doentes mentais. Os ousados e 
verdadeiramente marcantes escritos da psicanálise são indispensáveis 
ao estudioso da mitologia. Isso ocorre porque, como quer que 
encaremos as interpretações detalhadas, e por vezes contraditórias, 
de casos e problemas específicos, Freud, Jung e seus seguidores 
demonstraram irrefutavelmente que a lógica, os heróis e os feitos do 
mito mantiveram-se vivos até a época moderna. Na ausência de uma 
efetiva mitologia geral, cada um de nós tem seu próprio panteão do 
sonho — privado, não reconhecido, rudimentar e, não obstante, 
secretamente vigoroso. A última encarnação de Édipo, a 
continuidade do romance entre a Bela e a Fera, interrompidas esta 
tarde na esquina da 42th Street com Fifth Avenue, esperam que o 
semáforo mude. 


"Sonhei", escreveu um jovem americano ao autor de uma coluna 
de jornal, "que estava mudando as telhas do teto de minha casa. De 
repente, ouvi a voz do meu pai no solo, chamando por mim. Virei- 
me abruptamente para vê-lo melhor, e, quando o fiz, o martelo 
escapou-me das mãos, escorregou pelo telhado e desapareceu na 
extremidade. Ouvi um enorme barulho, semelhante à queda de um 
corpo. 


"Terrivelmente assustado, desci pela escada até o solo. Lá estava 
meu pai, morto, com sangue espalhado por toda a cabeça. Fiquei com 
o coração em pedaços e comecei a chamar minha mãe, em meio aos 
soluços. Ela saiu de casa e colocou os braços em torno de mim. 'Não 
se preocupe, filho, foi um acidente", disse ela. 'Sei que você tomará 
conta de mim, mesmo que ele se vá. Enquanto ela me beijava, 
acordei. 

"Sou o filho mais velho e tenho vinte e três anos de idade. Estou 
separado de minha mulher há um ano; por alguma razão, não nos 
demos bem. Amo profundamente meus pais e jamais tive problemas 
com papai, embora ele tenha insistido em que eu voltasse a viver 
com minha mulher, mesmo que eu não pudesse ser feliz com ela. E 
jamais o serei." 

O marido fracassado revela, aqui, com uma inocência 
verdadeiramente prodigiosa, que, em lugar de dirigir suas energias 
espirituais para o amor e para os problemas do casamento, 
permanecia, nos recessos secretos de sua imaginação, na situação 
dramática, nos dias de hoje ridiculamente anacrônica, do seu 
primeiro e único envolvimento emocional, a situação do triângulo 
tragicômico da infância: o filho contra o pai pelo amor da mãe. Ao 
que parece, as mais permanentes disposições da psique humana são 
aquelas geradas pelo fato de permanecermos, no âmbito do reino 
animal, a espécie que fica mais tempo junto ao seio materno. Os 
seres humanos nascem cedo demais; quando o fazem, estão 
inacabados e ainda não estão preparados para o mundo. Em 
conseqiiência, toda a defesa que têm contra um universo de perigos é 
a mãe, sob cuja proteção ocorre um prolongamento do período intra- 
uterino?. Daí decorre o fato de a criança dependente e sua mãe 
formarem, ao longo de meses após a catástrofe do nascimento, uma 
unidade dual, não apenas do ponto de vista físico, como também no 
plano psicológico3. Toda ausência prolongada da mãe provoca tensão 
na criança e consequentes impulsos agressivos; da mesma maneira, 
quando se vê obrigada a controlar a criança, a mãe desperta nela 
respostas agressivas. Portanto, o primeiro objeto da hostilidade da 
criança é idêntico ao primeiro objeto do seu amor; seu primeiro ideal 
(que daí por diante se mantém como base inconsciente de todas as 
imagens de bênção, verdade, beleza e perfeição) é a unidade dual 


entre a Madona e o Bambino*. 

O desafortunado pai é a primeira intrusão radical de outra ordem 
de realidade na beatitude dessa reafirmação terrena da excelência da 
situação no interior do útero; assim sendo, o pai é vivenciado 
primariamente como um inimigo. 

Para ele é transferida a carga de agressão originalmente 
vinculada à mãe "má" ou ausente. Permanece com a mãe 
(normalmente) o desejo vinculado à mãe "boa", ou presente, 
nutridora e protetora. Essa fatídica distribuição infantil de impulsos 
de morte (thanatos: destrudo) e amor (eros: libido) constitui o 
fundamento do agora celebrado complexo de Édipo, que Sigmund 
Freud, há uns cinquenta anos, apontou como a grande causa do 
fracasso do adulto no sentido de comportar-se como ser racional. 
Como disse o dr. Freud: "O rei Édipo, que assassinou o pai, Laio, e 
desposou a mãe, Jocasta, nos mostra, tão-somente, a realização dos 
nossos próprios desejos infantis. Todavia, mais afortunados do que 
ele, fomos bem-sucedidos, na medida em que não nos tornamos 
psiconeuróticos, ao desvincular nossos impulsos sexuais das nossas 
[respectivas] mães e ao esquecer nosso ciúme com relação aos 
nossos [respectivos] pais". Ou, como ele mesmo afirma: "Toda 
desordem patológica da vida sexual pode ser considerada, com 
propriedade, uma inibição do desenvolvimento"6. 


"Quantos homens em sonhos não viram a si mesmos Dormindo com 
a própria mãe; mas bem mais fácil E a vida daquele que dessas coisas 
não cogita."7 


A lamentável situação da esposa cujo marido tem sentimentos 
que, em lugar de amadurecer, permanecem aprisionados ao romance 
da infância pode ser avaliada a partir do aparente absurdo presente 
em outro sonho moderno; e, nesse ponto, começamos a sentir, na 
realidade, que estamos penetrando no domínio do mito antigo, mas 
com uma curiosa reviravolta. 

"Sonhei", escreveu uma mulher perturbada, "que um grande 
cavalo branco me seguia para onde quer que eu me dirigisse. Tive 
medo dele e o espantei. Olhei para trás para ver se ele ainda me 
seguia e ele parecia ter-se tornado um homem. Disse-lhe para ir ao 


barbeiro rapar a crina, o que ele fez. Quando saiu, tinha aparência de 
homem, mas sua face e membros inferiores eram de cavalo. 
Continuou a me seguir. Aproximou-se mais de mim e acordei. 

"Sou uma mulher casada de trinta e cinco anos e tenho dois 
filhos. Estou casada há catorze anos e tenho certeza de que meu 
marido me é fiel."8 

O inconsciente envia toda espécie de fantasias, seres estranhos, 
terrores e imagens ilusórias à mente — seja por meio dos sonhos, em 
plena luz do dia ou nos estados de demência; pois o reino humano 
abarca, por baixo do solo da pequena habitação, comparativamente 
corriqueira, que denominamos consciência, insuspeitadas cavernas 
de Aladim. Nelas há não apenas um tesouro, mas também perigosos 
gênios: as forças psicológicas inconvenientes ou objeto de nossa 
resistência, que não pensamos em integrar — ou não nos atrevemos a 
fazê-lo — à nossa vida. E essas forças podem permanecer 
insuspeitadas ou, por outro lado, alguma palavra casual, o odor de 
uma paisagem, o sabor de uma xícara de chá ou algo que vemos de 
relance pode tocar uma mola mágica, e eis que perigosos 
mensageiros começam a aparecer no cérebro. Esses mensageiros são 
perigosos porque ameaçam as bases seguras sobre as quais 
construímos nosso próprio ser ou família. Mas eles são, da mesma 
forma, diabolicamente fascinantes, pois trazem consigo chaves que 
abrem portas para todo o domínio da aventura, a um só tempo 
desejada e temida, da descoberta do eu. Destruição do mundo que 
construímos e no qual vivemos, assim como nossa própria destruição 
dentro dele; mas, em seguida, uma maravilhosa reconstrução, de uma 
vida mais segura, límpida, ampla e completamente humana — eis o 
encanto, a promessa e o terror desses perturbadores visitantes 
noturnos, vindos do reino mitológico que carregamos dentro de nós. 


A psicanálise, a moderna ciência da interpretação dos sonhos, nos 
ensinou a ficar atentos com relação a essas imagens insubstanciais. 
Também nos ensinou a forma de deixá-las atuar. Permite-se que as 
perigosas crises do autodesenvolvimento se desenrolem sob o olhar 
protetor de um experiente iniciado na natureza e na linguagem dos 
-sonhos, que desempenha a função e o papel de um antigo mistagogo, 


ou guia dos espíritos, o curandeiro iniciador dos primitivos 
santuários florestais das provas e da iniciação. O médico é o moderno 
mestre do reino do mito, o guardião da sabedoria a respeito de todos 
os caminhos secretos e fórmulas poderosas. Seu papel equivale 
precisamente ao do Velho Sábio, presença constante nos mitos e 
contos de fadas, cujas palavras ajudam o herói nas provas e terrores 
da fantástica aventura. É ele que aparece e indica a brilhante espada 
mágica que matará o dragão-terror; ele conta sobre a noiva que 
espera e sobre o castelo dos mil tesouros, aplica o bálsamo curativo 
nas feridas quase fatais e, por fim, leva o conquistador de volta ao 
mundo da vida normal após a grande aventura na noite encantada. 


Figura 1. Silenos e mênades 


Quando passamos, tendo essa imagem em mente, à consideração 
dos numerosos rituais estranhos das tribos primitivas e das grandes 
civilizações do passado, cujo relato chega até nós, torna-se claro que 


o propósito e o efeito real desses rituais consistia em levar as pessoas 
a cruzarem difíceis limiares de transformação que requerem uma 
mudança dos padrões, não apenas da vida consciente, como da 
inconsciente. Os chamados ritos [ou rituais] de passagem, que 
ocupam um lugar tão proeminente na vida de uma sociedade 
primitiva (cerimônias de nascimento, de atribuição de nome, de 
puberdade, casamento, morte, etc.), têm como característica a prática 
de exercícios formais de rompimento normalmente bastante 
rigorosos, por meio dos quais a mente é afastada de maneira radical 
das atitudes, vínculos e padrões de vida típicos do estágio que ficou 
para trás’. Segue-se a esses exercícios um intervalo de isolamento 
mais ou menos prolongado, durante o qual são realizados rituais 
destinados a apresentar, ao aventureiro da vida, as formas e 
sentimentos apropriados à sua nova condição, de maneira que, 
quando finalmente tiver chegado o momento do seu retorno ao 
mundo normal, o iniciado esteja tão bem como se tivesse renascido!o. 


O mais interessante reside no fato de um grande número de 
provas e imagens rituais corresponder às provas e imagens que 
costumam manifestar-se nós sonhos no momento em que o paciente 
que se submeteu à psicanálise começa a abandonar suas fixações 
infantis e a progredir na direção do futuro. Entre os aborígines da 
Austrália, por exemplo, uma das principais características da prova 
de iniciação (por meio da qual o jovem, na puberdade, é afastado da 
mãe e introduzido na sociedade e nos costumes secretos dos homens) 
é o ritual da circuncisão. "Quando um garotinho da tribo Murngin 
está prestes a ser circuncidado, dizem-lhe os pais e anciãos: 'O 
Grande Pai Cobra sente o cheiro do seu prepúcio; ele o está 
chamando'. Os garotos acreditam ser essa afirmação literalmente 
verdadeira e ficam extremamente assustados. Em geral, buscam 
refúgio junto à mãe, à avó ou a algum parente favorito do sexo 
feminino, pois sabem que os homens estão organizados a fim de 
levá-los a passar para o seu lado, onde a grande cobra está 
vociferando. As mulheres lamentam-se cerimonialmente pelos 
garotos; essa ação visa a evitar que a grande cobra os engula."!! 
Observemos agora a contrapartida do inconsciente. "Um dos meus 
pacientes”, escreve o dr. C. G. Jung, "sonhou que uma cobra surgiu 
de uma caverna e o picou na região genital. Esse sonho ocorreu no 


momento em que o paciente estava convencido da verdade da análise 
e começava a libertar-se das amarras do seu complexo materno."12 

A função primária da mitologia e dos ritos sempre foi a de 
fornecer os símbolos que levam o espírito humano a avançar, 
opondo-se àquelas outras fantasias humanas constantes que tendem a 
levá-lo para trás. Com efeito, pode ser que a incidência tão grande de 
neuroses em nosso meio decorra do declínio, entre nós, desse auxílio 
espiritual efetivo. Mantemo-nos ligados às imagens não exorcizadas 
da nossa infância, razão pela qual não nos inclinamos a fazer as 
passagens necessárias da nossa vida adulta. Nos Estados Unidos, há 
até um pathos de ênfase invertida: o alvo não é envelhecer, mas 
permanecer jovem; não é amadurecer e afastar-se de Mamãe, mas 
apegar-se a ela. Assim sendo, enquanto os maridos se mantêm numa 
atitude de adoração diante dos seus templos da infância — 
conformando-se em ser os advogados, comerciantes ou gênios que 
seu pais queriam que fossem —, suas esposas, mesmo após catorze 
anos de casamento e dois belos filhos crescidos, ainda estão em 
busca do amor 
— que só pode chegar até elas a partir dos centauros, silenos, sátiros 
e outros íncubos concupiscentes da horda de Pã, seja da forma 
revelada no segundo dos sonhos citados ou por meio dos templos 
populares da deusa venérea cobertos de baunilha sob a maquiagem, 
dos últimos heróis da tela. O psicanalista deve aparecer, então, para 
confirmar a sabedoria avançada dos mais antigos ensinamentos dos 
curandeiros-dançarinos com suas máscaras e dos feiticeiros- 
doutores-circuncidadores; em consegiiência disso, descobrimos, 
como ocorreu no sonho da picada da cobra, que o simbolismo perene 
da iniciação é produzido espontaneamente pelo próprio paciente no 
momento de sua emancipação. Ao que parece, há nessas imagens 
iniciatórias algo que, de tão neces sário para a psique, se não for 
fornecido a partir do exterior, através do mito e do ritual, terá de ser 
anunciado outra vez, por meio do sonho, a partir do interior — do 
contrário, nos sas energias seriam forçadas a permanecer 
aprisionadas num quarto de brinquedos, banal e há muito fora de 
moda, no fundo do mar. 


Sigmund Freud enfatiza em seus escritos as passagens e 


dificuldades da primeira metade do ciclo de vida humano aquelas 
vivenciadas na infância e na adolescência, quan do o nosso sol se 
aproxima do zênite. C. G. Jung, por sua vez, enfatizou as crises da 
segunda metade quando, para evoluir, essa esfera brilhante deve 
submeter-se a descer e desaparecer, finalmente, no útero noturno do 
túmulo. Os símbolos normais dos nossos desejos e temores 
transformam- se, nesse entardecer da vida, em seus opostos; pois, 
nesse ponto, já não é a vida, mas a morte, que constitui o desafio. 
Portanto, não é difícil deixar o útero; a dificuldade reside em deixar o 
falo — a não ser, é verdade, que o amargor da vida já tenha tomado 
posse do coração, situação na qual a morte atrai como a promessa de 
bênção que era antes representada pelo encantamento amoroso. 
Percorremos um círculo completo, do túmulo do útero ao útero do 
túmulo: uma ambígua e enigmática incursão num mundo de matéria 
sólida prestes a se diluir para nós, tal como ocorre com a substância 
do sonho. E, rememorando aquilo que prometia ser nossa aventura 
— ímpar, imprevisível e perigosa —, tudo o que encontramos, no 
fim, é a série de metamorfoses padronizadas pelas quais homens e 
mulheres, em todas as partes do mundo, em todos os séculos de que 
temos notícia e sob todas as aparências assumidas pela civilizações, 
têm passado. 

Conta-se, por exemplo, a história do grande Minos, rei da ilha- 
império de Creta no período de sua supremacia comercial: diz-se que 
ele contratou o celebrado artista-artesão Dédalo para conceber e 
construir um labirinto, no qual esconderia algo de que o palácio tinha 
vergonha e, ao mesmo tempo, medo. Pois havia um monstro na 
propriedade que a rainha, Pasífae, havia dado à luz. Diz-se que 
Minos, o rei, andava às voltas com importantes guerras destinadas a 
proteger as rotas comerciais; enquanto isso ocorria, Pasí fae havia 
sido seduzida por um touro magnífico, branco como a neve, nascido 
do mar. Na verdade, o que ocorrera não era pior do que aquilo que a 
própria mãe de Minos, Europa, havia permitido que ocorresse 
anteriormente: fora levada para Creta por um touro. O touro era 
Zeus, e o hon rado filho resultante da sagrada união era o próprio 
Minos na época respeitado e alegremente servido em toda parte. 
Como poderia Pasífae, nessas circunstâncias, ter sabido que o fruto 
de sua indiscrição seria um monstro — uma criança de corpo 


humano, mas dotada de cabeça e de cauda de touro? 

A sociedade condenara amplamente a rainha; mas o rei não 
desconhecia sua parcela de culpa. O touro em questão havia sido 
enviado pelo deus Posêidon, há muito tempo, quando Minos lutava 
com os irmãos pelo trono. Minos havia afirmado que o trono era seu, 
por direito divino, e havia pedido ao deus que enviasse um touro do 
mar, como um sinal; ele havia selado suas orações com a promessa 
de sacrificar o animal imediatamente, como uma oferenda e símbolo 
de submissão ao deus. O touro aparecera e Minos tomara posse do 
trono; mas quando percebeu a majestade da besta que havia sido 
enviada e pensou que poderia ser muito vantajoso possuir um tal 
espécime, ele decidiu arriscar-se a uma troca comercial — com a 
qual, ele supunha, o deus não se incomodaria muito. Tendo oferecido 
ao altar de Posêidon o melhor touro branco que possuía, Minos 
juntou o touro enviado [pelo deus] ao seu rebanho. 

O império cretense havia alcançado grande prosperidade sob o 
governo sensível desse celebrado administrador de justiça e modelo 
de virtude pública. A capital, Cnosso, tornara-se o luxuoso e elegante 
centro da principal potência comercial do mundo civilizado. As 
frotas de Creta iam a todas as ilhas e portos do Mediterrâneo; os 
produtos cretenses eram altamente valorizados na Babilônia e no 
Egito. Os atrevidos navíozinhos até ultrapassaram as Colunas de 
Hércules, tendo ido para o mar aberto, navegando pela costa na 
direção norte, a fim de recolher o ouro da Irlanda e o estanho de 
Cornwall!3, assim como na direção sul, ao longo da saliência do 
Senegal, tendo alcançado a remota terra iorubana e os distantes 
centros de comércio de marfim, ouro e escravos 14. 


Mas, internamente, a rainha havia sido levada por Posêidon a 
apaixonar-se loucamente pelo touro. E ela havia conseguido que o 
artista-artesão contratado pelo marido, o incomparável Dédalo, 
construísse uma vaca de madeira em que a rainha entrou 
ansiosamente; e assim o touro foi enganado. Ela deu à luz seu 
monstro, que mais tarde, passou a ser um perigo. Então Dédalo foi 
chamado outra vez, desta feita pelo rei, a fim de construir um 
impressionante labirinto, com passagens ocultas, para esconder a 
coisa. A invenção foi tão engenhosa, que o próprio Dédalo, ao 


terminá-la, só encontrou o caminho para a saída a duras penas. Aí foi 
instalado o Minotauro; daí por diante, ele passou a ser alimentado 
com grupos de rapazes e moças, levados como um tributo pelas 
nações conquistadas no âmbito do domínio de Creta!5. 

Assim, de acordo com essa antiga lenda, a falha primária não foi 
a da rainha, mas a do rei; e ele realmente não a poderia condenar, 
pois sabia o que ele próprio havia feito: convertera um evento 
público em proveito próprio quando todo o sentido de sua investidura 
como rei implicava que ele deixasse de ser pessoa.privada. O retorno 
do touro deveria ter simbolizado sua submissão absoluta e impessoal 
às funções do cargo. O fato de ele ter mantido o touro em seu poder, 
por outro lado, representava um impulso de auto-engrandecimento 
egocêntrico. E assim o rei, "pela graça de Deus”, tornou-se o 
perigoso tirano Gancho — aquele que reivindica tudo para si. Assim 
como os rituais de passagem tradicionais costumavam ensinar ao 
indivíduo que morresse para o passado e renascesse para o futuro, as 
grandes cerimônias de posse o privavam do seu caráter de pessoa 
comum e o vestiam com o manto de sua vocação. Esse era o ideal, 
fosse o homem um artesão ou um rei. Cometendo o sacrilégio de 
recusar o ritual, todavia, o indivíduo deixava de fazer parte, como 
unidade, da unidade mais ampla formada pela comunidade como um 
todo; e, assim, o Uno tornou-se muitos, passando esses últimos a 
lutar entre si — cada um por si —, tornando-se governáveis, tão- 
somente, pelo recurso da força. 


A figura do monstro-tirano é familiar às mitologias, tradições 
folclóricas, lendas e até pesadelos do mundo; e suas características, 
em todas as manifestações, são essencialmente as mesmas. Ele é o 
acumulador do benefício geral. É o monstro ávido pelos vorazes 
direitos do "meu e para mim". A ruína que atrai para si é descrita na 
mitologia e nos contos de fadas como generalizada, alcançando todo 
o seu domínio. Esse domínio pode não ir além de sua casa, de sua 
própria psique torturada ou das vidas que ele destrói com o toque de 
sua amizade ou assistência, mas também pode atingir toda a sua 
civilização. O ego inflado do tirano é uma maldição para ele mesmo 
e para o seu mundo — pouco importa quanto seus negócios pareçam 
prosperar. Auto-aterrorizado; dominado pelo medo; alerta contra 


tudo, para enfrentar e combater as agressões do seu ambiente — que 
são, primariamente, reflexos dos incontroláveis impulsos de 
aquisição que se encontram em seu próprio íntimo —, o gigante da 
independência autoconquistada é o mensageiro do desastre do 
mundo, muito embora, em sua mente, ele possa estar convencido de 
ser movido por intenções humanas. Onde quer que ponha a mão, há 
um grito (que, se não se eleva do exterior, vem — mais terrivelmente 
— de cada coração): um grito em favor do herói redentor, o portador 
da espada flamejante, cujos golpes, cujo toque e cuja existência 
libertarão a terra. 


"Here one can neither stand nor lie nor sit There is not even silence 
in the mountains But dry sterile thunder without rain There is not 
even solitude in the mountains 


But red sullen faces sneer and snarl From doors of mudcracked 
houses.” 


* Aqui não podemos ficar de pé, nem deitados ou sentados / Nem 
mesmo silêncio há nas montanhas / Mas trovões estéreis e secos, sem 
chuva I Nem mesmo solidão há nas montanhas / Mas sombrias faces 
rubras, rosnantes e com ar de mofa, / Espreitam das portas de casas 
de lodo ressecado. 


O herói é o homem da submissão autoconquistada. Mas 
submissão a quê? Eis precisamente o enigma que hoje temos de 
colocar diante de nós mesmos. Eis o enigma cuja solução, em toda 
parte, constitui a virtude primária e a façanha histórica do herói. 
Como o indica o professor Arnold J. Toynbee, em seu estudo de seis 
volumes a respeito das leis que presidem a ascensão e desintegração 
das civilizações 17, o cisma no espírito, bem como o cisma no 
organismo social, não serão resolvidos por meio de um esquema de 
retorno aos bons tempos passados (arcaísmo), por meio de programas 
que garantam produzir um futuro projetado de natureza ideal 
(futurismo), ou mesmo por meio do mais realista e bem concebido 
trabalho de re-união dos elementos que se encontram em processo de 


deterioração. Apenas o nascimento pode conquistar a morte — 
nascimento não da coisa antiga, mas de algo novo. Dentro do espírito 
e do organismo social deve haver — se pretendemos obter uma longa 
sobrevivência — uma contínua "recorrência de nascimento” 
(palingenesia) destinada a anular as recorrências ininterruptas da 
morte. Pois o trabalho da Nêmesis — caso não nos regeneremos — 
se realiza por intermédio das próprias vitórias que obtemos: a 
maldição irrompe da casca de nossa própria virtude. Portanto, a paz, 
assim como a guerra, a mudança e a permanência, são armadilhas. 
Quando chega o dia em que seremos vencidos pela morte, ela vem; 
nada podemos fazer, exceto aceitar a crucifixão — e a consequente 
ressurreição —, ou o completo desmembramento — e o consegiiente 
renascimento. 

Teseu, o herói que matou o Minotauro, veio para Creta do 
exterior, como um símbolo e agente da civilização grega em 
ascensão. Ele foi a coisa nova e viva que surgiu. Mas também é 
possível buscar e encontrar a regeneração no interior dos próprios 
muros do império do tirano. O professor Toynbee utiliza os termos 
"separação" e "transfiguração" para descrever a crise por intermédio 
da qual é atingida a dimensão espiritual mais elevada que possibilita 
a retomada do trabalho da criação. O primeiro passo, a separação ou 
afastamento, consiste numa radical transferência da ênfase do mundo 
externo para o mundo interno, do macrocosmo para o microcosmo, 
uma retirada, do desespero da terra devastada, para a paz do reino 
sempiterno que está dentro de nós. Mas esse reino, como nos ensina 
a psicanálise, é precisamente o inconsciente infantil. Este é o reino 
no qual penetramos durante o sono. Carregamo-lo dentro de nós 
eternamente. Todos os ogros e auxiliares secretos de nossa infância 
habitam nele, lá reside toda a mágica da infância. E, o que é mais 
importante, todas as potencialidades vitais que jamais conseguimos 
levar à realização adulta, aquelas outras partes de nós mesmos, aí 
estão; pois essas sementes douradas não parecem. Se pelo menos 
uma ínfima parcela dessa totalidade perdida pudesse ser trazida à luz 
do dia, experimentaríamos uma maravilhosa expansão dos nossos 
poderes, uma vivida renovação da vida. Atingiríamos a estatura de 
um arranha-céu. Além disso, se pudéssemos recuperar algo 
esquecido, não apenas por nós mesmos, mas por toda a geração ou 


por toda a civilização a que pertencemos, poderíamos vir a ser 
verdadeiramente portadores da boa nova, heróis culturais do nosso 
tempo — personagens do momento histórico local e mundial. Numa 
palavra: a primeira tarefa do herói consiste em retirar-se da cena 
mundana dos efeitos secundários e iniciar uma jornada pelas regiões 
causais da psique, onde residem efetivamente as dificuldades, para 
torná-las claras, erradicá-las em favor de si mesmo (isto é, combater 
os demônios infantis de sua cultura local) e penetrar no domínio da 
experiência e da assimilação, diretas e sem distorções, daquilo que C. 
G. Jung denominou "imagens arquetípicas" 18. Esse é o processo 
conhecido na filosofia hindu e budista com viveka, "discriminação" 
[entre o verdadeiro e o falso]. 

Os arquétipos a serem descobertos e assimilados são 
precisamente aqueles que inspiraram, nos anais da cultura humana, 
as imagens básicas dos rituais, da mitologia e das visões. Esses 
"seres eternos do sonho" 19 não devem ser confundidos com as 
figuras simbólicas, modificadas individualmente, que surgem num 
pesadelo ou na insanidade mental do indivíduo ainda atormentado. O 
sonho é o mito personalizado e o mito é o sonho despersonalizado; o 
mito e o sonho simbolizam, da mesma maneira geral, a dinâmica da 
psique. Mas, nos sonhos, as formas são destorcidas pelos problemas 
particulares do sonhador, ao passo que, nos mitos, os problemas e 
soluções apresentados são válidos diretamente para toda a 
humanidade. 

O herói, por conseguinte, é o homem ou mulher que conseguiu 
vencer suas limitações históricas pessoais e locais e alcançou formas 
normalmente válidas, humanas. As visões, idéias e inspirações 
dessas pessoas vêm diretamente das fontes primárias da vida e do 
pensamento humanos. Eis por que falam com elogiiência, não da 
sociedade e da psique atuais, em estado de desintegração, mas da 
fonte inesgotável por intermédio da qual a sociedade renasce. O herói 
morreu como homem moderno; mas, como homem eterno — 
aperfeiçoado, não específico e universal —, renasceu. Sua segunda e 
solene tarefa e façanha é, por conseguinte (como o declara Toynbee e 
como o indicam todas as mitologias da humanidade), retornar ao 
nosso meio, transfigurado, e ensinar a lição de vida renovada que 
aprendeu?o, 


"Eu caminhava sozinha pela parte mais antiga de uma grande 
cidade, através de ruas poeirentas e malcuidadas, com pequenas 
casas miseráveis", escreve uma mulher dos nossos dias, descrevendo 
um dos seus sonhos. "Não sabia onde me encontrava, mas gostei de 
explorar o ambiente. Escolhi uma rua extremamente poeirenta que 
levava ao que deveria ter sido um esgoto a céu aberto. Passei por 
entre fileiras de barracos e descobri um pequeno rio, que corria entre 
mim e um terreno elevado e firme onde havia uma rua pavimentada. 
Era um rio bonito e perfeitamente límpido, que fluía sobre a grama. 
Eu podia ver a grama se movendo sob a água. Não havia como 
cruzar o rio, e eu fui a uma pequena casa pedir um bote. Um homem 
que lá se encontrava disse que realmente poderia me ajudar a cruzá- 
lo. Ele pegou uma pequena caixa de madeira, que colocou à margem 
do rio, e eu percebi imediatamente que, com essa caixa, podia passar 
facilmente para o outro lado. Eu sabia que todo o perigo acabara e 
queria recompensá-lo generosamente. 

"Ao refletir a respeito desse sonho, tive uma inconfundível 
sensação de que não precisava ir aonde fora, podendo ter preferido 
dar um agradável passeio por ruas pavimentadas. Eu havia ido ao 
miserável e enlameado local porque preferia a aventura e, tendo 
começado, deveria prosseguir. . . Quando penso em quão 
persistentemente segui em frente no sonho, parece-me que eu tinha 
conhecimento da existência de alguma coisa boa adiante, tal como 
aquele gracioso rio cheio de grama e a estrada elevada, segura e 
pavimentada além dele. Pensando no sonho nesses termos, ele me 
parece equivaler a uma determinação de nascer — ou melhor, de 
nascer de novo — num certo sentido espiritual. Talvez alguns de nós 
sejam forçados a passar por escuros e traiçoeiros caminhos antes de 
encontrar o rio da paz ou a elevada estrada a que o espírito se 
dirige."21 

A sonhadora é uma celebrada cantora de ópera e, tal com todos 
os que preferiram seguir, não as estradas gerais traçadas de forma 
segura, à luz do dia, mas a aventura do chamado especial e quase 
inaudível que vem aos ouvidos que se encontram abertos tanto para o 
exterior como para o interior, teve de descobrir seu próprio caminho, 
passando por dificuldades que não costumam ser encontradas, 
"através de ruas poeirentas e malcuidadas"; ela conheceu a noite 


sombria do espírito, "a selva escura, ao meio da jornada da vida”, de 
Dante, e as amarguras das profundezas do inferno: 


"Por mim se entra no reino das dores, Por mim se chega ao padecer 
eterno, Por mim se vai à Condenada Gente"22. 


É notável que, no sonho em questão, o esboço básico da fórmula 
mitológica universal da aventura do herói seja reproduzido de modo 
detalhado. Esses motivos altamente significativos dos perigos, 
obstáculos e da boa sorte do caminho, sob uma centena de formas, é 
o que encontraremos nas páginas a seguir. O cruzamento — primeiro 
do esgoto a céu aberto?3 e, depois, do rio perfeitamente límpido que 
fluía sobre a grama?4 —, o aparecimento de um voluntário para dar 
auxílio no momento crítico?5 e o terreno elevado e firme além da 
corrente final (o Paraíso Terrestre, a Terra além do Jordão)2: eis os 
sempiternos temas recorrentes da canção maravilhosa da elevada 
aventura do espírito. E todos os que se atreveram a ouvir e a seguir o 
chamado secreto conheceram os perigos da arriscada e solitária 
caminhada: 


"A lâmina afiada de uma navalha, difícil de atravessar, Eis uma 
difícil trilha — declaram os poetas!"27 


A sonhadora conta, na travessia da água, com o benefício de uma 
pequena caixa de madeira, que assume o lugar, no sonho em questão, 
do esquife ou ponte, mais comuns. Trata-se de um símbolo de seus 
próprios talento e virtude, especiais, por meio dos quais ela foi 
conduzida pelas águas do mundo. A sonhadora não nos relatou suas 
associações, de modo que não sabemos que conteúdos especiais a 
caixa teria revelado; mas ela é certamente uma variedade da caixa de 
Pandora — essa divina dádiva dos deuses à bela mulher, preenchida 
com as sementes de todos os problemas e bênçãos da existência, mas 
que também conta com a virtude que sustenta, a esperança. Através 
dessa dádiva, a sonhadora passa para o outro lado. E, por meio de um 
milagre semelhante, o mesmo farão aqueles cujo trabalho é a difícil e 
perigosa tarefa da autodescoberta e do autodesenvolvimento — os 
que são levados a cruzar o oceano da vida. 


A grande massa de homens e mulheres dá preferência ao 


caminho menos eivado de aventuras das rotinas tribais e cívicas 
comparativamente inconscientes. Mas esses peregrinos também são 
salvos — em virtude dos auxílios simbólicos herdados da sociedade, 
os rituais de passagem, os sacramentos geradores de graça, dados à 
humanidade antiga pelos redentores e mantidos ao longo dos 
milênios. Apenas àqueles que não conhecem nem um chamado 
interno, nem uma doutrina externa, cabe verdadeiramente um destino 
desesperador; falo da maioria de nós, hoje, nesse labirinto fora e 
dentro do coração. Ai de nós! Onde está a guia, essa afetuosa virgem, 
Ariadne, para nos fornecer a palavra simples que nos dará coragem 
para enfrentar o Minotauro e, depois, os meios para encontrarmos 
nosso caminho para a liberdade, quando o monstro tiver sido 
encontrado e morto? 


Ariadne, filha do rei Minos, apaixonou-se pelo belo Teseu no 
momento em que o viu deixar o barco que levara o infeliz: grupo de 
rapazes e moças atenienses para o Minotauro. Ela conseguiu falar 
com ele e declarou que lhe forneceria um meio para ajudá-lo a sair 
do labirinto, desde que ele prometesse levá-la de Creta e casar-se 
com ela. A promessa foi feita. Ariadne procurou então a ajuda do 
habilidoso Dédalo, cuja engenhosidade havia construído o labirinto e 
havia permitido que sua mãe desse à luz o seu habitante. Dédalo lhe 
deu simplesmente um rolo de fio de linho, que o herói visitante 
deveria prender à entrada e ir desenrolando à medida que entrasse no 
labirinto. Na verdade, precisamos de muito pouco! Mas, se não 
tivermos esse pouco, a aventura no labirinto não nos dará esperança. 

Esse pouco está ao alcance da mão. É muito curioso que o 
próprio cientista, que, a serviço do rei pecador, foi o cérebro criador 
do horror representado pelo labirinto, possa servir, com a mesma 
prontidão, aos propósitos de liberdade. Mas o herói-coração deve 
estar disponível. Durante séculos, Dédalo representou o tipo do 
artista-cientista: aquele fenômeno humano, curiosamente 
desinteressado e quase diabólico, que está além das fronteiras 
normais do julgamento social, dedicado à moral da sua arte, e não à 
moral do seu tempo. Ele é o herói do caminho do pensamento — de 
bom coração, dotado de coragem e cheio de fé no fato de que a 
verdade, tal como ele a conhece, nos libertará. 
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Figura 2. Minotauromaquia 


E assim podemos nos voltar para ele, tal como o fez Ariadne. A 
matéria-prima para o seu fio de linho foi colhida nos campos da 
imaginação humana. Séculos de agricultura, décadas de diligente 
seleção e o trabalho de numerosos corações e mãos entraram na 
colheita, na separação e na fiação desse fio resistente. Além disso, 
nem sequer teremos que correr os riscos da aventura sozinhos; pois 
os heróis de todos os tempos nos precederam; o labirinto é 
totalmente conhecido. Temos apenas que seguir o fio da trilha do 
herói. E ali onde pensávamos encontrar uma abominação, 
encontraremos uma divindade, onde pensávamos matar alguém, 
mataremos a nós mesmos; onde pensávamos viajar para o exterior, 
atingiremos o centro da nossa própria existência; e onde pensávamos 
estar sozinhos, estaremos com o mundo inteiro. 


2. Tragédia e comédia 


“Todas as famílias felizes se parecem entre si; as infelizes são 


infelizes cada uma à sua maneira." Com essas fatídicas palavras, o 
conde Liev Tolstói iniciou o romance do desmembramento espiritual 
de sua moderna heroína, Ana Karênina. Nas sete décadas que se 
passaram desde que essa esposa, mãe e mulher cegamente 
apaixonada se atirou, em sua desgraça, sob as rodas de um trem — 
terminando assim, com um gesto que simbolizava o que já havia 
acontecido ao seu espírito, sua tragédia de desorientação —, um 
tumultuoso e interminável ditirambo de romances, reportagens e 
gritos não registrados de angústia vem sendo construído em louvor 
ao touro-demônio do labirinto: o aspecto irascível, destruidor e 
enlouguecedor do mesmo deus que, quando benigno, constitui o 
princípio vivíficador do mundo. O romance moderno, tal como a 
tragédia grega, celebra o mistério do desmembramento, que se 
configura como vida no tempo. O final feliz é desprezado, com justa 
razão, como uma falsa representação; pois o mundo — tal como o 
conhecemos e o temos encarado — produz apenas um final: morte, 
desintegração, desmembramento e crucifixão do nosso coração com a 
passagem das formas que amamos. 

"A piedade é o sentimento que toma conta da mente na presença 
de tudo o que é grave e constante nos sofrimentos humanos e que a 
une ao sofredor humano. O terror é o sentimento que toma conta da 
mente na presença de tudo o que é grave e constante nos sofrimentos 
humanos e que a une à causa secreta."28 Como afirmou Gilbert 
Murray em seu prefácio à tradução da Poética de Aristóteles, feita 
por Ingram Bywater?, a katharsis trágica (isto é, a "purificação" ou 
"purgação" das emoções do espectador da tragédia através da 
experiência de piedade e terror) corresponde a uma katharsis ritual 
anterior ("uma purificação da comunidade das contaminações e 
venenos do ano anterior, do velho contágio do pecado e da morte"), 
que era a função do festival e da representação de mistérios do touro- 
deus desmembrado, Dioniso. A mente meditativa está unida, na 
representação de mistérios, não com o corpo cuja morte é 
apresentada, mas com o princípio de vida contínua que por algum 
tempo o habitou e que, durante esse tempo, foi a realidade revestida 
na aparência (a um só tempo, sofredor e causa secreta), o substrato 
em que o nosso eu se dissolve quando a "tragédia que desfigura a 
face do homem"30 despedaça, esmaga e dissolve nossa capa mortal. 


" Aparecei, aparecei, qualquer que seja vossa forma 
ou nome, Ó Touro da Montanha, Serpente das Cem Cabeças, 
Leão da Chama Abrasadora! Ó Deus, Fera, 

Mistério, Vinde!"31 


Essa morte à lógica e aos compromissos emocionais do fugaz 
momento em que estamos no mundo do espaço e do tempo, esse 
reconhecimento e essa mudança da nossa ênfase para a vida 
universal que palpita e celebra sua vitória no próprio beijo da nossa 
aniquilação, esse amor fati ("amor ao destino”), que é 
inevitavelmente a morte, constitui a experiência da arte trágica; aí 
reside o prazer que ela traz, seu êxtase redentor: 


"Meu tempo passou, o servo, eu Iniciado de Júpiter Ideu; Onde os 
Zagreus da meia-noite erram, eu erro; Eu suportei seu grito 
tempestuoso; Frequentei seus festins rubros e sangrentos; Segurei a 
chama da montanha da Grande Mãe; Eu sou Liberto e chamado por 
nome Um Baco dos Poderosos Sacerdotes"32, 


A literatura moderna se dedica, em larga medida, à observação 
corajosa e atenta das imagens enjoativamente fragmentadas que 
abundam diante de nós, ao nosso redor e em nosso interior. Onde o 
impulso natural de queixa contra o holocausto foi suprimido — de 
vociferar culpas ou de anunciar panacéias —, a magnitude de uma 
arte trágica mais potente (para nós) que a grega encontra sua 
realização: a realista, íntima e variadamente interessante tragédia da 
democracia, em que o deus é visto crucificado nas catástrofes, não 
apenas das grandes casas, mas de toda casa comum, de toda face 
lacerada e flagelada. E não há ilusão a respeito do céu, da futura 
felicidade e da compensação capaz de aliviar o amargo poder 
supremo, mas apenas a mais negra escuridão, o vazio da não 
realização, para receber e devorar as vidas que foram atiradas fora do 
útero somente para fracassarem. 

Comparadas a isso, nossas pequeninas histórias de realização se 
afiguram dignas de pena. Conhecemos bem demais o amargor do 
fracasso, da perda, da desilusão e da não-realização irônica que corre 


até mesmo nas veias daqueles que o mundo inveja! Daí por que não 
estamos dispostos a atribuir à comédia o alto posto da tragédia. A 
comédia como sátira é aceitável. Como brincadeira, é um agradável 
paraíso de fuga. Mas o conto de fadas do "e foram felizes para 
sempre" não pode ser levado a sério; ele pertence à Terra do Nunca 
da infância, que se encontra protegida das realidades que se tornarão 
terrivelmente conhecidas dentro em pouco. Da mesma forma, o mito 
da eternidade celeste pertence aos velhos, que deixaram a vida para 
trás e cujo coração deve ser preparado para a última passagem da 
jornada que leva à noite. O sóbrio e moderno julgamento ocidental 
tem como base uma total falta de compreensão das realidades 
descritas no conto de fadas, no mito e nas divinas comédias de 
redenção. Essas formas, no mundo antigo, eram consideradas de 
natureza mais elevada que a tragédia, manifestações de uma verdade 
mais profunda, de percepção mais difícil, de estrutura mais sólida e 
de revelação mais completa. 

O final feliz do conto de fadas, do mito e da divina comédia do 
espírito deve ser lido, não como uma contradição, mas como 
transcendência da tragédia universal do homem. O mundo objetivo 
permanece o que era; mas, graças a uma mudança de ênfase que se 
processa no interior do sujeito, é encarado como se tivesse sofrido 
uma transformação. Onde antes lutavam a vida e a morte, agora se 
manifesta o ser duradouro — tão indiferente aos acasos do tempo 
como a água fervente num pote o é para com o destino de uma bolha, 
ou como o cosmos com relação ao aparecimento e desaparecimento 
de uma galáxia. A tragédia é a destruição das formas e do nosso 
apego às formas; a comédia, a alegria inexaurível, selvagem e 
descuidada, da vida invencível. Em conseqiiência, tragédia e comédia 
são termos de um único tema e de uma única experiência 
mitológicos, que as incluem e que são por elas limitados: a queda e a 
ascensão (kathodos e anodos), que juntas constituem a totalidade da 
revelação que é a vida, e que o indivíduo deve conhecer e amar se 
deseja ser purgado (katharsis = purgatório) do contágio do pecado 
(desobediência à vontade divina) e da morte (identificação com a 
forma mortal). 


"Tudo está em mudança; nada morre. O espírito vagueia, ora 


está aqui, ora ali, e ocupa o recipiente que lhe agradar. . . Pois o que 
existiu já não é, e o que não existiu começou a ser; e assim todo ciclo 
de movimento se reinicia."33 "Apenas os corpos, em que habita o 
eterno, imperecível, incompreensível Eu, perecem. "34 

É próprio da mitologia, assim como do conto de fadas, revelar os 
perigos e técnicas específicos do sombrio caminho interior que leva 
da tragédia à comédia. Por conseguinte, os incidentes são fantásticos 
e "irreais": representam triunfos de natureza psicológica e não de 
natureza física. Mesmo quando a lenda se refere a uma personagem 
histórica real, as realidades da vitória são representadas, não em 
figurações da vida real, mas em figurações oníricas. Pois a questão 
não está no fato de tal e tal coisa ter sido realizada na terra. A 
questão é que, antes de ela poder ser feita na terra, uma outra coisa, 
mais importante e essencial, teve de passar pelo labirinto que todos 
conhecemos e visitar nossos sonhos. Por vezes, a passagem do herói 
mitológico pode ser por cima da terra; fundamentalmente, é uma 
passagem para dentro — para as camadas profundas em que são 
superadas obscuras resistências e onde forças esquecidas, há muito 
perdidas, são revitalizadas, a fim de que se tornem disponíveis para a 
tarefa de transfiguração do mundo. Cumprida essa etapa, a vida já 
não sofre sem esperança sob o peso das terríveis mutilações do 
desastre absoluto, esmagada pelo tempo, terrível ao longo do espaço; 
mas, com o seu horror ainda visível e seus gritos aflitos ainda 
tumultuados, ela se torna penetrada por um amor que a tudo abarca e 
a tudo sustem e por um conhecimento do seu próprio poder não 
conquistado. Uma parcela do lume que arde invisivelmente nos 
abismos de sua materialidade normalmente opaca irrompe, com um 
distúrbio crescente. Assim, as horrorosas mutilações são vistas, tão- 
somente, como sombras de uma eternidade imanente e imperecível; o 
tempo se rende à glória, e o mundo canta com o prodigioso e 
angelical — mas talvez, no final das contas, monótono — canto da 
sereia das esferas. Tal como as famílias felizes, os mitos e os mundos 
redimidos se parecem entre si. 


3. O herói e o deus 


O percurso padrão da aventura mitológica do herói é uma 


magnificação da fórmula representada nos rituais de passagem: 
separação-iniciação-retorno — que podem ser considerados a 
unidade nuclear do monomito35. 


EE 


Um herói vindo do mundo cotidiano se aventura numa 
região de prodígios sobrenaturais; ali encontra 
fabulosas — forças e obtém uma vitória decisiva; o herói 
retorna de sua misteriosa aventura com o poder de trazer 
benefícios aos seus semelhantes. 


Prometeu foi aos céus, roubou o fogo dos deuses e voltou à terra. 
Jasão navegou por entre as rochas em colisão para chegar a um mar 
de prodígios, evitou o dragão que guardava o Velocino de Ouro e 
retornou com o Velocino e com o poder de recuperar o trono, que lhe 
pertencia por direito, de um usurpador. Enéias desceu ao mundo 
inferior, cruzou o horrendo rio dos mortos, atirou um bocado de 
comida embebida em uma substância calmante ao cão de guarda de 
três cabeças, Cérbero, e finalmente conversou com a sombra do seu 
falecido pai. Tudo lhe foi revelado: o destino dos espíritos e o de 
Roma, que ele estava por descobrir: "e, com essa sabedoria, ele 
poderia evitar ou enfrentar todas as provações"3º. Retornou, passando 
pelo portão de marfim, ao seu trabalho no mundo. 

Uma majestosa representação das dificuldades envolvidas na 
tarefa do herói, assim como da sublime importância que ela assume 
quando compreendida profundamente e realizada com solenidade, é 
apresentada na lenda tradicional da Grande Luta do Buda. O jovem 
príncipe Gautama Sakyamuni escapou secretamente do palácio de 
seu pai no principesco cavalo Kantaka, passou miraculosamente pela 


porta guarnecida, cavalgou noite adentro guiado pela tochas de 
quatro vezes sessenta mil divindades (Devas), cruzou sem problemas 
um majestoso rio de mil cento e vinte e oito cúbitos (Antiga medida de 
comprimento equivalente a cerca de cingiienta centímetros. (N. do T. )) de lar gura e então, 
com um único golpe de espada, cortou suas próprias mechas reais — 
com isso, o cabelo restante, de dois dedos de comprimento, se 
inclinou para a direita e ficou rente à sua cabeça. Vestindo roupas de 
monge, viveu como um mendigo pelo mundo e, no decorrer desses 
anos em que vagou aparentemente sem destino, alcançou e 
transcendeu os oito estágios da meditação. Retirou-se para um 
eremitério, aplicou seus poderes durante mais seis anos, à grande 
luta, levou a austeridade ao extremo e caiu num estado de morte 
aparente, mas terminou por recuperar-se. E então retornou à vida 
menos rigorosa do caminhante ascético. 

Num certo dia, ele se sentou sob uma árvore, contemplando a 
face voltada para o leste, e a árvore se iluminou com a luz que 
irradiava. Uma jovenzinha chamada Sujata foi até ele e lhe deu arroz 
numa tigela de ouro; quando ele atirou a tigela vazia num rio, esta 
ficou flutuando sobre as águas. Esse foi o sinal de que o momento do 
seu triunfo estava próximo. Ele se levantou e seguiu por uma estrada 
demarcada pelos deuses, que tinha mil cento e vinte e oito cúbitos de 
largura. As cobras, os pássaros e as divindades das florestas e campos 
lhe fizeram homenagem com flores e perfumes celestiais, cantaram 
coros divinos, e os dez mil mundos se encheram de perfumes, 
guirlandas, harmonias e gritos de aclamação; pois ele estava a 
caminho da grande Árvore da Iluminação, a Árvore Bo, debaixo da 
qual iria redimir o universo. Ele se colocou, com firme determinação, 
sob a Árvore Bo, no Ponto Imóvel, e imediatamente foi abordado por 
Kama-Mara, o deus do amor e da morte. 

O perigoso deus surgiu montado num elefante, portando armas 
em suas mil mãos. Estava cercado pelo seu exército, que se estendia 
a doze léguas diante dele, doze para a direita, doze para a esquerda e, 
na retaguarda, até os confins do mundo; tinha nove léguas de altura. 
As divindades protetoras do universo fugiram, mas o Futuro Buda 
permaneceu imóvel sob a árvore. E o deus investiu violentamente 
contra ele, tentando quebrar-lhe a concentração. 


Furacões, rochas, relâmpagos e chamas, armas fumegantes, de 
gumes afiados, carvões em brasa, cinzas quentes, lama fervente, 
areias escaldantes e a escuridão absoluta — tudo isso foi jogado pelo 
Antagonista contra o Salvador, mas foi transformado em flores e 
ungientos celestiais pelo poder das dez perfeições de Gautama. 
Mara, então, enviou suas irmãs, Desejo, Dissipação e Luxúria, 
cercadas por voluptuosos servos, mas a mente do Grande Ser não se 
distraiu. Por fim, o deus contestou seu direito de sentar-se no Ponto 
Imóvel, arremessou raivosamente seu afiadíssimo disco e ordenou ao 
seu enorme exército que atirasse pedras sobre o Futuro Buda. Mas 
este último apenas moveu a mão para tocar o solo com as pontas dos 
dedos e pediu à deusa Terra que desse testemunho do seu direito de 
sentar-se no local em que estava. Ela o fez com uma centena, um 
milhar, uma centena de milhar de bramidos, de modo que o elefante 
do Antagonista ficasse de joelhos em obediência ao Futuro Buda. O 
exército foi imediatamente dispersado, e os deuses de todos os 
mundos espalharam guirlandas. 

Tendo obtido essa vitória preliminar antes do pôr-do-sol, o 
conquistador obteve, na primeira vigília noturna, o conhecimento de 
suas existências precedentes; na segunda vigília, conheceu o divino 
olho da visão onisciente; e, na última, a compreensão da cadeia de 
causalidade. Experimentou a perfeita iluminação na alvorada”. 

Depois disso, Gautama — agora o Buda, o Iluminado — 
permaneceu durante sete dias imóvel, em êxtase; durante sete dias, 
manteve-se afastado e observou o ponto no qual havia recebido a 
iluminação; durante sete dias, ficou entre o local de sentar-se e o 
local de estar de pé; durante sete dias, residiu num pavilhão 
fornecido pelos deuses e revisou toda a doutrina da causalidade e da 
libertação; durante sete dias, ficou sentado sob a árvore em que a 
jovem Sujata lhe havia dado o arroz numa tigela de ouro, e ali 
meditou sobre a doutrina da doçura do Nirvana; passou para outra á 
árvore, e uma grande tempestade rugiu durante sete dias, mas o Rei 
das Serpentes saiu das raízes e protegeu Buda com seu amplo capelo; 
por fim, o Buda ficou sentado durante sete dias sob uma quarta 
árvore, saboreando ainda a doçura da libertação. Depois, duvidou 
que sua mensagem pudesse ser comunicada e pensou em reter a 
sabedoria que obtivera só para si; mas o deus Brahma desceu do 


zênite para implorar-lhe que se tornasse mestre dos deuses e dos 
homens. Assim, o Buda foi convencido a proclamar o Caminho38. E 
retornou às cidades dos homens, onde caminhou entre os cidadãos do 
mundo, distribuindo o benefício inestimável do conhecimento do 
Caminho?. 

O Antigo Testamento registra uma façanha comparável na lenda 
de Moisés, que, no terceiro mês de sua partida de Israel, em viagem 
para a terra do Egito, chegou com seu povo ao deserto do Sinai; ali o 
povo de Israel armou suas tendas junto à montanha. E Moisés foi até 
a presença de Deus, e o Senhor falou com ele da montanha, deu-lhe 
as Tábuas da Lei e lhe ordenou que retornasse com elas para junto do 
povo de Israel, o povo do Senhor“, 

A lenda judaica afirma que, no decorrer do dia da revelação, 
diversos estrondos vindos do monte Sinai se fizeram ouvir. 
"Relâmpagos, acompanhados do som cada vez mais alto de trompas, 
provocavam no povo um medo e um tremor irresistíveis. Deus 
inclinou os céus, moveu a terra e fez tremer os limites do mundo, de 
modo que as profundezas se abalaram e os céus se assustaram. Seu 
esplendor passou pelos quatro portais de fogo, terremoto, tempestade 
e granizo. Os reis da terra estremeceram em seus palácios. A própria 
terra pensou que a ressurreição dos mortos estava prestes a ocorrer e 
achou que havia chegado o momento de responder pelo sangue dos 
assassinados, que havia absorvido, e pelos corpos das vítimas de 
homicídio, que havia encoberto. A terra só se acalmou quando ouviu 
as primeiras palavras do Decálogo. 

"Os céus se abriram e o monte Sinai, liberto da terra, se elevou 
no ar, de modo que o seu topo atingiu os céus, enquanto uma espessa 
nuvem lhe cobria os flancos, e tocou os pés do Divino Trono. 
Acompanhando Deus, de um lado, surgiram vinte e dois mil anjos 
com as coroas dos levitas, a única tribo que permaneceu fiel a Deus, 
enquanto as demais adoraram o Bezerro de Ouro. Do outro lado de 
Deus, havia sessenta miríades, três mil quinhentos e cinquenta anjos, 
cada um deles portando uma coroa de fogo para cada um dos 
israelitas. Do terceiro lado de Deus, havia o dobro desse número, 
enquanto no quarto lado eram simplesmente inumeráveis. Pois Deus 
não surgiu de uma única direção, mas de todas as direções ao mesmo 


tempo, o que, todavia, não evitava Sua glória de ocupar todos os 
cantos dos céus e da terra. Apesar dessas hostes inumeráveis, não 
havia uma aglomeração no monte Sinai, nenhuma multidão; havia 
espaço para todos."4! 
Como vamos ver, dentro em breve, quer se apresente nos termos das 
vastas imagens, quase abismais, do Oriente, nas vigorosas narrativas 
dos gregos ou nas lendas majestosas da Bíblia, a aventura do herói 
costuma seguir o padrão da unidade nuclear acima descrita: um 
afastamento do mundo, uma penetração em alguma fonte de poder e 
um retorno que enriquece a vida. Todo o Oriente foi abençoado pela 
dádiva que Gautama Buda trouxe consigo — seu maravilhoso 
ensinamento da Boa Lei —, tal como o Ocidente o foi pelo Decálogo 
de Moisés. Os gregos atribuíram o fogo, o primeiro apoio de toda 
cultura humana, à façanha, que transcendeu o mundo, do seu 
Prometeu, e os romanos atribuíram a fundação da sua cidade, suporte 
do mundo, a Enéias, realizada após sua partida da decadente Tróia e 
de sua visita ao lúgubre mundo inferior dos mortos. Em todos os 
lugares, pouco importando a esfera do interesse (religioso, político 
ou pessoal), os atos verdadeiramente criadores são representados 
como atos gerados por alguma espécie de morte para o mundo; e 
aquilo que acontece no intervalo durante o qual o herói deixa de 
existir — necessário para que ele volte renascido, grandioso e pleno 
de poder criador — também recebe da humanidade um relato 
unânime. Assim sendo, temos apenas que seguir uma multidão de 
figuras heróicas, ao longo dos estágios clássicos da aventura 
universal, para ver outra vez o que sempre foi revelado. Isso nos 
auxiliará a compreender, não apenas o significado dessas imagens 
para a vida contemporânea, mas também a unidade do espírito 
humano em termos de aspirações, poderes, vicissitudes e sabedoria. 
As páginas seguintes apresentarão, sob a forma de uma aventura 
composta, as histórias de alguns dos portadores simbólicos do 
destino de Todos. O primeiro grande estágio, o da separação ou 
partida, constituirá a Parte I, Capítulo I, com cinco subseções: 1) "O 
chamado da aventura", ou os indícios da vocação do herói; 2) "A 
recusa do chamado", ou a temeridade de se fugir do Deus; 3) "O 
auxílio sobrenatural", a assistência insuspeitada que vem ao encontro 


daquele que leva a efeito sua aventura adequada; 4) "A passagem 
pelo primeiro limiar"; e 5) "O ventre da baleia”, ou a passagem para 
o reino da noite. O estágio das provas e vitórias da iniciação será 
apresentado no Capítulo II, em seis subseções: 1) "O caminho de 
provas”, ou o aspecto perigoso dos deuses; 2) "O encontro com a 
deusa" (Magna Mater), ou a bênção da infância recuperada; 3) "A 
mulher como tentação", a realização e agonia do destino de Édipo; 4) 
"A sintonia com o pai"; 5) "A apoteose"; e 6) "A bênção última”. 

O retorno e reintegração à sociedade, que é indispensável à 
contínua circulação da energia espiritual no mundo e que, do ponto 
de vista da comunidade, é a justificativa do longo afastamento, pode 
se afigurar ao próprio herói como o requisito mais difícil. Pois se ele 
conseguiu alcançar, tal como o Buda, o profundo repouso da 
iluminação completa, há perigo de que a bem-aventurança de sua 
experiência aniquile toda lembrança, interesse ou esperança ligados 
aos sofrimentos do mundo; do contrário, o problema de tornar 
conhecido o caminho da iluminação junto a pessoas envolvidas com 
problemas econômicos pode parecer muito difícil de resolver. Por 
outro lado, se o herói, em lugar de submeter-se a todos os testes da 
iniciação, tiver simplesmente, tal como Prometeu, alcançado seu alvo 
(pela violência, pelo engenho ou pela sorte) e levado a graça obtida 
para o mundo que ele desejou, então os poderes que desequilibrou 
podem reagir tão violentamente que ele será destruído tanto a partir 
de dentro como de fora — crucificado, tal como Prometeu, no 
rochedo do próprio inconsciente violado. Ou, se o herói, em terceiro 
lugar, fizer um voluntário e seguro retorno, poderá deparar-se com 
uma tal incompreensão e desconsideração por parte daqueles a quem 
foi auxiliar que sua carreira entrará em colapso. O terceiro dos 
capítulos seguintes concluirá a discussão dessas perspectivas sob seis 
subtítulos: 1) "A recusa do retorno", ou o mundo negado; 2) "A fuga 
mágica”, ou a fuga de Prometeu; 3) "O resgate com ajuda externa”; 
4) "A passagem pelo limiar do retorno”, ou o retorno ao mundo 
cotidiano; 5) "Senhor dos dois mundos"; e 6) "Liberdade para viver”, 
a natureza e função da bênção última“2. 

O herói composto do monomito é uma personagem dotada de 
dons excepcionais. Frequentemente honrado pela sociedade de que 
faz parte, também costuma não receber reconhecimento ou ser objeto 


de desdém. Ele e/ou o mundo em que se encontra sofrem de uma 
deficiência simbólica. Nos contos de fadas, essa deficiência pode ser 
tão insignificante como a falta de um certo anel de ouro, ao passo 
que, na visão apocalíptica, a vida física e espiritual de toda a terra 
pode ser representada em ruínas ou a ponto de se arruinar. 

Tipicamente, o herói do conto de fadas obtém um triunfo 
microcósmico, doméstico, e o herói do mito, um triunfo 
macrocósmico, histórico-universais. Enquanto o primeiro — o filho 
mais novo ou desprezado que se transforma em senhor de poderes 
extraordinários — vence os opressores pessoais, este último traz de 
sua aventura os meios de regeneração de sua sociedade como um 
todo. Os heróis tribais ou locais, tais como o imperador Huang-ti, 
Moisés ou o asteca Tezcatlipoca, comprometem as bênçãos que 
obtêm com um único povo; os heróis universais — Maomé, Jesus, 
Gautama Buda — trazem uma mensagem para o mundo inteiro. 

Seja o herói ridículo ou sublime, grego ou bárbaro, gentio ou 
judeu, sua jornada sofre poucas variações no plano essencial. Os 
contos populares representam a ação heróica do ponto de vista físico; 
as religiões mais elevadas a apresentam do ponto de vista moral. Não 
obstante, serão encontradas variações surpreendentemente pequenas 
na morfologia da aventura, nos papéis envolvidos, nas vitórias 
obtidas. Caso um ou outro dos elementos básicos do padrão 
arquetípico seja omitido de um conto de fadas, uma lenda, um ritual 
ou um mito particulares, é provável que esteja, de uma ou de outra 
maneira, implícito — e a própria omissão pode dizer muito sobre a 
história e a patologia do exemplo, como o veremos. 

A Parte II, "O ciclo cosmogôníco", apresenta a grande visão da 
criação e da destruição do mundo, que é concedida como revelação 
ao herói bem-sucedido. O Capítulo I, "Emanações”", trata do 
surgimento das formas do universo a partir do vazio. O Capítulo II, 
"A virgem-mãe”, é uma revisão dos papéis redentores e criadores do 
poder feminino, primeiramente em escala cósmica, como Mãe do 
Universo, e, depois, no plano humano, como Mãe do Herói. O 
Capítulo III, "Transformações do herói", traça o curso da história 
legendária da raça humana ao longo dos seus estágios típicos, com o 
herói aparecendo em cena sob várias formas, de acordo com as 
diversas necessidades da raça. No Capítulo IV, "Dissoluções”, é 


tratado o fim previsto, primeiramente do herói e depois do mundo 
manifesto. 

O ciclo cosmogônico é apresentado com surpreendente 
consistência nos escritos sagrados de todos os continentes? e dá à 
aventura do herói uma nova e interessante conotação — pois agora 
parece que a perigosa jornada não foi um trabalho de obtenção, mas 
de reobtenção, não de descoberta, mas de redescoberta. Os poderes 
divinos, procurados e perigosamente obtidos, segundo nos é 
revelado, sempre estiveram presentes no coração do herói. Ele é "o 
filho do rei" que veio para saber quem é e, assim, passou a exercitar o 
poder que lhe cabe — "filho de Deus”, que aprendeu a saber o quanto 
esse título significa. A partir desse ponto de vista, o herói simboliza 
aquela divina imagem redentora e criadora, que se encontra 
escondida dentro de todos nós e apenas espera ser conhecida e 
transformada em vida. 

"Pois o Uno que se tornou muitos permanece o Uno indivisível, 
mas cada parte é totalmente de Cristo", lemos nos escritos de São 
Simão, o jovem (949-1022 d.C). "Vi-o em minha casa", prossegue o 
santo. "Entre todas aquelas coisas cotidianas, Ele apareceu 
inesperadamente e se uniu e se fundiu comigo de forma indescritível; 
e Ele saltou sobre mim sem que nada se interpusesse entre nós, tal 
como o fogo sobre o ferro e a luz sobre o vidro. E Ele me fez como 
fogo e como luz. E eu me tornei aquilo que vira antes e que 
contemplara de longe. Não sei como contar-vos esse milagre. . . Sou 
homem pela natureza e Deus pela graça de Deus."44 

Uma visão comparável é descrita no "Evangelho de Eva”, 
apócrifo. "Fiquei ao lado de uma elevada montanha e vi um gigante e 
um anão; e ouvi algo como a voz do trovão, e me aproximei para 
ouvir; e Ele falou comigo e disse: Sou vós e vós sois Eu; e onde quer 
que possais estar aí estarei. Estou em todos os lugares e sempre que o 
desejardes Me en-contrareis; e, Me encontrando, encontrar-Vos- 
eis."45 

Os dois — o herói e seu deus último, aquele que busca e aquele 
que é encontrado — são entendidos, por conseguinte, como a parte 
externa e interna de um único mistério auto-refletido, mistério 
idêntico ao do mundo manifesto. A grande façanha do herói supremo 
é alcançar o conhecimento dessa unidade na multiplicidade e, em 


seguida, torná-la conhecida. 


4. O Centro do Mundo 


O efeito da aventura bem-sucedida do herói é a abertura e a 
liberação do fluxo de vida no corpo do mundo. O milagre desse fluxo 
pode ser representado, em termos físicos, como a circulação da 
substância alimentar; em termos dinâmicos, como um jorro de 
energia; e, espiritualmente, como manifestação da graça. Essas 
variedades de imagens alternam-se entre si com facilidade, 
representando três graus de condensação de uma mesma força vital. 
Uma colheita abundante é o sinal da graça de Deus; a graça de Deus 
é o alimento do espírito; o resplandecente raio é o precursor da chuva 
fertilizante e, ao mesmo tempo, manifestação da energia liberada por 
Deus. Graça, substância alimentar, energia: esses elementos se 
precipitam sobre o mundo vivo e, sempre que falham, a vida se 
decompõe em morte. 


Gravura I — O domador de monstros (Suméria) 


As torrentes se precipitam a partir de uma fonte invisível. Seu ponto 
de entrada é o centro do círculo simbólico do universo, o Ponto 
Imóvel da lenda do Buda“, em torno do qual, pode-se dizer, o 
mundo gira. Sob esse ponto, encontra-se a cabeça — suporte da terra 
— da serpente cósmica, o dragão, que simboliza as águas do abismo 
— a energia e a substância divinas, criadoras de vida, do demiurgo, o 
aspecto gerador do mundo do ser imortal4”. A árvore da vida, isto é, 
o próprio universo, cresce nesse ponto. Está enraizada na escuridão e 
sustentada por ela; o pássaro dourado do sol está empoleirado em sua 
copa; uma fonte, poço inexaurível, borbulha a seus pés. Pode-se 
utilizar também a figura de uma montanha cósmica, com a cidade 
dos deuses, tal como um lírio de luz, no seu topo; em suas 
depressões, estão as cidades dos demônios, iluminadas por pedras 
preciosas. Podemos usar, da mesma maneira, a figura de um homem 
cósmico ou mulher cósmica (por exemplo, o próprio Buda ou a deusa 
hindu dançante Kali (Um dos nomes da esposa de Xiva, o deus da dança. (N. do T. ))) 
sentada ou de pé nesse ponto ou mesmo presa à árvore (Átis, Jesus, 


Wotan), pois o herói, como encarnação de Deus, é ele mesmo o 
centro do mundo, o ponto umbilical através do qual as energias da 
eternidade irrompem no plano temporal. Portanto, o Centro do 
Mundo é o símbolo da contínua criação: o mistério da manutenção 
do mundo através do contínuo milagre de vivificação que brota no 
interior de todas as coisas. 


Gravura lI — O unicornio cativo (França 


Entre os Pawnees do norte do Kansas e do sul do Ne-braska 
(EUA), o sacerdote, durante a cerimônia do Hako, traça um círculo 
com o dedo. "O círculo representa um ninho”, disse, segundo é 
relatado, um desses sacerdotes, "e é traçado com o dedo porque a 
águia constrói seu ninho com as garras. Embora estejamos imitando 
a ave ao fazer seu ninho, há outro significado envolvido nessa ação; 
pensamos em Tirawa fazendo o mundo para que as pessoas vivam. 
Se se for ao topo de um monte elevado e se olhar em volta, ver-se-á o 
céu tocando a terra em todos os lados; dentro desse círculo, vivem as 
pessoas. Logo, os círculos que fizemos não são apenas ninhos; mas 
também representam o círculo que Tirawa-atius fez como local de 
morada de todos os povos. Os círculos também representam o grupo 
de parentesco, o clã e a tribo. "48 

A cúpula do céu se apóia nos quatro cantos da terra, por vezes 
sustentadas por quatro reis cariátides, anões, gigantes, elefantes ou 
tartarugas. Daí decorre a tradicional importância atribuída ao 
problema matemático da quadratura do círculo: ele contém o segredo 
da transformação das formas celestes em formas terrestres. A lareira 
na casa, o altar no templo, são o eixo da rota da terra, o útero da Mãe 
Universal, cujo fogo é o fogo da vida. E a abertura no topo da 
chaminé — ou a coroa, pináculo ou clarabóia da cúpula — é o eixo 
ou ponto médio do céu: a porta do sol, através da qual os espíritos 
voltam do plano temporal para a eternidade, tal como o aroma das 
oferendas, queimadas no fogo da vida e elevadas, no eixo da fumaça 
que se evola, do cubo ou centro da roda terrestre para o cubo da roda 
celestial!º. 

Assim preenchido, o sol é a tigela do alimento de Deus, um 
cálice inexaurível, abundante em substância do sacrifício, cuja carne 
é, na verdade, alimento, e cujo sangue é bebida>0. Ele é, ao mesmo 
tempo, aquele que nutre a humanidade. O raio solar que aquece a 
terra simboliza a comunicação de energia divina ao útero do mundo 
— e é, mais uma vez, o eixo que une e faz girar as duas rodas. A 
circulação de energia pela porta do sol é contínua. Deus desce e o 
homem sobe através dela. "Eu sou a porta. Se alguém entrar por 
mim, será salvo: e ele entrará, e sairá, e achará pastagens."5! "O que 
come a minha carne, e bebe o meu sangue, esse habita em mim, e eu 
nele."52 


Para uma cultura ainda nutrida na mitologia, a paisagem, assim 
como cada fase da existência humana, ganham vida através da 
sugestão simbólica. As elevações e depressões contam com seus 
protetores sobrenaturais e se encontram associadas a episódios 
popularmente conhecidos da história local da criação do mundo. 
Além disso, há, aqui e ali, santuários especiais. Quer o herói ali tenha 
nascido ou sido torturado, ou por ali tenha voltado ao vazio, o local é 
assinalado e santificado. Nele é erigido um templo para representar e 
inspirar o milagre da perfeita convergência; pois esse é o local da 
irrupção na abundância. Nele alguém descobriu a eternidade. O sítio 
pode servir, por conseguinte, como suporte da meditação frutífera. 
Em geral, esses templos são projetados para simular as quatro 
direções do horizonte do mundo; o santuário ou altar, colocado no 
centro, simboliza o Ponto Inextinguível. Aquele que penetra no 
complexo do templo e se encaminha para o santuário imita a façanha 
do herói. Seu objetivo é repetir o padrão universal, como forma de 
evocar, dentro de si mesmo, a lembrança da forma de convergência e 
renovação da vida. 

As cidades antigas são construídas como templos, tendo as 
portas voltadas para as quatro direções, e apresentam no centro o 
santuário principal do seu divino fundador. Os cidadãos vivem e 
trabalham dentro dos limites desse símbolo. E, nesse mesmo espírito, 
os domínios das religiões nacionais e mundiais estão concentrados 
em torno do eixo de alguma cidade-mãe: o cristianismo ocidental em 
torno de Roma; o islamismo em torno de Meca. A reverência 
conjunta, feita três vezes ao dia, da comunidade maometana em todo 
o mundo, com cada um de seus membros apontando, como os raios 
de uma roda do tamanho do mundo, para a Caaba convergente, 
constrói um vasto e vivido símbolo da "submissão" (islam), de cada 
um e de todos, à vontade de Alá. "Pois é Ele", lemos no Corão, "que 
lhes mostrará a verdade de tudo o que vocês fazem."53 Ou, mais uma 
vez, um grande templo pode ser estabelecido em qualquer lugar. 
Pois, afinal de contas, o Todo está em todos os lugares e qualquer 
lugar pode tornar-se a sede do poder. Qualquer folha de grama pode 
assumir, no mito, a figura do salvador, assim como pode conduzir o 
caminhante que aspira ao sanctum sanctorum do seu próprio coração. 

O Centro do Mundo, portanto, é ubíquo. E, sendo ele a fonte de 


toda a existência, nele é gerada a plenitude do bem e do mal do 
mundo. A feiúra e a beleza, o pecado e a virtude, o prazer e a dor, 
são igualmente produção sua. "Aos olhos de Deus, tudo é normal e 
bom e justo”, declara Heráclito; "mas os homens consideram 
algumas coisas certas e outras erradas."54 Eis por que as imagens 
adoradas nos templos do mundo de modo algum são sempre belas, 
benignas ou mesmo necessariamente virtuosas. Tal como a divindade 
do Livro de Jó, elas ultrapassam em muito a escala dos valores 
humanos. E, da mesma forma, a mitologia não tem como seu maior 
herói o homem meramente virtuoso. A virtude não é senão o prelúdio 
pedagógico da percepção culminante, que ultrapassa todos os pares 
de opostos. A virtude subjuga o ego voltado para si mesmo e torna 
possível a convergência transpessoal; mas, quando esse estado é 
obtido, o que ocorre com a dor ou com o prazer, com o vício ou com 
a virtude, do nosso próprio ego ou de qualquer outro? Através de 
tudo, a força transcendente — que vive em tudo, que em tudo é 
prodigiosa, que em tudo é valiosa — da nossa profunda obediência é 
então percebida. 

Pois, como declarou Heráclito: "Os diferentes são reunidos, e 
das diferenças resulta a mais bela harmonia, e todas as coisas se 
manifestam pela oposição". Ou, novamente, como nos diz o poeta 
Blake: "The roaring of lions, the howling of wolves, the raging of the 
stormy sea, and the destructive sword, are portions of eternity too 
great for the eye of man"*56, 

* "O rugir dos leões, o uivar dos lobos, o bramido do mar 
tempestuoso e a espada destrutiva são porções da eternidade 
demasiado grandes para o olho do homem." (N. do T.) 


Essa difícil questão é colocada de forma vivida numa história da terra 
iorubana (África ocidental), relativa à divindade da discórdia, Exu. 
Um dia, esse estranho deus vinha caminhando por uma trilha entre 
dois campos. "Ele viu, em cada um dos campos, um fazendeiro 
trabalhando e resolveu fazer uma brincadeira com eles. Pegou um 
chapéu vermelho de um lado, branco do outro, verde na frente e 
preto atrás (essas são as cores das quatro Faces do Mundo; isto é, 
Exu é uma personificação do Ponto Central, axis mundi ou Centro do 
Mundo); assim, quando os dois fazendeiros amigos voltaram para 


casa e um deles disse: "Você viu o velho que passou hoje de chapéu 
branco”, o outro replicou: 'Ora, mas o chapéu era vermelho". O 
primeiro retorquiu: 'Nada disso, era branco". 'Mas era vermelho”, 
insistiu o amigo, 'eu o vi com meus próprios olhos.' 'Bem, você deve 
estar cego”, declarou o primeiro. 'Você deve estar bêbado”, afirmou o 
outro. E assim a discussão continuou e os dois chegaram às vias de 
fato. Quando começaram a se ferir, foram levados pelos vizinhos 
para serem julgados. Exu estava entre a multidão na hora do 
Julgamento e, quando o juiz já não sabia o que fazer, o velho 
trapaceiro se revelou, disse o que fizera e mostrou o chapéu. Eles só 
podiam mesmo brigar", disse ele. 'Eu queria que isso acontecesse. 
Criar confusão é o que eu mais gosto." "57 

Ali onde o moralista se encheria de indignação e o poeta trágico, 
de piedade e horror, a mitologia transforma toda a vida numa vasta e 
horrenda Divina comédia. Seu riso olímpico de forma alguma é 
escapista, e sim duro; tem a dureza da própria vida — a qual, 
podemos dizer, é a dureza de Deus, o Criador. A mitologia, nesse 
sentido, leva a atitude trágica a parecer um tanto histérica e o mero 
Julgamento moral, de visão limitada. Mas essa dureza é equilibrada 
pela garantia de que tudo aquilo que vemos não passa do reflexo de 
um poder que resiste, inacessível à dor. Assim, os contos são, a um 
só tempo, sem piedade e sem horror, cheios do gozo de um 
anonimato transcendente, que se observa a si mesmo no interior de 
todos os egos voltados para si mesmos e dedicados aos conflitos, 
egos que nascem e morrem no plano temporal. 
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Parte I 


A aventura do herói 


Capítulo I - A partida 


1. O chamado da aventura 


"Era uma vez, quando o desejo ainda era capaz de levar a 
alguma coisa, um rei cujas filhas eram belas. Mas sua filha mais 
jovem era tão bela que o próprio sol, que já havia visto tantas coisas, 
simplesmente se maravilhava cada vez que lhe banhava o rosto. Ora, 
havia nas proximidades do castelo desse rei uma imensa floresta 
negra; nessa floresta, sob uma velha tília, havia uma fonte. Quando o 
dia estava bem quente, a filha do rei ia à floresta e ficava sentada à 
beira da fria fonte. E, para passar o tempo, ela tomava de uma bola 
dourada, atirava-a para cima e pegava-a novamente. Essa era a 
brincadeira favorita da princesinha. 

"Eis que um dia aconteceu de a bola dourada da princesa não 
cair na mãozinha estendida, passar por ela, tocar o chão e rolar 
diretamente para dentro da água. A princesa seguiu a bola com os 
olhos, mas esta desapareceu; e a fonte era tão profunda, mas tão 
profunda, que não era possível ver-lhe o fundo. E a princesinha 
começou a chorar, seu choro tornou-se cada vez mais alto e ela não 
encontrava consolo. Enquanto se lamentava dessa forma, eis que 
ouviu alguém que a ela se dirigia: 'Que está havendo, princesa? 
Estais chorando tanto que até uma pedra sentiria pena de vós. Ela 
olhou em volta para ver de onde vinha a voz e deparou com um sapo 
cuja gorda e feia cabeça estava para fora da água. 'Oh! é você, velho 
Morador da Água', disse ela. 'Estou chorando por causa da minha 
bola dourada, que caiu na fonte.' 'Acalmai-vos, não choreis', 
respondeu o sapo. 'Certamente posso ajudar-vos. Mas o que me 
dareis se eu recuperar vosso brinquedo? "O que você quiser, caro 
sapo', disse ela; 'minhas roupas, minhas pérolas e jóias e até a coroa 
de ouro que uso. O sapo replicou: "Vossas roupas, vossas pérolas e 
Jóias e vossa coroa de ouro eu não quero; mas se cuidardes de mim e 
me fizerdes vossa companhia e parceiro de folguedos, se me 
deixardes sentar-me ao vosso lado à vossa pequena mesa, comer do 
vosso pequeno prato de ouro, beber de vossa pequena xícara, dormir 


em vossa pequena cama; se me prometerdes isso, mergulharei já e 
trarei vossa bola dourada'. Está certo', disse ela, 'prometo o que você 
quiser, desde que você me traga a bola de volta.' Mas ela pensou: 
'Como tagarela esse simples sapo! Aí está ele na água, com sua 
própria espécie, e jamais poderá ser companhia para um ser humano". 

"Assim que obteve a promessa da princesinha, o sapo virou a 
cabeça, mergulhou e, pouco depois, voltou; trazia a bola na boca e 
atirou-a na grama. A princesa ficou radiante quando viu seu 
brinquedo querido. Ela o pegou e se afastou. Esperai, esperai', disse 
o sapo, 'levai-me convosco; não posso correr como vós.' Mas de que 
adiantou, embora coaxasse atrás dela o mais alto que podia? Ela não 
lhe deu a mínima atenção, dirigiu-se apressadamente para o palácio e 
logo havia se esquecido completamente do pobre sapo — que deve 
ter pulado de volta para a sua fonte.” 

Eis um exemplo de um dos modos pelos quais a aventura pode 
começar. Um erro — aparentemente um mero acaso — revela um 
mundo insuspeito, e o indivíduo entra numa relação com forças que 
não são plenamente compreendidas. Como Freud demonstrou?, os 
erros não são um mero acaso; são, antes, resultado de desejos e 
conflitos reprimidos. São ondulações na superfície da vida, 
produzidas por nascentes inesperadas. E essas nascentes podem ser 
muito profundas — tão profundas quanto a própria alma. O erro pode 
equivaler ao ato inicial de um destino. E assim, ao que parece, no 
conto de fadas descrito, o desaparecimento da bola é o primeiro 
indício de que algo sucederá à princesa, sendo o sapo o segundo, e a 
promessa não cumprida, o terceiro. 

Como manifestação preliminar dos poderes que estão entrando 
em jogo, o sapo, que surgiu como por milagre, pode ser considerado 
o "arauto"; a crise do seu aparecimento é o "chamado da aventura”. 
A mensagem do arauto pode ser viver, como ocorre no exemplo em 
questão, ou, num momento posterior da biografia, morrer. Ele pode 
anunciar o chamado para algum grande empreendimento histórico, 
assim como pode marcar a alvorada da iluminação religiosa. 
Conforme o entende o místico, ele marca aquilo a que se deu o nome 
de "o despertar do eu"3. No caso da princesa do conto de fadas, 
significou apenas o surgimento da adolescência. Mas, pequeno ou 
grande, e pouco importando o estágio ou grau da vida, o chamado 


sempre descerra as cortinas de um mistério de transfiguração — um 
ritual, ou momento de passagem espiritual que, quando completo, 
equivale a uma morte seguida de um nascimento. O horizonte 
familiar da vida foi ultrapassado; os velhos conceitos, ideais e 
padrões emocionais, já não são adequados; está próximo o momento 
da passagem por um limiar. 

São típicas das circunstâncias do chamado a floresta negra, a 
grande árvore, a fonte murmurante e a repugnante e subestimada 
aparência do portador da força do destino. Reconhecemos nesse 
segmento os símbolos do Centro do Mundo. O sapo ou o pequeno 
dragão são a contraparte infantil da serpente do mundo inferior, cuja 
cabeça sustenta a terra e que representa os poderes demiúrgicos e 
geradores de vida do abismo. Ele vem com a bola dourada do sol, 
tendo as negras e profundas águas acabado de levá-la para baixo; 
nesse momento, lembramo-nos do grande Dragão Chinês do Oriente, 
que traz o sol nascente nas mandíbulas, ou do sapo, em cuja cabeça 
corre o belo jovem imortal, Han Hsiang — que traz numa cesta os 
pêssegos da imortalidade. Freud sugeriu que todos os momentos de 
ansiedade reproduzem os dolorosos sentimentos da primeira 
separação da mãe — a falta de fôlego, a congestão, etc, da crise do 
nascimento!. Inversamente, todos os momentos de separação e de 
novo nascimento produzem ansiedade. Seja a filha do rei, prestes a 
ser retirada da felicidade de sua unidade dual estabelecida com o Rei 
Papai, ou Eva, a filha de Deus, pronta a deixar o idílio do Paraíso, ou 
ainda o extremamente concentrado Futuro Buda, irrompendo pelos 
últimos horizontes do mundo criado, as mesmas imagens 
arquetípicas são ativadas, simbolizando o perigo, o restabelecimento 
das certezas, as provas, a passagem e a estranha santidade dos 
mistérios do nascimento. 

O repugnante e rejeitado sapo ou dragão do conto de fadas traz a 
bola do sol na boca; pois o sapo, a serpente, o rejeitado, é o 
representante daquela profunda camada inconsciente ("tão profunda 
que não é possível ver-lhe o fundo”) em que são guardados todos os 
fatores, leis e elementos da existência rejeitados, não admitidos, não 
reconhecidos, desconhecidos ou subdesenvolvidos. Essas são as 
pérolas dos palácios submarinos das fábulas, cheios de gênios, 
trintões e guardiães das águas; as jóias que iluminam as cidades 


demoníacas do mundo interior; as sementes de fogo do oceano de 
imortalidade, que suporta a terra e a cerca como uma cobra; as 
estrelas do firmamento da noite imortal. São elas as pepitas de ouro 
do tesouro do dragão; as maçãs guardadas pelas Hespérides; os 
filamentos do Velocino de Ouro. O arauto ou agente que anuncia a 
aventura, por conseguinte, costuma ser sombrio, repugnante ou 
aterrorizador, considerado maléfico pelo mundo; e, no entanto, se 
prosseguirmos, o caminho através dos muros do dia, que levam à 
noite em que brilham as jóias, nos será aberto. O arauto pode ser um 
animal (como no conto de fadas), representante da fecundidade 
instintiva reprimida que está dentro de nós. Pode ser igualmente uma 
figura misteriosa coberta por um véu — o desconhecido. 

Conta-se, por exemplo, a história do rei Artur, que se preparou 
com muitos cavaleiros para a caça. "Tão logo chegou à floresta, o rei 
viu um grande cervo. Caçarei esse cervo, disse o rei Artur, e, ato 
contínuo, esporeou o cavalo com tal fúria, e cavalgou com tal 
velocidade, que praticamente conseguiu, pela força, alcançar o cervo; 
o rei perseguira o cervo por tanto tempo que seu cavalo perdeu o 
fôlego e foi ao chão, morto; e então um criado lhe preparou outro 
cavalo. E o rei viu o cervo escondido e seu cavalo, morto; ele chegou 
a uma fonte e ali se pôs em profunda reflexão. E, ali sentado, o rei 
pensou ter ouvido um ruído de cães, de três dezenas de cães. E, com 
isso, O rei viu aproximar-se de si o animal mais estranho que já vira 
ou de que já lhe haviam falado; e o animal foi ao poço e bebeu. De 
sua barriga vinha o ruído de trinta parelhas de cães latindo ao mesmo 
tempo em perseguição à caça; mas, durante o tempo em que bebeu, 
não fez nenhum barulho. Tendo bebido, o animal se foi, com um 
grande ruído, que muito admirou o rei."5 

Temos também o caso — de uma parte bem distinta do mundo 
— de uma garota Arapaho das planícies norte-americanas. Ela viu 
um porco-espinho próximo de um choupo. Tentou atingir o animal, 
mas este correu para trás da árvore e começou a subir. A garota o 
perseguiu, a fim de pegá-lo, mas ele continuou fora do seu alcance. 
"Está bem!", disse ela, "vou subir para pegar o porco-espinho, pois 
quero aqueles espinhos, e, se for preciso, subirei até a parte mais alta 
da árvore.” O porco-espinho chegou ao topo da árvore, mas, quando 
a menina se aproximou e estava prestes a pegá-lo, o choupo 


subitamente se alongou e o porco-espinho continuou a subir. 
Olhando para baixo, a menina viu seus amigos chamando por ela e 
pedindo-lhe que descesse; mas ela, sob a influência do porco- 
espinho, e temerosa da grande distância que a separava do solo, 
continuou a subir na árvore, até tornar-se, para aqueles que a 
olhavam de baixo, um pontinho. E, junto com o porco-espinho, ela 
chegou ao céu”. 
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Figura 3 — Osíris, sob a forma de um touro, transporta seu 
adorador para o mundo inferior. 


Dois sonhos serão suficientes para ilustrar o surgimento 
espontâneo da figura do arauto na psique que está pronta para a 


transformação. O primeiro deles é o de um jovem que busca o 
caminho para uma nova orientação no mundo: 

"Estou numa pradaria verdejante em que vários carneiros estão 
pastando. É a 'terra dos carneiros". Na terra dos carneiros, uma 
desconhecida, de pé, aponta o caminho"”. 

O segundo sonho é de uma jovem, cuja companheira morrera 
recentemente, vítima de uma consunção; a sonhadora teme estar 
acometida da mesma doença: 

"Eu estava num florescente jardim; o sol estava prestes a se pôr, 
com cintilações vermelhas como sangue. Então, surgiu diante de 
mim um nobre cavaleiro negro, que me falou, numa voz muito séria, 
profunda e assustadora: 'Vireis comigo? Sem esperar resposta, 
pegou-me a mão e me levou”"s. 

Mito ou sonho, há nessas aventuras uma atmosfera de irresistível 
fascínio em torno da figura que aparece subitamente como guia, 
marcando um novo período, um novo estágio, da biografia. O 
elemento que tem de ser encarado, e que, de alguma forma, é 
profundamente familiar ao inconsciente — apesar de desconhecido, 
surpreendente e até assustador para a personalidade consciente —, se 
dá a conhecer; e aquilo que antes tinha sentido pode tornar-se 
estranhamente sem valor, tal como ocorreu com o mundo da filha do 
rei, quando do súbito desaparecimento da bola dourada na fonte. Daí 
por diante, mesmo que o herói retorne, por algum tempo, às suas 
ocupações corriqueiras, é possível que estas se lhe afigurem sem 
propósito. E, então, uma série de indicações de força crescente se 
tornará visível, até que — tal como na lenda dos Quatro Sinais, 
contada a seguir, que é o exemplo mais celebrado do chamado da 
aventura na literatura mundial — a convocação já não possa ser 
recusada. 

O jovem príncipe Gautama Sakyamuni, o Futuro Buda, havia 
sido protegido por seu pai de todo o conhecimento sobre o 
envelhecimento, a doença, a morte ou a vida monástica, para que não 
fosse levado a pensar em renunciar à vida comum; pois havia sido 
profetizado, quando do nascimento do príncipe, que ele seria 
imperador do mundo ou Buda. O rei — pretendendo favorecer a 
vocação real — deu a seu filho três palácios e quarenta mil 
dançarinas para manter-lhe a mente ligada ao mundo. Mas essas 


providências só serviram para antecipar o inevitável; pois o príncipe, 
ainda muito jovem, se cansou dos prazeres carnais, ficando pronto 
para a outra experiência. No momento certo, os arautos adequados 
automaticamente apareceram: 

"Certo dia, o Futuro Buda resolveu ir ao parque e pediu ao 
criado que lhe preparasse a carruagem. O homem lhe preparou uma, 
suntuosa e elegante, e tendo-a adornado ricamente, atrelou a ela 
quatro cavalos da raça Sindhava, brancos como as pétalas do lótus 
branco, e anunciou ao Futuro Buda que estava tudo pronto. E este 
entrou na carruagem, que era como um palácio dos deuses, e seguiu 
para o parque. 

" “Chegou o tempo da iluminação do príncipe Siddharta', 
pensaram os deuses; 'devemos dar-lhe um sinal; e eles 
transformaram um dos seus num velho decrépito, desdentado, 
grisalho, de corpo alquebrado, que se apoiava numa bengala e tremia, 
e o mostraram ao Futuro Buda, mas de maneira que apenas este e o 
condutor da carruagem o vissem. 

"E então o Futuro Buda disse ao condutor: 'Meu amigo, por 
favor, quem é esse homem? Mesmo seus cabelos são diferentes dos 
cabelos de outros homens'. E, quando ouviu a resposta, disse: 
'Amaldiçoada juventude, pois todos os que nascem devem 
envelhecer". E, com o coração agitado, retornou ao palácio. 

" 'Por que meu filho voltou tão cedo”, perguntou o rei. 

" “Senhor, ele viu um ancião", foi a resposta; 'e, como viu um 
ancião, está para retirar-se do mundo.' 

" “Vocês querem me levar à morte, dizendo-me essas coisas? 
Preparem imediatamente alguns espetáculos para apresentar ao meu 
filho. Se conseguirmos lhe dar prazer, ele cessará de pensar em 
retirar-se do mundo." E o rei colocou guardas adicionais em torno do 
palácio, alcançando meia légua em cada direção. 

"Em outro dia, quando estava indo para o parque, o Futuro Buda 
viu um enfermo — criado pelos deuses. E, tendo perguntado outra 
vez, retornou, com o coração agitado, para o palácio. 

"E o rei fez a mesma pergunta e deu a mesma ordem; e, mais 
uma vez, estendeu a guarda, colocando-a por três quartos de légua 
em torno do palácio. 

"E ainda num outro dia, quando estava indo para o parque, o 


Futuro Buda viu um morto, que os deuses tinham criado; e, tendo 
perguntado mais uma vez, ele retornou, com o coração agitado, ao 
palácio. 

"E o rei novamente fez a mesma pergunta e deu as mesmas 
ordens e, mais uma vez, estendeu a guarda do palácio, desta feita por 
uma légua. 

"E num outro dia ainda, quando estava indo para o parque, o Futuro 
Buda viu um monge, vestido de forma cuidadosa e decente, feito 
pelos deuses; e ele perguntou ao condutor: 'Por favor, quem é esse 
homem? 'Senhor, é um homem que se retirou do mundo." E o 
condutor prosseguiu, mostrando os méritos do afastamento do 
mundo. A idéia de retirar-se do mundo era muito agradável aos olhos 
do Futuro Buda."? 

Esse primeiro estágio da jornada mitológica — que 
denominamos aqui "o chamado da aventura" — significa que o 
destino convocou o herói e transferiu-lhe o centro de gravidade do 
seio da sociedade para uma região desconhecida. Essa fatídica região 
dos tesouros e dos perigos pode ser representada sob várias formas: 
como uma terra distante, uma floresta, um reino subterrâneo, a parte 
inferior das ondas, a parte superior do céu, uma ilha secreta, o topo 
de uma elevada montanha ou um profundo estado onírico. Mas 
sempre é um lugar habitado por seres estranhamente fluidos e 
polimorfos, tormentos inimagináveis, façanhas sobre-humanas e 
delícias impossíveis. O herói pode agir por vontade própria na 
realização da aventura, como fez Teseu ao chegar à cidade do seu 
pai, Atenas, e ouvir a horrível história do Minotauro; da mesma 
forma, pode ser levado ou enviado para longe por algum agente 
benigno ou maligno, como ocorreu com Ulisses, levado 
Mediterrâneo afora pelos ventos de um deus enfurecido, Posêidon. A 
aventura pode começar como um mero erro, como ocorreu com a 
aventura da princesa do conto de fadas; igualmente, o herói pode 
estar simplesmente caminhando a esmo, quando algum fenômeno 
passageiro atrai seu olhar errante e leva o herói para longe dos 
caminhos comuns do homem. Os exemplos podem ser multiplicados, 
ad infinitum, vindos de todos os cantos do planetalo. 


2. À recusa do chamado 


Com frequência, na vida real, e com não menos fregiiência, nos 
mitos e contos populares, encontramos o triste caso do chamado que 
não obtém resposta; pois sempre é possível desviar a atenção para 
outros interesses. A recusa à convocação converte a aventura em sua 
contraparte negativa. Aprisionado pelo tédio, pelo trabalho duro ou 
pela "cultura", o sujeito perde o poder da ação afirmativa dotada de 
significado e se transforma numa vítima a ser salva. Seu mundo 
florescente torna-se um deserto cheio de pedras e sua vida dá uma 
impressão de falta de sentido — mesmo que, tal como o rei Minos, 
ele possa, através de um esforço tirânico, construir um renomado 
império. Qualquer que seja, a casa por ele construída será uma casa 
da morte; um labirinto de paredes ciclópicas construído para 
esconder dele o seu Minotauro. Tudo o que ele pode fazer é criar 
novos problemas para si próprio e aguardar a gradual aproximação 
de sua desintegração. 

"Pois eu vos chamei e vós não quisestes ouvir-me. . . Pois eu 
também me rirei na vossa morte; e zombarei de vós quando vossos 
temores se realizarem; quando vos assaltar a calamidade repentina e 
a morte vos colher como um temporal; quando vier sobre vós a 
tribulação e a angústia.” "A aversão dos simples os matará e a 
prosperidade dos insensatos os destruirá." " 

Time Jesum transeuntem et non revertentem: "Temei a 
passagem de Jesus, pois ele não retorna" 12, 

Os mitos e contos de fadas de todo o mundo deixam claro que a 
recusa é essencialmente uma recusa a renunciar àquilo que a pessoa 
considera interesse próprio. O futuro não é encarado em termos de 
uma série incessante de mortes e nascimentos, e sim em termos da 
obtenção e proteção do atual sistema de ideais, virtudes, objetivos e 
vantagens. O rei Minos manteve consigo o touro divino, quando o 
sacrifício teria significado submissão à vontade do deus de sua 
sociedade; ele preferiu aquilo que considerava ser a própria 
vantagem econômica. E, assim, ele fracassou na assunção do papel 
que lhe cabia na vida — e vimos os efeitos calamitosos desse 
fracasso. A própria divindade tornou-se seu terror; pois, 
evidentemente, se cada um for o seu próprio deus, então o próprio 
Deus, Sua vontade, o poder que destruiria o sistema egocêntrico de 
cada um, se transformará num monstro. 


"I fled Him, down the nights and down the days; 

I fled Him, down the arches of the years; I fled Him, down the 
labyrinthine ways 

Of my own mind; and in the mist of tears I hid from Him, and 
under running laughter."'i * 
* "Fugi d'Ele, noite e dia; / Fugi d'Ele, ano após ano; / Fugi 
d'Ele, pelos caminhos labirínticos / Da minha própria mente; e, em 
meio às lágrimas, / Escondi-me d'Ele, e sob as torrentes de riso." (N. 
do T.) 
Somos perseguidos, dia e noite, pelo divino ser que é a imagem do 
eu vivo presente no labirinto fechado da nossa própria psique 
desorientada. Os caminhos para as portas se perderam; não há saída. 
Podemos apenas nos apegar, como Satã, furiosamente, a nós mesmos 
e ficar no inferno; ou então nos soltar, e terminar por ser aniquilados, 
buscando Deus. 
"Ah, fondest, blindest, weakest, 
I am He Whom thou seekest! 
Thou dravest love from thee, who dravest Me. "14* 
* "Ah, ó mais tolo, insensato e fraco dos homens, / Sou Aquele a 
Quem procuras! / Expulsas o amor de ti, que expulsas a mim." (N. 
do T.) 

A mesma voz misteriosa e dilacerante seria ouvida no chamado 
do deus grego Apoio à ninfa em fuga, Dafne, filha do rio Peneu, 
quando a perseguia na planície. "Ó ninfa, ó filha de Peneu, ficai!", 
disse-lhe a divindade — tal como o sapo para a princesa do conto de 
fadas; "Eu que vos persigo não sou inimigo. Não sabeis de quem 
fugis e por isso fugis. Correi mais devagar, eu vos imploro, e 
interrompei vossa fuga. Eu também vos seguirei mais devagar. Ou 
melhor, parai e perguntai quem vos ama." 

"Ele teria dito mais", diz a história, "mas a ninfa seguiu 
amedrontada seu caminho e o deixou sem terminar e, mesmo na 
fuga, era bela. O vento lhe despiu os membros, as brisas agitaram-lhe 
as vestes e os cabelos. Sua beleza foi realçada pela fuga. Mas a 
perseguição estava por chegar ao fim, pois o jovem deus já não 
perderia seu tempo com palavras e, movido pelo amor, correu a toda 
a velocidade. Como um cão de caça que vê uma lebre em campo 
aberto e que persegue a presa com a rapidez de um raio, enquanto a 


lebre busca segurança — ele, prestes a aproximar-se dela, crê já tê-la 
alcançado e já lhe toca os calcanhares com o focinho estendido; ela, 
sem saber se foi ou não pega, escapa por pouco às afiadas presas, 
deixando para trás suas mandíbulas —, assim correram o deus e a 
ninfa, ele movido pela esperança, e ela, pelo medo. Mas ele corria 
mais rapidamente, levado pelas asas do amor, sem lhe dar tempo para 
descansar, debruçando-se sobre os ombros em fuga e cheirando-lhe 
os cabelos que lhe caíam pela nuca. As forças da ninfa se esgotaram, 
e esta, pálida de medo e completamente exausta pelo esforço de sua 
desabalada carreira, vendo as águas do pai nas proximidades, 
exclamou: 'Ó pai, ajudai-me! Se há em vossas águas divindade, 
transformai e destruí essa beleza que me dá esse encanto excessivo". 
Tão logo implorou, eis que um irresistível entorpecimento tomou-lhe 
conta dos membros e ela se viu envolvida por uma fina casca. Seu 
cabelo foi transformado em folhas, seus braços, em ramos. Os pés, 
agora muito rápidos, transformaram-se em profundas raízes e a 
cabeça, em copa de árvore. Restou apenas sua resplandecente 
beleza."15 

Eis, com efeito, um final doloroso e sem recompensas. Apoio, o 
sol, senhor do tempo e do amadurecimento, não continuou sua 
assustadora perseguição; em lugar disso, apenas tornou o loureiro sua 
árvore favorita e, ironicamente, recomendou o uso de suas folhas 
para a feitura das coroas de vitória. A moça se refugiou na imagem 
do pai e ali encontrou proteção — tal como o marido fracassado, 
impedido pelo seu sonho de amor materno de viver em união com a 
mulher!6. 

A literatura psicanalítica apresenta abundantes exemplos dessas 
fixações desesperadas. Essas fixações representam uma impotência 
em abandonar o ego infantil, com sua esfera de relacionamentos e 
ideais emocionais. Estamos aprisionados pelos muros da infância; o 
pai e a mãe são guardiães das vias de acesso, e a atemorizada alma, 
temendo alguma punição", não consegue passar pela porta e 
alcançar o nascimento no mundo exterior. 

O dr. Jung relatou um sonho que se assemelha muito 
estreitamente à imagem do mito de Dafne. O sonhador é o mesmo 
jovem que esteve (supra, p. 64) na terra dos carneiros — isto é, na 
terra da dependência. Uma voz dentro dele diz: "Primeiro devo 


afastar-me do pai"; e, algumas noites depois: "Uma cobra traça um 
círculo em torno do sonhador e ele permanece como uma árvore, 
preso à terra" 18. Trata-se de uma imagem do círculo mágico traçado 
pelo poder do dragão em torno da personalidade do pai objeto da 
fixação 19. Brunhilda, da mesma forma, teve sua virgindade 
protegida, aprisionada em sua condição de filha durante anos, pelo 
círculo de fogo do superpai, Wotan. Ela dormiu, alijada do tempo, 
até a chegada de Siegfried. 

Briar Rose (a Bela Adormecida) foi posta para dormir por uma 
bruxa má (uma imagem inconsciente de mãe má). E não apenas ela, 
mas todo o seu mundo, adormeceu; mas, por fim, "após muitos e 
muitos anos", um príncipe a despertou. "O rei e a rainha (a imagem 
consciente dos pais bons), que acabavam de chegar e entravam no 
vestíbulo, adormeceram, e, com eles, todo o reino. Os cavalos 
dormiam nos estábulos, os cães, nos canis, os pombos, no telhado, as 
moscas, nas paredes. O fogo que ardia na lareira aumentou e se 
extinguiu e o assado parou de exalar. E o cozinheiro, que estava 
prestes a puxar as orelhas do auxiliar porque este havia se esquecido 
de algo, deixou-o ir e adormeceu. E o vento parou e nenhuma folha 
se mexia nas árvores. E, em torno do palácio, começou a crescer um 
espinheiro, que a cada ano aumentava e que terminou por cobrir todo 
o reino. Ele se elevou acima do castelo, de modo que nada mais se 
via, nem mesmo o cata-vento no telhado."20 

Uma cidade persa, certa vez, foi "emparedada na pedra" — o rei 
e a rainha, os soldados, os habitantes, todos — porque seu povo 
recusou o chamado de Alá?!. A esposa de Lot tornou-se uma estátua 
de sal porque olhou para trás quando era retirada da cidade por 
Jeová?2. Há ainda a história do Judeu Errante, condenado a 
permanecer na terra até o Dia do Juízo, por ter dito, quando Cristo 
passava por ele carregando a cruz, em meio às pessoas que se 
postavam ao longo do caminho: "Mais rápido! Um pouco mais 
rápido!" O Salvador, não reconhecido e insultado, virou-se e lhe 
disse: "Vou, mas esperarás por mim até que eu retorne"23. 

Algumas das vítimas se mantêm enfeitiçadas para sempre (pelo 
menos até onde chega nosso conhecimento), mas outras estão 
destinadas a ser salvas. Brunhilda foi preservada para o seu herói e 
Briar Rose foi salva por um príncipe. Da mesma forma, o jovem 


transformado em árvore mais tarde sonhou com a mulher 
desconhecida que indicava o caminho, como um misterioso guia de 
caminhos desconhecidos?4. Nem todos os que hesitam se perdem. A 
psique reserva muitos segredos, que só são revelados quando 
necessário. E assim, às vezes, o castigo que se segue a uma recusa 
obstinada ao chamado mostra ser a ocasião da providencial revelação 
de algum princípio insuspeitado de liberação. 

A introversão voluntária, na realidade, é uma das marcas 
clássicas do gênio criador e pode ser empregada deliberadamente. 
Ela impulsiona as energias psíquicas para as camadas profundas e 
ativa o continente perdido das imagens inconscientes infantis e 
arquetípicas. O resultado, com efeito, pode ser uma desintegração 
mais ou menos completa da consciência (neurose, psicose: o destino 
de Dafne enfeitiçada); mas, por outro lado, se a personalidade for 
capaz de absorver e integrar as novas forças, experimentará um grau 
quase sobre-humano de autoconsciência e de autocontrole superiores. 
Trata-se de um princípio básico das disciplinas indianas da ioga. 
Também foi o caminho de muitos espíritos criativos do Ocidente?s. 
Ela não pode ser descrita, na verdade, como resposta a nenhum 
chamado específico. Trata-se antes de uma deliberada e 
extraordinária determinação de só dar a mais profunda, elevada e rica 
resposta à exigência, ainda desconhecida, de algum vazio interior 
expectante; uma espécie de recusa total, ou rejeição dos termos de 
vida oferecidos. Como resultado, algum poder de transformação leva 
o problema a um plano de novas magnitudes, onde ele é súbita e 
finalmente resolvido. 

Há um aspecto do problema do herói que está ilustrado na 
prodigiosa aventura das Noites Árabes, a do príncipe Kamar al- 
Zaman e da princesa Budur. O jovem e belo príncipe, filho único do 
rei Shahriman da Pérsia, recusou persistentemente as repetidas 
sugestões, pedidos, exigências e, finalmente, injunções do pai para 
que seguisse o caminho normal e desposasse uma mulher. Da 
primeira vez que o assunto lhe foi apresentado, o rapaz respondeu: 
"Pai, saiba que não desejo casar-me e que meu espírito não se inclina 
para as mulheres; pois sobre seus artifícios e perfídias li muitos 
livros e ouvi muitas conversas e sei mesmo o que disse o poeta: 

" 'Ora, se de mulher me perguntam, replico: — Em seus negócios sou 


um sábio raro! Quando a cabeça do homem se torna cinzenta e seu 
dinheiro acaba, Nenhuma afeição se obtém delas”. 

"E outro disse: 

" "Rebelai-vos contra as mulheres e assim servireis mais a Alá; O 
jovem que entregar as rédeas às mulheres deve abandonar a 
esperança de elevar-se. Elas o impedirão de buscar coisas elevadas, ó 
Excelso, E o privarão de mil anos de estudo da ciência e da 
sabedoria'." 

E, tendo terminado seus versos, prosseguiu: "Pai, o casamento é algo 
com que jamais consentirei; não, mesmo que eu beba do cálice da 
morte”. 

Quando ouviu essas palavras do filho, o sultão Shahriman viu a 
própria vista turvar-se e se encheu de tristeza; no entanto, graças ao 
grande amor que tinha pelo filho, desistiu de dizer-lhe quais eram 
seus desejos, não se mostrou irado e cercou-o de cuidados. 

Um ano depois, o pai voltou a tocar na questão, mas o jovem 
persistiu na recusa, citando mais versos dos poetas. O rei consultou o 
vizir e o ministro lhe deu o seguinte conselho: "Ó rei, esperai outro 
ano e, se vos for penoso tratar com ele da questão do casamento, não 
lhe faleis em particular, mas dirigi-vos a ele num momento de 
cerimônia pública, quando todos os emires e vizires estiverem em 
vossa presença com todo o exército. E, quando todos estiverem 
reunidos, mandai chamar vosso filho, Kamar al-Zaman; quando ele 
chegar, falai-lhe da questão da casamento diante dos vizires e 
personalidades importantes, oficiais do Estado e capitães; pois ele 
certamente se sentirá envergonhado e constrangido pela presença 
deles e não se atreverá a opor-se à vossa vontade". 

Todavia, quando chegou o momento e o rei Shahriman deu a 
ordem diante da assembléia, o príncipe balançou a cabeça por algum 
tempo; então levantou-a na direção do pai e, movido pela loucura da 
juventude e pela ignorância da infância, replicou: "Juro que jamais 
me casarei; não, mesmo que eu beba do cálice da morte! Quanto a 
vós, tendes grande idade e pequena sabedoria; pois não me 
questionastes, por duas vezes, antes desta ocasião, sobre o assunto do 
casamento, tendo eu recusado o consentimento? Sim, certamente o 
fizestes. Não sois capaz de governar nem mesmo um rebanho de 
carneiros!" Assim dizendo, Kamar al-Zaman retirou as mãos das 


costas e arregaçou as mangas diante do pai, tomado de fúria; além 
disso, disse muitas coisas ao seu senhor, sem saber o que fazia, tal a 
perturbação do seu espírito. 

O rei ficou confuso e envergonhado, pois isso ocorria na 
presença dos seus dignitários e chefes de armas, reunidos numa 
grande ocasião festiva e cerimoniosa do Estado; mas, imediatamente, 
imbuído da majestade do cargo, o rei replicou ao filho, fazendo-o 
tremer. E então chamou os guardas que se encontravam diante dele e 
ordenou: "Prendam-no!" É eles se aproximaram, puseram-lhe as 
mãos em cima, prendendo-o, e o levaram aos pés do seu senhor, que 
lhes ordenou que lhe mantivessem os cotovelos para trás e, nessa 
posição, o fizessem ficar diante de sua presença. E o príncipe baixou 
a cabeça, temeroso e apreensivo, com a testa e a face molhadas e 
gotejantes de suor; a vergonha e a confusão o perturbavam 
profundamente. E o seu pai o recriminou, dirigiu-lhe impropérios, e 
exclamou: "Amaldiçoado sejas, filho do adultério e nutridor da 
abominação! Como ousas responder-me dessa forma diante dos meus 
capitães e soldados? Pois se até agora não recebes te nenhum castigo! 
Acaso não sabes que o que fizeste seria a desgraça de qualquer súdito 
meu?" E o rei ordenou aos seus mamelucos que o amarrassem e o 
aprisionassem numa das masmorras da cidadela. 

E os mamelucos conduziram o príncipe e o prenderam numa 
velha torre, na qual havia um gasto salão em cujo centro se 
encontrava uma fonte em ruínas, e, tendo-o varrido e limpado o 
telhado, colocaram um catre e, nele, um colchão, um cobertor e um 
travesseiro. E ali colocaram um grande lume e um candeeiro de cera, 
pois o local era escuro, mesmo durante o dia. Por fim, os mamelucos 
levaram Kamar al-Za-man para o cômodo, deixando um eunuco à 
porta. Depois de tudo isso, o príncipe atirou-se sobre o catre, 
amargurado e com um peso no coração, culpando-se a si mesmo e 
arrependendo-se de sua conduta injuriosa para com o pai. 

Enquanto isso, no distante império da China, a filha do rei 
Ghayur, Senhor das Ilhas e dos Mares e dos Sete Palácios, passava 
por experiência semelhante. Quando sua beleza se tornara conhecida 
e seu nome e fama correram os países próximos, todos os reis se 
dirigiram ao seu pai e a pediram em casamento. Ele a consultara 
sobre o assunto, mas ela demonstrara desgosto até com a palavra 


"casamento": "O meu pai”, respondera ela, "não pretendo casar-me; 
não, de forma alguma; pois sou uma senhora soberana e uma rainha 
suserana que reina sobre homens, e não desejo um homem que reine 
sobre mim”. E, quanto mais ela recusava pretendentes, tanto mais 
aumentava a ansiedade deles, e toda a realeza das ilhas internas da 
China lhe enviava presentes e raridades, assim como cartas que a 
pediam em casamento. E o rei a pressionou repetidas vezes, 
aconselhando-a sobre a questão. Mas ela sempre opôs uma obstinada 
resistência à idéia e terminou por voltar-se para ele, irada, 
exclamando: "Ó meu pai, se me falardes outra vez de matrimônio, 
irei para o quarto, tomarei de uma espada e, fixando-lhe o cabo no 
solo, voltarei sua ponta para o meu ventre e a pressionarei, até que 
me atravesse e me mate”. 

Ora, quando ouviu essas palavras, o rei viu turvar-se sua vista, e 
seu coração se encheu de um doloroso fogo, como se estivesse em 
chamas, pois temeu que ela se matasse; e ficou perplexo com sua 
atitude diante dos reis seus pretendentes. E disse-lhe: "Se está 
determinada a não te casares e se não mudas de opinião, abstém-te de 
sair e de entrar”. E ele a colocou numa casa e a prendeu num quarto, 
colocando dez anciãs a guardá-la, e a proibiu de ir aos Sete Palácios. 
Além disso, fez saber que estava descontente com a filha e enviou 
cartas a todos os reis, comunicando-lhes que ela havia sido atingida 
pela loucura trazida pelos Fênios?. 

Tendo o herói e a heroína seguido o caminho negativo, e tendo 
eles entre si o continente asiático, será necessário um milagre para 
consumar a união desse par eternamente predestinado. Até onde pode 
um tal poder chegar para quebrar o encanto que nega a vida e acabar 
com a ira dos dois pais pertencentes ao universo da infância? 

A resposta a essa pergunta seria a mesma em todas as mitologias 
do mundo. Pois, como está inscrito tão frequentemente nas sagradas 
páginas do Corão: "É poderoso o trabalho de salvação de Alá". A 
única questão reside no mecanismo de operação do milagre. E esse é 
um segredo que só será desvelado nos estágios seguintes dessas 
Noites Árabes. 


3. O auxílio sobrenatural 
Para aqueles que não recusaram o chamado, o primeiro encontro 


da jornada do herói se dá com uma figura protetora (que, com 
frequência, é uma anciã ou um ancião), que fornece ao aventureiro 
amuletos que o protejam contra as forças titânicas com que ele está 
prestes a deparar-se. 

Uma tribo do leste africano, os Wachagas de Tanganica, por 
exemplo, conta a história de um homem muito pobre, chamado 
Kyazimba, que, em desespero, se pôs a buscar a terra em que nasce o 
sol. Após ter viajado longamente, abatido pelo cansaço, o homem 
ficou simplesmente parado, olhando sem esperanças em direção ao 
local que buscava. De repente, percebeu que alguém se aproximava 
por trás dele. Voltou-se e viu uma pequena mulher decrépita. Ela se 
aproximou e quis saber o que ele fazia. Quando ele lhe disse, ela o 
envolveu em suas vestes e, afastando-se velozmente da terra, 
transportou-o ao zênite, onde o sol descansa ao meio-dia. E então, 
numa grande bulha, um grande grupo de homens veio do leste para 
aquele lugar. No meio deles havia um ilustre chefe que, quando o 
homem chegou, abateu um boi e sentou-se para comemorar com seus 
companheiros. A anciã pediu a ajuda do chefe para Kyazimba. O 
chefe o abençoou e o mandou para casa. Diz-se que Kyazimba viveu 
em prosperidade desde então?”. 

Entre os índios americanos do sudoeste, a personagem favorita 
que desempenha esse papel benigno é a Mulher-Aranha — uma 
pequena senhora, com aparência de avó, que vive debaixo da terra. 
Os Deuses Gêmeos da Guerra dos Navajos, quando se dirigiam para 
a casa do seu pai, o Sol, pouco depois de partirem de sua casa, 
seguindo uma trilha sagrada, cruzaram com essa prodigiosa pequena 
figura: "Os garotos seguiam rapidamente pela trilha sagrada e, pouco 
depois de o sol se levantar, perto de Dsilnaotil, viram fumaça se 
elevando da terra. Eles se dirigiram para o local de onde a fumaça se 
elevava e viram que ela vinha da chaminé de uma câmara 
subterrânea. Uma escada, enegrecida pela fumaça, se projetava da 
chaminé. Olhando para a câmara, viram uma anciã, a Mulher- 
Aranha, que os mirou e disse: 'Bem-vindas, crianças. Entrem. Quem 
são vocês e de onde vieram, caminhando juntas?” Eles não 
responderam, mas desceram a escada. Quando alcançaram o solo, ela 
mais uma vez lhes falou, perguntando: 'Para onde vão vocês, 
caminhando juntos” 'Para nenhum lugar em particular, eles 


responderam, 'chegamos aqui porque não tínhamos outro lugar para 
ir.' Ela fez a pergunta quatro vezes e sempre obteve uma resposta 
semelhante. E então disse: 'Será que vocês estão procurando seu pai? 
'Sim', responderam eles, 'se pelo menos soubéssemos onde ele mora.' 
'Ah", disse a mulher, 'é um caminho longo e perigoso o que leva à 
casa de seu pai, o Sol. Há muitos monstros que habitam nele e é 
possível que, quando vocês chegarem lá, o pai de vocês possa não 
gostar de vê-los e os puna por terem ido lá. Vocês têm que passar por 
quatro locais perigosos — as rochas que esmagam o viajante, os 
juncos que o fazem em pedaços, os cactos que o retalham e as areias 
escaldantes que o recobrem. Mas eu lhes darei algo que vencerá os 
seus inimigos e lhes preservará a vida.' Ela lhes deu um amuleto 
chamado 'pena dos deuses alienígenas”, que consistia em um arco 
com duas penas vivas (tiradas de uma águia viva), e outra, para 
preservar a existência deles. Ela também lhes ensinou uma fórmula 
mágica, que, se repetida diante dos inimigos, venceria sua ira: 
Baixem os pés com pólen. Baixem as mãos com pólen. Baixem a 
cabeça com pólen. Então seus pés são pólen; suas mãos são pólen; 
seu corpo é pólen; sua mente é pólen; sua voz é pólen. A trilha é 
bela. Fiquem parados'."28 

A anciã solícita e fada-madrinha é um traço familiar das lendas e 
dos contos de fadas europeus; nas lendas dos santos cristãos, o papel 
costuma ser desempenhado pela Virgem, que, pela sua intercessão, 
pode obter a misericórdia do Pai. A Mulher-Aranha, com sua rede, 
pode controlar os movimentos do Sol. O herói que estiver sob a 
proteção da Mãe Cósmica nada sofrerá. O fio de Ariadne trouxe 
Teseu de volta, com segurança, da aventura do labirinto. É este o 
poder orientador que permeia a obra de Dante, representado nas 
figuras femininas de Beatriz e da Virgem; ele aparece no Fausto de 
Goethe, sucessivamente, como Gretchen, Helena de Tróia e a 
Virgem. "És a fonte viva da esperança", louva Dante, ao final de sua 
passagem segura pelos perigos dos Três Mundos: "Senhora, és tão 
grande, tão poderosa, que pedir graças ao céu, sem teu auxílio, é o 
mesmo que desejar voar sem dispor de asas. Tua benignidade não 
socorre unicamente a quem ora, pedindo; mas antes, vezes sem 
conta, antecipa o pedido e a prece. Em ti misericórdia, piedade, 
munificência estão somadas a tanta bondade quanto possa existir, 


junta, em todas as criaturas"?º. 

Essa figura representa o poder benigno e protetor do destino. A 
fantasia é uma garantia — uma promessa de que a paz do Paraíso, 
conhecida pela primeira vez no interior do útero materno, não se 
perderá, de que ela suporta o presente e está no futuro e no passado 
(é tanto ômega quanto alfa) e de que, embora a onipotência possa 
parecer ameaçada pela passagem de limiares e pelos despertares da 
vida, o poder protetor está, para todo o sempre, presente ao santuário 
do coração, e até imanente aos elementos não familiares do mundo, 
ou apenas por trás deles. Basta saber e confiar, e os guardiães 
intemporais surgirão. Tendo respondido ao seu próprio chamado, e 
prosseguindo corajosamente conforme se desenrolam as 
conseqiiências, o herói encontra todas as forças do inconsciente do 
seu lado. Mãe Natureza, ela própria, dá apoio à prodigiosa tarefa. E, 
quando a ação do herói coincide com a ação para a qual sua própria 
sociedade está pronta, ele parece seguir o grande ritmo do processo 
histórico. "Senti-me”", disse Napoleão no início de sua campanha 
russa, "levado na direção de um objetivo que eu desconhecia. Assim 
que o alcançasse, assim que eu me tornasse desnecessário, bastaria 
um átomo para me derrotar. Até então, nenhuma força da 
humanidade poderia agir contra mim."30 

Não é tão incomum que o ajudante sobrenatural assuma a forma 
masculina. Nos contos de fadas, pode se tratar de algum ser que 
habite a floresta, algum mágico, eremita, pastor ou ferreiro, que 
aparece para fornecer os amuletos e o conselho de que o herói 
precisará. As mitologias mais elevadas desenvolvem o papel na 
grande figura do guia, do mestre, do barqueiro, do condutor de almas 
para o além. No mito clássico, esse guia é Hermes-Mercúrio; no mito 
egípcio, costuma ser Tot (o deus em forma de íbis, o deus em forma 
de babuíno); e, na mitologia cristã, o Espírito Santo3!. Goethe 
apresenta o guia masculino, no Fausto, como Mefistófeles — e não é 
incomum que o aspecto perigoso da figura "mercurial" seja 
enfatizado; pois ele é o condutor do espírito inocente para os reinos 
da provação. Na visão de Dante, o papel é desempenhado por 
Virgílio, que o passa para Beatriz no limiar do Paraíso. Protetor e 
perigoso, maternal e paternal, a um só tempo, esse princípio 
sobrenatural do agente de proteção e orientação reúne em si todas as 


ambigiiidades do inconsciente — e por isso significa o apoio dado à 
nossa personalidade consciente por parte deste sistema mais amplo e, 
ao mesmo tempo, o caráter inescrutável do guia que seguimos, o que 
representa um perigo para todos os nossos fins racionais?2. 

O herói ao qual esse tipo de auxiliar aparece é, tipicamente, o 
herói que atendeu ao chamado. O chamado foi, na verdade, o 
primeiro anúncio do aparecimento desse sacerdote iniciatório. Mas 
mesmo àqueles que endureceram seu coração, o guardião pode 
aparecer; pois, como vimos: "É poderoso o trabalho de salvação de 
Alá”. 

E assim aconteceu, como se por acaso, de haver, na velha e deserta 
torre onde Kamar al-Zaman, o príncipe persa, estava dormindo, uma 
velha fonte romana33, habitada por uma Jinniyah descendente de 
Iblis, o Maldito. Essa Jinniyah, chamada Maymunah, era irmã de Al- 
Dimiryt, um renomado rei dos Jinn34. E enquanto Kamar al-Zaman 
continuava a dormir até a primeira vigília noturna, Maymunah saiu 
da fonte romana, buscando observar o firmamento, pensando em 
ouvir em segredo a conversa dos anjos; mas, quando chegou à boca 
da fonte e viu um lume brilhando na torre, o que não era costumeiro, 
ficou admirada; então aproximou-se, abriu a porta e viu que ali havia 
um catre, no qual estava uma forma humana, com um candeeiro de 
cera aceso perto da cabeça e o lume aos pés. Ela encolheu as asas, 
parou perto da cama e, ao afastar a coberta, descobriu a face de 
Kamar al-Zaman. Ficou imóvel, durante toda uma hora, cheia de 
simpatia e de encantamento. "Abençoado seja Alá”, exclamou 
Maymunah, quando se recuperou, "o mais alto Criador!", pois ela era 
um dos Jinn verdadeiramente crentes. 


Gravura HI — A mãe dos deuses (Nigéria) 


Gravura IV — A divindade em traje de guerra (Bali) 


E ela prometeu a si mesma que não faria mal a Kamar al-Zaman 
e ficou preocupada com a possibilidade de ele, deitado naquele lugar 
deserto, ser morto por um dos parentes dela, os Máridas3. 


Inclinando-se sobre o príncipe, ela o beijou na região entre os olhos e 
em seguida cobriu-lhe outra vez a face; depois disso, abriu as asas e 
elevou-se no ar, voando até se aproximar do mais baixo dos céus. 

Ora, quis o acaso ou o destino que a Ifritah Maymunah 
subitamente ouvisse, nas proximidades, o ruidoso som do bater de 
asas. Dirigindo-se pelo som, descobriu que ele era produzido por um 
Ifrit chamado Dahnash. E ela desceu sobre ele como uma águia, e 
ele, quando a viu e descobriu ser ela Maymunah, irmã do rei dos 
Jinn, atemorizou-se, ficou com os músculos trêmulos e lhe implorou 
que o poupasse. Mas ela o obrigou a dizer de onde vinha àquela hora 
da noite. Ele disse que retornava das Ilhas do Mar Interior, na China, 
dos domínios do rei Ghayur, Senhor das Ilhas e dos Mares e dos Sete 
Palácios. 

"Lá", disse ele, "vi a filha do rei, a mais bela mulher já criada 
por Alá." E passou a elogiar com entusiasmo a princesa Budur. "Seu 
nariz”, disse ele, "se assemelha ao gume de uma lâmina polida; as 
faces são como vinho tinto ou anêmonas cor de sangue; os lábios 
trazem o brilho do coral e da cornalina; o mel de sua boca é mais 
doce que o vinho envelhecido; seu sabor extinguiria o mais forte 
fogo do inferno. Sua língua é movida pelo mais alto grau do espírito 
e pela resposta pronta e engenhosa; o colo é sedução para todos os 
que o vejam (glória Aquele que o construiu e lhe deu acabamento!); 
e, juntos, há também dois suaves e redondos antebraços; como disse 
dela o poeta Al-Walahan: 

Ela tem pulsos que, se as pulseiras não contivessem, Sairiam de suas 
mangas em chuva de prata'.” 

A celebração da beleza da princesa prosseguiu, e quando terminou de 
ouvir tudo aquilo, Maymunah ficou em silêncio, assombrada. 
Dahnash continuou, descrevendo o poderoso rei, pai da princesa, e 
seus palácios, e contou também a história da recusa de sua filha em 
casar-se. "E eu”, disse ele, "ó minha senhora, vou vê-la todas as 
noites e me alimento com a visão de seu rosto e a beijo entre os 
olhos; e, devido ao amor que tenho por ela, não lhe faço nenhum 
mal." Ele queria que Maymunah fosse com ele até a China e visse a 
beleza, o encanto, a estatura e a perfeição das proporções da 
princesa. "E depois disso, se quiseres”, disse ele, "castiga-me ou 
escraviza-me; pois cabe a ti condenar ou perdoar.” 


Maymunah ficou indignada por ver que alguém tinha coragem 
de exaltar qualquer outra criatura do mundo, depois de ela ter visto 
Kamar al-Zaman. "Mentira! mentira!”, ela exclamou. Ela zombou de 
Dahnash e lhe deu tapinhas no rosto. "Na verdade, vi esta noite um 
jovem", disse ela, "a quem, se visses, mesmo em sonho, ficarias 
paralisado de admiração, e a saliva escorreria de tua boca.” E ela 
contou sua história. Dahnash expressou sua descrença de que alguém 
pudesse ser mais belo que a princesa Budur, e Maymunah ordenou 
que ele descesse com ela e observasse. 

"Ouço e obedeço”, disse Dahnash. 

E eles desceram e foram ao salão. Maymunah fez Dahnash 
postar-se ao lado da cama, estendeu a mão e afastou o cobertor de 
seda do rosto de Kamar al-Zaman; o rosto dele resplandeceu, reluziu, 
tremeluziu e irradiou-se como o sol nascente. Ela o observou por um 
momento e então voltou-se duramente para Dahnash e disse: "Olha, 
ó maldito, e não sejas o mais desprezível dos loucos; sou uma 
donzela, e, no entanto, ele se apossou de repente do meu coração”. 

"Minha senhora, por Alá, estás coberta de razão", declarou 
Dahnash; "mas há uma outra coisa a ser considerada, isto é, que a 
mulher é diferente do homem. Pelo poder de Alá, esse teu amado é, 
dentre todas as coisas criadas, o que mais se aproxima da minha 
amada em beleza, encanto, graça e perfeição; e é como se os dois 
tivessem sido feitos num mesmo molde.” 

Ouvindo essas palavras, Maymunah viu sua vista turvar-se e 
desferiu tamanho golpe na cabeça de Dahnash, com a asa, que quase 
lhe acabou com a vida. "Eu te conjuro", ordenou, "pela luz da 
gloriosa graça do meu amor, vai imediatamente, ó maldito, e traze 
aqui essa moça que amas tão fervorosa e tolamente, e retorna 
imediatamente, para que os possamos colocar lado a lado e observá- 
los enquanto dormem; e assim veremos qual é o melhor e mais 
bonito dos dois.” 

E, desse modo, graças a algo que ocorria numa região de cuja 
existência Kamar al-Zaman estava inteiramente inconsciente, em sua 
atitude de recusar a vida, seu destino começou a cumprir-se, sem a 
cooperação de sua vontade conscientes. 


4. A passagem pelo primeiro limiar 

Tendo as personificações do seu destino a ajudá-lo e a guiá-lo, o 
herói segue em sua aventura até chegar ao "guardião do limiar", na 
porta que leva à área da força ampliada. Esses defensores guardam o 
mundo nas quatro direções — assim como em cima e embaixo —, 
marcando os limites da esfera ou horizonte de vida presente do herói. 
Além desses limites, estão as trevas, o desconhecido e o perigo, da 
mesma forma como, além do olhar paternal, há perigo para a criança 
e, além da proteção da sociedade, perigo para o membro da tribo. A 
pessoa comum está mais do que contente, tem até orgulho, em 
permanecer no interior dos limites indicados, e a crença popular lhe 
dá todas as razões para temer tanto o primeiro passo na direção do 
inexplorado. Assim, os marinheiros dos grandes navios de Colombo, 
ampliando o horizonte na mente medieval — navegando, como 
pensavam, para o oceano sem limites do ser imortal que cerca o 
cosmos, tal como uma interminável serpente mitológica que morde a 
própria cauda” —, tiveram de ser guiados e controlados, como se 
fossem crianças, porque temiam os leviatãs, as sereias, lagartos e 
outros monstros das profundezas de que falavam as fábulas. 

As mitologias folclóricas povoam com velhacas e perigosas 
presenças todos os locais desertos fora das vias normais da cidade. 
Por exemplo, os Hotentotes descrevem um ogro que de vez em 
quando era encontrado entre os arbustos e dunas. Seus olhos estão na 
sola dos pés, de maneira que, para saber o que está acontecendo, ele 
tem que ajoelhar-se sobre as mãos e joelhos e levantar um pé. E, 
assim, o olho mira para trás; quando isso não ocorre, fica olhando 
continuamente o céu. Esse monstro é um caçador de homens, a quem 
faz em pedaços com dentes cruéis, longos como dedos. Diz-se que a 
criatura caça em bando. Outra aparição hotentote, o Hairuri, 
caminha pulando montes de arbustos, em lugar de circundá-los?. 
Uma perigosa figura, de uma só perna, um só braço e um só lado — 
o meio-homem —, invisível se observado de lado, é encontrada em 
muitos lugares da Terra. Na África central, diz-se que esse meio- 
homem diz para a pessoa que o encontrar: "Já que você me 
encontrou, vamos brigar". Se perder, implora: "Não me mate. Eu lhe 
mostrarei muitos remédios"; e, assim, a pessoa de sorte se torna um 


proficiente médico. Mas, se o meio-homem (chamado chiruwi, "coisa 
misteriosa") vencer, sua vítima morre4. 

As regiões do desconhecido (deserto, selva, fundo do mar, terra 
estranha, etc.) são campos livres para a projeção de conteúdos 
inconscientes. A libido incestuosa e o destrudo patricida, por 
conseguinte, se refletem contra o indivíduo e sua sociedade sob 
formas que sugerem ameaças de violência e fantasias de deleite 
perigoso — não apenas de ogros, mas também de sereias de beleza 
misteriosamente nostálgica e sedutora. Os camponeses russos 
conhecem, por exemplo, as "mulheres selvagens" da floresta, que 
habitam as cavernas das montanhas, onde mantêm casas como seres 
humanos. São mulheres bonitas, de belos rostos, bem-talhados, 
abundantes cachos de cabelo e corpos peludos. Elas põem os seios 
sobre os ombros quando correm e quando alimentam os filhos. 
Vivem em grupos. Com ungiientos preparados com raízes silvestres, 
podem untar-se e tornar-se invisíveis. Gostam de dançar ou fazer 
cócegas, até levar à morte as pessoas que andam sozinhas pela 
floresta. E todos os que por acaso se aproximarem de suas festas 
dançantes invisíveis morrem. Por outro lado, quando alguém lhes dá 
comida, elas ajudam na colheita, fiam, cuidam de crianças e limpam 
a casa; e, se uma garota fizer fios para que elas fiem, dar-lhe-ão 
folhas que viram ouro. Gostam de se casar com humanos, muitas já 
se casaram com jovens camponeses, e, pelo que se diz, são 
excelentes esposas. Mas, como todas as noivas sobrenaturais, no 
momento em que o marido faz a mínima ofensa às suas noções 
extravagantes do comportamento conjugai adequado, elas 
desaparecem sem deixar vestígios41. 

Um outro exemplo, que ilustra a associação libidinosa do 
perigoso ogro maligno com o princípio da sedução, é Dieduchka 
Vodianoi, o "Avô da Água" russo. Ele é um hábil metamorfo, e, pelo 
que se diz, afoga as pessoas que nadam à meia-noite ou ao meio-dia. 
Casa com as garotas afogadas e deserdadas. Tem um talento especial 
para lisonjear mulheres infelizes e fazê-las cair em suas armadilhas. 
Gosta de dançar em noites de lua cheia. Sempre que uma de suas 
esposas está para dar à luz, vai para a cidade em busca de uma 
parteira. Mas pode ser reconhecido pela água que pinga das 
extremidades de suas vestes. É calvo, barrigudo e bochechudo, e usa 


roupas verdes e um alto boné de junco; pode aparecer também como 
um jovem atraente ou como alguma personagem bem conhecida da 
comunidade. Esse Mestre da Água não tem poder em outros 
elementos, mas, no seu é supremo. Habita o fundo dos rios, riachos e 
lagoas, preferindo ficar próximo de um moinho. Durante o dia, fica 
escondido, sob a forma de uma velha truta ou salmão, mas, à noite, 
vem à superfície, espadanando e pateando como um peixe, para 
conduzir seu gado, seus carneiros e cavalos subaquáticos para fora da 
água, para pastar, ou então para empoleirar-se na roda do moinho e 
pentear calmamente os longos cabelos e a barba verdes. Na 
primavera, quando sai de sua longa hibernação, quebra o gelo ao lado 
dos rios, empilhando grandes blocos. Diverte-se destruindo rodas de 
moinho. Mas, quando está de bom humor, dirige seus cardumes para 
as redes dos pescadores ou avisa sobre inundações que se 
aproximam. Paga regiamente, em ouro e prata, a parteira que o 
acompanhar. Suas belas filhas, altas, pálidas e de ar lânguido, com 
vestes verdes transparentes, torturam e atormentam o afogado. 
Gostam de se empoleirar em árvores, onde cantam belas canções*2. 

O deus Pã, da Arcádia, é o mais conhecido exemplo clássico da 
presença perigosa que habita pouco além da zona protegida das 
fronteiras da cidade. Silvano e Fauno foram suas contrapartes 
latinas*. Ele foi o inventor da flauta dos pastores, que tocavam para 
as ninfas dançarem; os sátiros eram seus companheiros masculinos*4. 
A emoção que ele instilava nos seres humanos que acidentalmente se 
aventurassem em seus domínios era o "pânico", um medo súbito e 
sem razão aparente. Assim sendo, qualquer coisa insignificante — a 
quebra de um galho, a queda de uma folha — enchia a mente de um 
perigo imaginário, e a vítima, no frenético esforço para escapar do 
seu próprio inconsciente agitado, morria de terror. Mas Pã era bom 
para com aqueles que o cultuassem, dando-lhes as bênçãos da divina 
higiene da natureza: benefícios para os fazendeiros, criadores e 
pescadores que lhe dedicassem seus primeiros frutos e saúde para 
todos aqueles que se aproximassem de forma adequada dos seus 
santuários de cura. Da mesma forma, concedia sabedoria; a sabedoria 
de Ônfalo, o Centro do Mundo, podia ser distribuída a seu critério. 
Pois a passagem do limiar é o primeiro passo na sagrada área da 
fonte universal. Na Licaônia havia um oráculo, dirigido pela ninfa 


Érato, a quem Pã inspirava, tal como Apoio inspirava as pitonisas em 
Delfos. E Plutarco enumera os êxtases dos rituais orgiásticos de Pã 
ao lado do êxtase de Cibele, do frenesi bacante de Dioniso, do frenesi 
poético inspirado pelas Musas, do frenesi guerreiro do deus Ares 
(Marte) e, acima de tudo, do frenesi do amor, como exemplos 
daquele divino "entusiasmo" que supera a razão e libera as forças da 
escuridão destrutivo-criativa. 

"Sonhei", afirmou um cavalheiro casado, de meia-idade, "que 
queria ir para um maravilhoso jardim. Mas, diante dele, havia um 
vigia que não me permitia a entrada. Vi que minha amiga, Fráulein 
Elsa, estava do lado de dentro; ela queria me alcançar com a mão por 
entre o portão. Mas o vigia evitou que isso acontecesse, pegou-me 
pelo braço e me levou para casa. 'Compreenda, — de uma vez por 
todas!', disse ele. "Você sabe que não deve fazê-lo. "4s 

Eis um sonho que revela o sentido do primeiro aspecto do 
guardião do limiar, o aspecto de proteção. É melhor não desafiar o 
vigia dos limites estabelecidos. E, no entanto, somente ultrapassando 
esses limites, provocando o outro aspecto, destrutivo, dessa mesma 
força, o indivíduo passa, em vida ou na morte, para uma nova região 
da experiência. Na língua dos pigmeus das ilhas Andamão, a palavra 
oko-jumu ("sonhador”", "aquele que fala de sonhos”) designa aqueles 
indivíduos, grandemente temidos e respeitados, que se distinguem 
dos seus semelhantes graças à posse de talentos de cunho 
sobrenatural, cuja aquisição só se dá mediante o encontro com os 
espíritos — diretamente, na floresta, assim como por meio de sonhos 
extraordinários e do processo de morte e retorno%. A aventura é, 
sempre e em todos os lugares, uma passagem pelo véu que separa o 
conhecido do desconhecido; as forças que vigiam no limiar são 
perigosas e lidar com elas envolve riscos; e, no entanto, todos os que 
tenham competência e coragem verão o perigo desaparecer. 

Nas ilhas Banks, das Novas Hébridas (Melanésia), se acontecer 
de, voltando da pesca nas rochas, perto do pôr-do-sol, um jovem por 
acaso encontrar "uma garota com a cabeça adornada por flores, que 
lhe fará acenos da encosta do penhasco para o qual seu caminho o 
conduz, verá nela a semelhança com alguma garota de sua aldeia ou 
de alguma outra das vizinhanças; ele hesitará, de pé, e pensará que 
ela deve ser uma mae*!; olhará com maior atenção e observará que 


seus cotovelos e joelhos viram-se para o lado contrário; isso revelará 
a verdadeira natureza da moça, e ele fugirá. Se o jovem puder 
golpear a sedutora com uma folha de dracena, ela voltará à sua 
verdadeira forma, e uma cobra deslizará". Mas essas mesmas cobras, 
as mae, que tanto temor despertam, tornam-se, segundo se acredita, 
familiares daqueles que com elas mantiverem relações sexuais“. 
Esses demônios — a um só tempo perigosos e distribuidores de 
poder mágico — devem ser encontrados por todo herói que arriscar 
um único passo fora dos muros da tradição. 


entes ends nas 


Figura 4 — Ulisses e as sereias 


Duas vividas histórias orientais serão suficientes para esclarecer 
as ambigiiidades dessa surpreendente passagem, assim como para 
demonstrar que, embora os terrores surjam antes de uma genuína 
prontidão psicológica, o aventureiro por demais atrevido, que vá 
além dos seus limites, poderá ser impiedosamente destruído. 

A primeira é a história de um líder de caravana de Be-nares, que 
insistiu em conduzir sua expedição de quinhentas carroças, que 
transportava uma rica carga, por uma infernalregião tórrida. 
Advertido para os perigos do lugar, ele tomara a precaução de incluir 
na caravana carroças carregadas de enormes barris de água, de modo 
que, racionalmente considerada, a perspectiva que ele assumira, de 
percorrer não mais de quatrocentos quilômetros de deserto, era muito 


boa. Mas quando o mercador se encontrava no meio da travessia, O 
ogro que habitava aquele deserto pensou: "Vou fazer esses homens 
jogarem fora a água que trouxeram”. Criou uma carruagem digna da 
maior admiração, puxada por boizinhos de raça pura, bem brancos, 
com as rodas sujas de lama, e seguiu pela estrada, na direção oposta à 
que a caravana seguia. À sua frente e na retaguarda, seguiam os 
demônios que formavam o séquito do ogro, com a cabeça e vestes 
molhadas , adornadas por guirlandas de nenúfares, azuis e brancos, 
trazendo nas mãos buquês de flores de lótus vermelhas e brancas; o 
séquito mascava as hastes fibrosas dos nenúfares, gotejando água e 
lama. E quando a caravana e o séquito demoníaco se afastaram para 
que cada um dos grupos pudesse passar, o ogro saudou o líder de 
modo amigável. "Para onde vais?", perguntou ele, educadamente. Ao 
que o líder da caravana respondeu: "Nós, senhor, estamos vindo de 
Benares. Mas vocês vêm cobertos de nenúfares azuis e brancos, com 
flores de lótus vermelhas e brancas nas mãos, mascando as hastes 
fibrosas dos nenúfares, cobertos de lama, com a água a lhes escorrer 
do corpo. Está chovendo no caminho de onde estão vindo”? Estão os 
lagos totalmente cobertos de nenúfares azuis e brancos e de flores de 
lótus vermelhas e brancas?” 

O ogro respondeu: "Vocês estão vendo aquela linha verde- 
escura de árvores? Além daquele ponto, toda a floresta é uma massa 
de água; chove todo o tempo; os vales estão inundados; há, em toda 
parte, lagos totalmente cobertos de flores de lótus vermelhas e 
brancas". E então, enquanto as carroças passavam umas ao lado das 
outras, ele perguntou: "Que levais nessa carruagem — e em que 
recipientes? A última delas anda pesadamente; que levais nela?" 
"Levamos água", respondeu o líder. "Agiste com sabedoria, com 
efeito, ao trazer água de tão longe; mas, passado aquele ponto, não há 
por que se incomodar. Destrói os barris, joga fora a água, viaja com 
facilidade." O ogro seguiu seu caminho e, quando se viu fora de 
alcance, retornou à sua cidade de ogros. 

Ora, o tolo líder da caravana, ingenuamente, seguiu o conselho 
do ogro, destruiu os barris e seguiu adiante com as carroças. Mas não 
havia, à frente, nem sombra de água. Por falta de água para beber, os 
homens começaram a ficar fatigados. Viajaram até o sol se pôr e 
então desatrelaram os bois das carroças, colocaram essas últimas em 


círculo e ataram os bois às rodas. Não havia água para os animais 
nem papa ou arroz cozido para os homens. Estes, enfraquecidos, 
deitaram-se por ali e caíram no sono. À meia-noite, os ogros vieram 
de sua cidade, mataram todos os bois e homens, devoraram sua 
carne, deixando apenas os ossos, e, feito isso, partiram. Os ossos das 
mãos dos homens e bois, assim como os das demais partes do corpo, 
ficaram espalhados em todas as direções: nos quatro pontos cardeais 
e nas quatro direções intermediárias; quinhentas carroças ali ficaram 
repletas como nunca?º. 

A segunda história tem um estilo diferente. Trata-se da história 
de um jovem príncipe, que acabara de completar os estudos militares, 
sob a orientação de um professor mundialmente renomado. Tendo 
recebido, como símbolo de distinção, o título de Príncipe Cinco 
Armas, ele tomou as cinco armas que o seu professor lhe deu, fez 
uma reverência e, armado com elas, dirigiu-se para a estrada que 
levava para a cidade onde morava seu pai, o rei. No caminho, ele se 
deparou com uma floresta. Na entrada desta floresta, as pessoas o 
advertiram: "Senhor príncipe, não entreis nesta floresta”, disseram 
elas; "vive nela um ogro, chamado Cabelo Pegajoso; ele mata todo 
homem que vê”. 

Mas o príncipe estava confiante e sem temor como um leão 
adulto. Entrou na floresta assim mesmo. Quando chegou ao coração 
dela, o ogro apareceu. O ogro havia crescido até ficar com a altura de 
uma palmeira; criara para si mesmo uma cabeça grande como um 
pavilhão, com um pináculo em forma de sino, olhos grandes como 
uma tigela de esmoler, duas presas grandes como bulbos ou botões 
gigantes; tinha um bico de falcão; a barriga estava coberta de 
manchas; e as mãos e os pés eram verde-escuros. "Para onde vais?", 
perguntou ele. "Alto! És minha presa!" 

O Príncipe Cinco Armas respondeu sem medo, mas com grande 
confiança nas artes e ofícios que havia aprendido. "Ogro", disse ele, 
"eu sabia o que me esperava quando entrei na floresta. É melhor teres 
cuidado antes de me atacar; pois com uma flecha envenenada 
perfurarei tua pele e te farei cair num átimo!" 

Tendo ameaçado dessa forma o ogro, o jovem príncipe armou o 
arco com uma flecha embebida em veneno mortal e disparou. A 
flecha se prendeu aos cabelos do ogro. E o príncipe atirou, uma após 


outra, cingiienta flechas. O ogro afastou todas as flechas, fazendo-as 
cair aos seus pés, e se aproximou do jovem príncipe. 

O Príncipe Cinco Armas ameaçou o ogro mais uma vez e, 
tomando a espada, desferiu um golpe magistral. A espada, de quase 
um metro de comprimento, ficou presa nos cabelos do ogro. E então 
o príncipe o golpeou com uma lança, que também lhe grudou nos 
cabelos. Percebendo que a lança havia ficado presa, o príncipe o 
atingiu com uma maça, que ficou igualmente grudada. 

Quando viu a maça presa ao ogro, ele disse: "Mestre ogro, 
jamais ouviste falar de mim antes. Sou o Príncipe Cinco Armas. 
Quando entrei nesta floresta que infestas, não dei importância a 
armas como arcos e outras do mesmo tipo; confiei apenas em mim 
mesmo. Agora vou derrotar-te e reduzir-te a pó!" Tendo explicitado 
sua determinação, com essas palavras, o príncipe atingiu o ogro com 
a mão direita, ao mesmo tempo em que dava um grito. Sua mão se 
prendeu aos cabelos do ogro e o príncipe o atingiu com a mão 
esquerda. Esta também ficou presa. Fez o mesmo com o pé direito, 
obtendo igual resultado. Por fim, isso aconteceu também com o pé 
esquerdo. Então pensou: "Vou derrotá-lo com a cabeça e o reduzirei 
a pó!" E golpeou o ogro com a cabeça, que também ficou presa nos 
cabelos deste50. 

O Príncipe Cinco Armas, que caíra cinco vezes em armadilhas, e 
estava bem preso por cinco lugares, encontrou-se suspenso do corpo 
do ogro. Mas, apesar de tudo, não tinha medo, nem estava assustado. 
O ogro pensou: "Eis um leão humano, um homem de nobre berço — 
não é um simples homem! Pois, embora tenha sido aprisionado por 
um ogro como eu, ele não demonstra tremer ou estremecer! Por todo 
o tempo em que tenho assolado esta estrada, jamais vi um único 
homem que lhe chegasse aos pés! Por que ele, valha-me o senhor, 
não tem medo?" Sem se atrever a comê-lo, o ogro perguntou: "Meu 
jovem, por que não tens medo? Por que não estás terrificado pelo 
temor da morte?” 

"Ogro, por que eu deveria ter medo”? Pois, na vida, a morte é 
absolutamente certa. Além do mais, tenho em minha barriga uma 
arma: um relâmpago. Se me comeres, não serás capaz de digerir essa 
arma. Ela fará teu interior em tiras e fragmentos e te matará. Nesse 
caso, morreremos os dois. Eis por que não tenho medo!" 


O Príncipe Cinco Armas, como o leitor já deve ter percebido, estava 
se referindo à Arma do Conhecimento, que se encontrava dentro 
dele. Na verdade, esse jovem herói não era senão o Futuro Buda, 
numa encarnação anterior>1. 

"O que esse jovem diz é verdade", pensou o ogro, terrificado 
pelo temor da morte. "Meu estômago não seria capaz de digerir nem 
um pedaço da carne desse leão humano, ainda que fosse do tamanho 
de um grão de feijão. Vou deixá-lo ir!" E libertou o Príncipe Cinco 
Armas. O Futuro Buda pregou a Doutrina ao ogro, dominou-o, fê-lo 
abnegado e então o transformou num espírito encarregado de receber 
oferendas na floresta. Tendo admoestado o ogro a agir com cautela, o 
jovem deixou a floresta e, na saída, contou sua história aos homens e 
seguiu seu caminhos2. 

Como símbolo do mundo ao qual os cinco sentidos nos 
prendem, prisão de que não nos podemos furtar pelas ações dos 
órgãos físicos, Cabelo Pegajoso só foi subjugado quando o Futuro 
Buda, não mais protegido pelas cinco armas do seu nome e aparência 
física momentâneos, recorreu à arma não nomeada, invisível: o 
divino relâmpago do conhecimento do princípio transcendente, que 
está além do reino fenomênico dos nomes e formas. Nesse momento, 
a situação mudou. Ele já não estava preso, mas liberto, pois aquele 
que ele lembrou ser está sempre livre. A força do monstro da 
fenomenalidade se dispersou e ele se tornou abnegado. Assim ele 
assumiu um caráter divino — um espírito encarregado de receber 
oferendas, tal como ocorre com o próprio mundo quando encarado, 
não como o final, como um mero nome e forma daquilo que 
transcende, e, no entanto, é imanente a todos os nomes e formas. 

O "Muro do Paraíso", que oculta Deus das vistas humanas, é 
descrito por Nicolau de Cusa como constituído pela "coincidência 
dos opostos", sendo seu portão guardado pelo "mais alto espírito da 
razão, que impede a passagem enquanto não for superado"5. Os 
pares de opostos (ser e não-ser, vida e morte, beleza e feiúra, bem e 
mal, e todas as outras polaridades que ligam as faculdades à 
esperança e ao temor e que vinculam os órgãos de ação a tarefas de 
defesa e aquisição) são as rochas em colisão (Simplégades), que 
esmagam os viajantes, mas pelas quais os heróis sempre passam. 
Trata-se de um motivo conhecido em todo o mundo. Os gregos o 


associavam com duas ilhas rochosas do mar Euxino, que se 
chocavam entre si, movidas pelos ventos; mas Jasão, no Argos, 
passou entre elas e, desde então, elas ficaram separadas>*. Os Heróis 
Gêmeos da lenda navajo foram advertidos para o mesmo obstáculo 
pela Mulher-Aranha; todavia, protegidos pelo pólen, símbolo da 
trilha, assim como por penas de águia retiradas de um pássaro vivo, 
conseguiram passar. 

Tal como a fumaça em elevação de uma oferenda, que atravessa 
a porta do sol, assim vai o herói, libertado do ego, pelas paredes do 
mundo — ele deixa o ego preso a Cabelo Pegajoso e segue adiante. 


5. O ventre da baleia 

A idéia de que a passagem do limiar mágico é uma passagem 
para uma esfera de renascimento é simbolizada na imagem mundial 
do útero, ou ventre da baleia. O herói, em lugar de conquistar ou 
aplacar a força do limiar, é jogado no desconhecido, dando a 
impressão de que morreu. 
"Mishe-Nahma, King of Fishes, In bis wrath he darted upward, 
Flashing leaped into the sunshine, Opened his great jaws and 
swallowed Both canoe and Hiawatha. "56 * 
* "Mishe-Nahma, Rei dos Peixes, / Em sua ira emergiu, / Brilhando, 
saltou à luz do sol, / Abriu a grande boca e engoliu / A canoa e 
Hiawatha." (N. do T.) 
Os esquimós do estreito de Bering contam que o herói trapaceiro 
Corvo estava certo dia sentado, secando suas roupas numa praia, 
quando observou uma baleia nadando pesadamente perto da praia. 
Ele disse: "Da próxima vez, querida, venha voando, abra a boca e 
feche os olhos". E então ele vestiu rapidamente as roupas de corvo, 
colocou a máscara de corvo, juntou uns gravetos para fogueira sob o 
braço e voou para a água. A baleia se elevou. Fez o que lhe havia 
sido dito. Corvo penetrou nas mandíbulas abertas e foi diretamente 
garganta abaixo. A surpresa baleia fechou a boca e mergulhou; 
Corvo ficou em seu interior e olhou em volta57. 
Os Zulus contam a história de duas crianças e sua mãe, que foram 
engolidas por um elefante. Quando a mulher chegou ao estômago do 
animal, "viu grandes florestas, e enormes rios e muitas terras altas; de 
um lado, havia muitas rochas; e muitas pessoas que tinham 


construído sua cidade ali; e muitos cães e muito gado; tudo ali, 
dentro do elefantes. 

O herói irlandês, Finn MacCool, foi engolido por um monstro de 
forma indefinida, do tipo conhecido no mundo céltico por peist. A 
pequena garota alemã, Chapeuzinho Vermelho, foi engolida por um 
lobo. O favorito polinésio, Maui, foi engolido por sua tataravó, Hine- 
nui-te-po. E todo o panteão grego, exceção feita a Zeus, foi engolido 
pelo seu pai, Crono. 

O herói grego Héracles, fazendo uma pausa em Tróia, no seu 
caminho para casa, portando o cinturão da rainha das amazonas, 
soube que a cidade estava sendo assolada por um monstro que fora 
enviado contra ela pelo deus do mar, Posêidon. A fera vinha à tona e 
devorava as pessoas que passavam pela praia. A bela Hesíone, filha 
do rei, acabara de ser presa pelo pai às rochas marítimas, como 
sacrifício propiciatório, e o grande herói visitante concordou em 
salvá-la em troca de uma recompensa. O monstro, num certo 
momento, apareceu na superfície da água e abriu a bocarra. Héracles 
mergulhou por sua garganta, e arrebentou-lhe a barriga e o deixou 
morto. 

Esse motivo popular enfatiza a lição de que a passagem do limiar 
constitui uma forma de auto-aniquilação. Sua semelhança com a 
aventura das Simplégades é óbvia. Mas, neste caso, em lugar de 
passar para fora, para além dos limites do mundo visível, o herói vai 
para dentro, para nascer de novo. O desaparecimento corresponde à 
entrada do fiel no templo — onde ele será revivificado pela 
lembrança de quem e do que é, isto é, pó e cinzas, exceto se for 
imortal. O interior do templo, ou ventre da baleia, e a terra celeste, 
que se encontra além, acima e abaixo dos limites do mundo, são uma 
só e mesma coisa. Eis por que as proximidades e entradas dos 
templos são flanqueadas e defendidas por colossais gárgulas: 
dragões, leões, matadores de demônios com as espadas 
desembainhadas, anões rancorosos e touros alados. Eles são 
guardiães do limiar, a quem cabe afastar todos os que forem 
incapazes de encontrar os silêncios mais elevados do interior do 
templo. São encarnações preliminares do aspecto perigoso da 
presença e correspondem aos ogros mitológicos que marcam os 
limites do mundo convencional, ou às fileiras de dentes da baleia. 


Ilustram o fato de o devoto, no momento de entrar num templo, 
passar por uma metamorfose. Sua natureza secular permanece lá 
fora; ele a deixa de lado, como a cobra deixa a pele. Uma vez no 
interior do templo, pode-se dizer que ele morreu para a 
temporalidade e retornou ao Útero do Mundo, Centro do Mundo, 
Paraíso Terrestre. O simples fato de todos poderem passar 
fisicamente pelos guardiães do templo não invalida sua importância; 
pois se o intruso for incapaz de compreender o santuário, então 
permaneceu efetivamente do lado de fora. Todos os que são 
incapazes de compreender um deus vêem-no como um demônio e, 
assim, se protegem de sua aproximação. Portanto, alegoricamente, a 
entrada num templo e o mergulho do herói pelas mandíbulas da 
baleia são aventuras idênticas; as duas denotam, em linguagem 
figurada, o ato de concentração e de renovação da vida. 

"Nenhuma criatura", escreve Ananda Coomaraswamy, "pode 
atingir um grau mais alto da natureza sem cessar de existir."59 Na 
verdade, o corpo físico do herói pode ser cortado, desmembrado e ter 
suas partes espalhadas pela terra ou pelos mares — tal como ocorre 
no mito egípcio do salvador Osíris: ele foi jogado num sarcófago e 
atirado ao Nilo pelo irmão Set®0, e, quando ressurgiu dos mortos, o 
irmão o matou outra vez, retalhou-lhe o corpo em catorze pedaços e 
os espalhou pela terra. Os Heróis Gêmeos dos Navajos tiveram de 
passar, não apenas pelas rochas em colisão, mas também pelos 
juncos que fazem o viajante em pedaços, pelos cactos que o retalham 
e pelas areias escaldantes que o recobrem. O herói cujo apego ao ego 
já foi aniquilado vai e volta pelos horizontes do mundo, entra no 
dragão, assim como sai dele, tão prontamente como um rei circula 
por todos os cômodos do palácio. Aí reside seu poder de salvar; pois 
sua passagem e retorno demonstram que, em todos os contrários da 
fenomenalidade, permanece o Incriado-Imperecível e não há nada a 
temer. 

E assim é que, em todo o mundo, os homens cuja função tem 
sido tornar visível na terra o mistério criador de vida, proveniente da 
morte do dragão, realizaram sobre os próprios corpos o grande ato 
simbólico, fragmentando a carne, tal como o corpo de Osíris, pela 
renovação do mundo. Na Frígia, por exemplo, em honra do salvador 
crucificado e ressuscitado, Átis, um pinheiro era cortado no vigésimo 


segundo dia de março e levado para o santuário da mãe-deusa Cibele. 
Lá, ele era enrolado, como um cadáver, com bandagens de algodão, e 
decorado com maços de violeta. Colocava-se a efígie de um homem 
jovem no meio da base. No dia seguinte, era realizado um lamento 
cerimonial e soavam as trompas. O vigésimo quarto dia de março era 
conhecido como o Dia do Sangue: o alto sacerdote extraía sangue 
dos próprios braços e o apresentava como oferenda; o clero menos 
elevado se empenhava numa dança de dervixes, ao som de tambores, 
cometas, flautas e címbalos, até que, tomados pelo êxtase, 
perfuravam-se com facas para espargir o altar e a coluna com o 
próprio sangue; e os noviços, imitando o deus cuja morte e 
ressurreição celebravam, castravam-se e desfaleciamó!. 

E, no mesmo espírito, o rei da província sul-africana de 
Quilacare, ao completar o décimo segundo ano de reinado, num dia 
de festa solene, tinha construído para si um palanque, cheio de 
reposteiros de seda. Após ter-se banhado ritualmente num tanque, 
com grandes cerimônias e ao som de música, ia ao templo, onde 
adorava a divindade. Em seguida, subia no palanque e, diante do 
povo, tomava facas bem afiadas e começava a cortar o próprio nariz 
e, depois, as orelhas, os lábios e todos os membros, e o máximo de 
carne que pudesse cortar. Ele atirava os pedaços à sua volta até que 
tivesse perdido tanto sangue que se sentisse próximo de desmaiar, 
momento em que cortava sumariamente a gargantać2. 
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Júpiter em torno do Sol. Na Grécia, por outro lado, o destino do rei 
parece ter dependido de uma avaliação ao final de cada período de 
oito anos... Sem correr o risco de uma conclusão precipitada, 
podemos afirmar que o tributo de sete moços e sete virgens, que os 
atenienses eram obrigados a enviar a Minos a cada oito anos, tinha 
alguma conexão com a renovação do poder do rei por outro ciclo 
octonal.” (Tbid., p. 280.) O sacrifício do touro, exigido do rei Minos, 
implicava seu próprio sacrifício, segundo o padrão da tradição 
herdada, ao final do seu período de oito anos de reinado. Mas ele 
parece ter oferecido, cm vez disso, o substituto das virgens e dos 
jovens atenienses. Essa talvez seja a razão de o divino Minos ter-se 
transformado no monstro Minotauro; o rei auto-aniquilado no tirano 
Gancho; e o estado hierático, tio qual cada homem desempenha seu 
papel, no império comercial, no qual cada um trata de si. Essas 
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mundo antigo, perto do final do grande período dos primeiros 
estados hieráticos, no decorrer do terceiro e segundo milênios antes 
de Cristo. 


Capítulo II — A iniciação 
1. O caminho de provas 


Tendo cruzado o limiar, o herói caminha por uma paisagem 
onírica povoada por formas curiosamente fluidas e ambíguas, na qual 
deve sobreviver a uma sucessão de provas. Essa é a fase favorita do 
mito-aventura. Ela produziu uma literatura mundial plena de testes e 
provações miraculosos. O herói é auxiliado, de forma encoberta, pelo 
conselho, pelos amuletos e pelos agentes secretos do auxiliar 
sobrenatural que havia encontrado antes de penetrar nessa região. 
Ou, talvez, ele aqui descubra, pela primeira vez, que existe um poder 
benigno, em toda parte, que o sustenta em sua passagem sobre- 
humana. 

Um dos mais conhecidos e encantadores exemplos do motivo 
das "tarefas difíceis" é o da procura do amante perdido, Cupido, por 
parte de Psique'. Aqui, os papéis principais se invertem: ao invés de o 
amado tentar conquistar sua noiva, cabe a esta fazê-lo; e, em vez de 
um pai cruel que subtrai a filha ao amante, há uma mãe ciumenta, 
Vênus, que oculta o filho, Cupido, da noiva. Quando Psique apelou a 
Vênus, a deusa tomou-a violentamente pelos cabelos e atirou-lhe a 
cabeça ao solo; em seguida, misturou uma grande quantidade de 
trigo, cevada, painço, sementes de papoula, ervilha, lentilha e feijões, 
formando com eles uma pilha, e ordenou à moça que os separasse 
antes de a noite cair. Psique foi auxiliada por um batalhão de 
formigas. Vênus lhe disse, em seguida, que colhesse o Velocino de 
Ouro de uma certa espécie de carneiro selvagem, de chifres afiados e 
mordida venenosa, que habitava um vale inacessível numa perigosa 
floresta. Mas um junco verde lhe ensinou a colher os fios de lã que os 
carneiros deixavam à sua passagem. Então a deusa exigiu um cântaro 
de água de uma fonte enregelante, situada no topo de uma altíssima 
montanha guardada por dragões que jamais dormiam. Uma águia se 
aproximou e realizou por Psique a prodigiosa tarefa. Foi-lhe 
ordenado, por fim, que trouxesse, do abismo do mundo inferior, uma 
caixa cheia de beleza sobrenatural. Mas uma alta torre lhe disse 
como descer ao mundo inferior, deu-lhe moedas para [pagar o óbulo 


a] Caronte e um bolo para Cérbero, e incentivou-a a seguir. 

A viagem de Psique ao mundo inferior é apenas uma das 
inúmeras aventuras desse tipo, empreendidas pelos heróis dos contos 
de fadas e dos mitos. Dentre as mais perigosas, estão as dos xamãs 
dos povos da extremidade norte do mundo (lapões, siberianos, 
esquimós e certas tribos indígenas americanas), quando se põem a 
buscar as almas perdidas ou raptadas dos doentes. O xamã dos 
siberianos veste-se para a aventura com um traje mágico, que 
representa uma ave ou rena, o princípio-sombra do próprio xamã, a 
forma de sua alma. Seu tambor é seu animal — sua águia, rena ou 
cavalo; diz-se que ele voa ou corre nele. O cajado que ele carrega é 
outro dos seus adjutórios. E ele é assistido por grande número de 
familiares invisíveis. 

Um dos primeiros viajantes a estar entre os lapões deixou uma 
vivida descrição do extraordinário desempenho de um desses 
estranhos emissários enviados ao reino dos mortos?. Como o além é 
um lugar de noite eterna, a cerimônia do xamã deve ser realizada 
após a chegada da noite. Os amigos e vizinhos reúnem-se na sombria 
e parcamente iluminada cabana do paciente e seguem com atenção as 
gesticulações do mágico. Primeiramente, ele convoca os espíritos 
auxiliares; estes chegam, invisíveis a todos, menos a ele. Duas 
mulheres em vestes cerimoniais, mas sem cintos e com um capuz de 
linho, um homem sem capuz nem cinto e uma adolescente o 
assistem. O xamã descobre a cabeça, afrouxa o cinto e os cadarços, 
cobre a face com as mãos e passa a fazer uma variedade de círculos. 
Subitamente, com gestos muito violentos, grita: "Aprontar a rena! 
Pronto para partir!" Levantando um machadinho, começa a golpear 
os próprios joelhos com ele, girando-o na direção das três mulheres. 
Retira brasas ardentes do fogo, com as próprias mãos. Circula três 
vezes em torno de cada uma das mulheres e, por fim, cai, "como um 
homem morto”. Durante todo o tempo, ninguém pode tocá-lo. Agora, 
quando repousa, em transe, deve ser observado com tanta atenção 
que nem sequer uma mosca deve pousar sobre seu corpo. Seu 
espírito partiu e ele agora se encontra diante das sagradas montanhas 
onde habitam os deuses. As mulheres que o assistem cochicham 
entre si, tentando adivinhar em que parte do além ele se encontrará 
agora. Se mencionarem a montanha correta, o xamã moverá uma 


mão ou um pé. Muito tempo depois, ele começa a retornar. Com voz 
baixa e fraca, enuncia as palavras que ouviu no mundo inferior, e as 
mulheres passam a cantar. O xamã pouco a pouco desperta, 
declarando tanto a causa da enfermidade, como o tipo de sacrifício a 
ser feito. Em seguida, anuncia o tempo que levará para que o 
paciente fique curado. 

"Em sua laboriosa jornada”, registra outro observador, "o xamã 
deve encontrar e vencer certo número de diferentes obstáculos 
(pudak), que nem sempre são superados com facilidade. Depois de 
ter percorrido densas florestas e maciças cadeias de montanhas, nas 
quais por vezes encontra os ossos de outros xamãs e de suas 
montarias, mortos ao longo do caminho, alcança uma abertura na 
terra. Começam agora os estágios mais difíceis da aventura, quando 
as profundezas do mundo inferior e suas notáveis manifestações se 
abrem diante dele. . . Depois de apaziguar os vigias do reino dos 
mortos e de passar por numerosos perigos, chega ele, afinal, ao 
Senhor do Mundo Inferior, o próprio Erlik. E este se atira sobre ele, 
com gritos horríveis; mas se o xamã for habilidoso o suficiente, pode 
fazer o monstro retroceder com promessas de luxuosas oferendas. 
Esse momento do diálogo com Erlik é o ápice da cerimônia. O xamã 
entra em êxtase."4 

"Em toda tribo primitiva”, escreve o dr. Géza Róheim, 
"encontramos o curandeiro no centro da sociedade e é fácil 
demonstrar que ele é neurótico ou psicótico, ou, pelo menos, que sua 
arte tem como fundamento o mesmo mecanismo presente à neurose 
ou à psicose. Os grupos humanos são influenciados pelos seus ideais 
grupais, sendo que estes sempre se baseiam numa situação infantil."5 
"A situação infantil é modificada ou invertida pelo processo de 
amadurecimento e novamente modificada, pelo necessário 
ajustamento à realidade; e, no entanto, ali está, fornecendo os 
vínculos libidinais invisíveis, sem os quais nenhum grupo humano 
poderia existir." O curandeiro, por conseguinte, apenas torna 
visíveis e públicos os sistemas de fantasia simbólica presentes na 
psique de todo membro da sociedade. "Eles são os líderes desse jogo 
infantil e os iluminados condutores da ansiedade comum. Combatem 
os demônios, de maneira que os outros possam perseguir a presa, e 
em geral, lutar contra a realidade."? 


E assim é que se alguém — em qualquer sociedade — assumir 
por si mesmo a tarefa de fazer a perigosa jornada na escuridão, por 
meio da descida, intencional ou involuntária, aos tortuosos caminhos 
do seu próprio labirinto espiritual, logo se verá numa paisagem de 
figuras simbólicas (podendo qualquer delas devorá-lo), o que não é 
menos maravilhoso que o selvagem mundo siberiano do pudak e das 
montanhas sagradas. No vocabulário dos místicos, esse é o segundo 
estágio do Caminho, o estágio da "purificação do eu”, em que os 
sentidos são "purificados e tornados humildes" e as energias e 
interesses, "concentrados em coisas transcendentais"s; ou, num 
vocabulário mais moderno: trata-se do processo de dissolução, 
transcendência ou transmutação das imagens infantis do nosso 
passado pessoal. Em nossos sonhos, os perigos, gárgulas, provações, 
auxiliares secretos e guias ainda são encontrados à noite; e podemos 
ver refletidos, em suas formas, não apenas todo o quadro da nossa 
presente situação, como também a indicação daquilo que devemos 
fazer para ser salvos. 

"Fiquei diante de uma caverna escura, desejando adentrá-la”, 
sonhou um paciente no início da análise; "e tremi ao pensar que 
poderia não ser capaz de encontrar o caminho de volta."? "Vi besta 
após besta", é o registro de Emanuel Swedenborg em seu caderno de 
sonhos, relativo à noite de 19-20 de outubro de 1744, "e elas abriram 
suas asas, e eram dragões. Eu voava sobre elas, mas uma delas me 
sustentava."10 E o dramaturgo Friedrich Hebbel registrou, um século 
depois (13 de abril de 1844): "Em meu sonho, eu era levado, com 
grande força, mar adentro; havia ali terríveis abismos, com rochas, 
aqui e ali, onde era possível segurar"!!. Temístocles sonhou que uma 
cobra se enrodilhou em torno do seu corpo, achegou-se ao seu 
pescoço e, quando lhe tocou a face, tornou-se uma águia, que o 
pegou em suas garras e, carregando-o para cima, levou-o a uma 
grande distância e o depositou sob o estandarte dourado de um 
arauto, que apareceu de repente; a águia fez isso com tanto cuidado, 
que ele se sentiu imediatamente aliviado do seu grande temor e 
ansiedade!?. 

As dificuldades psicológicas específicas do sonhador com 
frequência são reveladas com simplicidade e força tocantes: 

"Eu tinha de escalar uma montanha. Havia todo tipo de obstáculos no 


caminho. Eu tinha ora de pular um fosso, ora de transpor uma cerca 
e, por fim, parar, por ter perdido o fôlego". Eis o sonho de um gago 
13, 

"Estaquei diante de um lago que me pareceu completamente 
parado. De repente, irrompeu [nele] uma tempestade, e altas ondas se 
elevaram, de modo que todo o meu rosto foi molhado". Eis o sonho 
de uma moça que temia o enrubescimento (eritrofobia) e cuja face, 
quando ela corava, ficava molhada de suor 14. 

"Eu estava seguindo uma garota, que caminhava à minha frente, 
numa rua escura. Eu a via apenas por trás e lhe admirava a bela 
figura. Um poderoso desejo se apossou de mim e passei a correr atrás 
dela. De repente, uma viga, como que atirada por uma mola, surgiu 
em plena rua e bloqueou o caminho. Despertei com o coração 
disparado". O paciente era homossexual; a viga atravessada, um 
símbolo fálico!S. 

"Entrei num carro, mas não sabia dirigir. Um homem, sentado ao 
meu lado, me dava as instruções. Enfim, as coisas iam correndo 
muito bem e chegamos a uma praça, onde havia algumas mulheres 
paradas. A mãe de minha noiva me recebeu com grande alegria.” O 
homem era impotente, mas havia encontrado, no psicanalista, um 
instrutor ló, 


"Uma pedra quebrou meu pára-brisa. Eu agora estava exposta à 
tempestade e à chuva. Caíram-me lágrimas dos olhos. Poderia eu 
chegar ao meu destino nesse carro?" A sonhadora era uma jovem que 
havia perdido a virgindade e não conseguia se recuperar da 
experiência n. 

"Vi a metade de um cavalo no solo. Ele contava com uma única 
asa e tentava levantar-se, mas não o conseguia." O paciente era um 
poeta, que tinha de ganhar o pão de cada dia trabalhando como 
jornalista!8. 

"Fui mordido por uma criança." O sonhador sofria de 
infantilismo psicossexual!º. 

"Estou preso com meu irmão num cômodo escuro. Ele traz uma 
grande faca nas mãos. Tenho medo dele. Digo-lhe: 'Você vai me 
deixar louco e me levar para o hospício'. Ele sorri com um malicioso 
prazer, replicando: 'Você sempre vai ficar preso a mim. Uma corrente 


está amarrada em torno de nós dois'. Olhei para as pernas e vi, pela 
primeira vez, a espessa corrente de ferro que me prendia ao meu 
irmão." O irmão, comenta o dr. Stekel, era a doença do paciente?o, 

"Estou passando por uma estreita ponte”, sonha uma garota de 
dezesseis anos. "De repente, ela se quebra sob meus pés e caio na 
água. Um policial mergulha para me procurar e me traz de volta, em 
seus fortes braços, para a margem. De repente, tenho a impressão de 
que sou um corpo morto. O policial também me parece muito pálido, 
como um cadáver."21 

"O sonhador está absolutamente abandonado e sozinho no mais 
fundo de uma adega. As paredes do cômodo em que está vão se 
estreitando progressivamente, de modo que ele não pode mover-se.” 
Acham-se combinados, nesta imagem, as idéias de útero materno, 
prisão, cela e túmulo?22. 

"Sonho que tenho de passar por intermináveis corredores. Então, 
fico numa pequena sala que se assemelha à sala de banho dos 
banheiros públicos. Obrigam-me a deixar a sala e tenho de passar 
outra vez por um ambiente sujo e escorregadio até chegar a uma 
pequena porta engradada. Sinto-me como um recém-nascido e penso: 
Isso significa um renascimento espiritual para mim, através da 
análise'."23 

Não pode haver dúvida: os perigos psicológicos pelos quais 
passaram gerações anteriores, com a orientação oferecida pelos 
símbolos e exercícios espirituais de sua herança mitológica e 
religiosa, nós, hoje (desde que não sejamos crentes ou, se crentes, 
desde que nossas crenças herdadas fracassem em representar os reais 
problemas da vida contemporânea), devemos enfrentar sozinhos ou, 
na melhor das hipóteses, com uma orientação experimental, 
improvisada e poucas vezes muito efetiva. Eis nosso problema, na 
qualidade de indivíduos modernos, "esclarecidos", que foram 
privados da existência de todos os deuses e demônios por meio da 
racionalização?4. Não obstante, ainda podemos ver, na multiplicidade 
de mitos e lendas que chegaram até nós ou que têm sido registrados 
nos confins da terra, o esboço de alguns elementos do nosso destino 
ainda humano. Para ouvir e aproveitar, porém, devemos submeter- 
nos, de certo modo, à purgação e à entrega. E aí temos parte do nosso 
problema: como fazê-lo exatamente? "Ou pensais que entraríeis no 


Jardim da Bem-Aventurança sem passardes pelas provações por que 
passaram aqueles que vieram antes de vós?"25 

O mais antigo relato registrado da passagem pelos portais da 
metamorfose é o mito sumeriano da descida da deusa Inana ao 
mundo inferior. 


"Do 'grande acima, ela dirigiu sua mente para 
o 'grande abaixo', A deusa, do 'grande acima', dirigiu sua 


mente para o 'grande abaixo", Inana, do 'grande acima, dirigiu sua 
mente para o 'grande abaixo”. 


Minha senhora deixou o céu, deixou a terra, 
Ao mundo inferior ela desceu, Inana deixou o 
céu, deixou a terra, 
Ao mundo inferior ela desceu. Deixou domínios de senhores, 
deixou domínios de 
[senhoras, 
Ao mundo inferior ela desceu." 


Ela se adornou com vestimentas e jóias de rainha. Sete divinas 
sentenças prendeu ao cinto. Estava pronta para entrar na "terra sem 
retorno", o mundo inferior da morte e das trevas, governado por sua 
inimiga e irmã, a deusa Ereshkígal. Temendo que sua irmã pudesse 
matá-la, Inana instruiu Ninshubur, sua mensageira, a dirigir-se ao céu 
e apresentar um clamor por justiça no grande plenário dos deuses, 
caso ela não retornasse dentro de três dias. 

Inana desceu. Aproximou-se do templo de lápis-lazúli e 
encontrou-se, no portão, com o porteiro-chefe, que lhe perguntou 
quem era e por que para ali se dirigira. "Sou a rainha do céu, do lugar 
onde o sol se levanta”, replicou ela. "Se sois a rainha do céu”, disse 
ele, "do local onde o sol se levanta, por que, dizei-me, por favor, 
viestes à terra sem retorno? Como vosso coração vos conduziu ao 
caminho de onde o viajante não retorna?" Inana declarou que havia 
ido para lá a fim de acompanhar as cerimônias fúnebres do marido de 
sua irmã, o senhor Gugalana; diante disso, Neti, o porteiro, pediu-lhe 
que aguardasse até que falasse com Ereshkigal. Neti recebeu 
instruções de abrir os sete portões à rainha do céu, mas também de 


seguir o costume e remover, em cada portal, uma parte de suas 
vestes. 


"A pura Inana, diz ele: "Vinde, Inana, 
entrai'. 


Ao passar pelo primeiro portão, 
A shugurra, a 'coroa da campina' de sua 

cabeça, foi removida. 'O que, por favor, significa isso” 
Extraordinariamente, ó Inana, foram as sentenças do 
mundo inferior cumpridas, 


O Inana, não discuti os ritos do mundo inferior.' 


Ao passar pelo segundo portão, 
O bastão de lápis-lazúli foi removido. 
'O que, por favor, significa isso” 
Extraordinariamente, ó Inana, foram as sentenças do 
mundo inferior cumpridas, Ó Inana, não discuti os ritos do 
mundo 
inferior.' 


Ao passar pelo terceiro portão, 
As pequenas pedras de lápis-lazúli do seu pescoço 

foram removidas. 'O que, por favor, é isso? 
'Extraordinariamente, ó Inana, foram as sentenças do 

mundo inferior cumpridas, Ô Inana, não discuti os ritos do 
mundo 
inferior.' 


Ao passar pelo quarto portão, As reluzentes pedras do seu colo foram 
removidas. 'O que, por favor, significa isso? 'Extraordinariamente, ó 
Inana, foram as sentenças do 

mundo inferior cumpridas, Ó Inana, não discuti os ritos do 
mundo 
inferior.' 


Ao entrar no quinto portão, 


O anel de ouro de sua mão foi removido. 
'O que, por favor, significa isso” 
Extraordinariamente, ó Inana, foram as sentenças do 
mundo inferior cumpridas, Õ Inana, não discuti os ritos do 
mundo 
inferior.' 


Ao entrar no sexto portão, 

O peitoral que lhe protegia o peito foi removido. 'O que, por favor, 
significa isso? 'Extraordinariamente, ó Inana, foram as sentenças do 
mundo inferior cumpridas, Ó Inana, não discuti os ritos do 

mundo 
inferior.' 


Ao passar pelo sétimo portão, 
Todos os adornos de senhora do seu corpo foram 

removidos. 'O que, por favor, significa isso?” 
Extraordinariamente, ó Inana, foram as sentenças do 

mundo inferior cumpridas, ó Inana, não discuti os ritos do 
mundo 
inferior." " 


Desnuda, ela foi conduzida ao trono, onde se curvou. Os sete 
juízes do mundo inferior, os Anunáqui, sentados diante do trono de 
Ereshkígal, dirigiram os olhos para Inana — os olhos da morte. 


"A uma palavra deles, a palavra que tortura o espírito, A pobre 
mulher transformou-se em cadáver, Sendo o cadáver pendurado num 
poste."26 


Inana e Ereshkigal, as duas irmãs, luz e trevas respectivamente, 
representam, juntas — nos termos da antiga simbologia —, a mesma 
deusa dividida em dois aspectos; seu confronto resume todo o 
sentido do difícil caminho de provas. O herói, deus ou deusa, homem 
ou mulher, a figura de um mito ou o sonhador num sonho, descobre e 
assimila seu oposto (seu próprio eu insuspeitado), quer engolindo-o, 
quer sendo engolido por ele. Uma a uma, as resistências vão sendo 


quebradas. Ele deve deixar de lado o orgulho, a virtude, a beleza e a 
vida e inclinar-se ou submeter-se aos desígnios do absolutamente 
intolerável. Então, descobre que ele e seu oposto são, não de espécies 
diferentes, mas de uma mesma carne?”. 

A provação é um aprofundamento do problema do primeiro 
limiar e a questão ainda está em jogo: pode o ego entregar-se à 
morte? Pois muitas cabeças têm essa Hidra circundante; cortada uma 
delas, duas outras se formam — exceto se for aplicado, ao coto 
mutilado, o cauterizador apropriado. A partida original para a terra 
das provas representou, tão-somente, o início da trilha, longa e 
verdadeiramente perigosa, das conquistas da iniciação e dos 
momentos de iluminação. Cumpre agora matar dragões e ultrapassar 
surpreendentes barreiras — repetidas vezes. Enquanto isso, haverá 
uma multiplicidade de vitórias preliminares, êxtases que não se 
podem reter e relances momentâneos da terra das maravilhas. 


2. O encontro com a deusa 


A aventura última, quando todas as barreiras e ogros foram 
vencidos, costuma ser representada como um casamento mísico 
(hierógamos) da alma-herói triunfante com a Rainha-Deusa do 
Mundo. Trata-se da crise no nadir, no zênite ou no canto mais 
extremo da Terra, no ponto central do cosmo, no tabernáculo do 
tempo ou nas trevas da câmara mais profunda do coração. 

No oeste da Irlanda, fala-se ainda do Príncipe da Ilha Solitária e 
da Senhora do Tubber Tintye. Desejando curar a rainha de Erin, o 
heróico jovem tomou a si a tarefa de obter três vasos da água do 
Tubber Tintye, o flamejante poço encantado. Seguindo o conselho de 
uma tia sobrenatural, a quem encontrara pelo caminho, e cavalgando 
um maravilhoso, sujo, magro e desgrenhado cavalinho que ela lhe 
dera, ele cruzou o rio de fogo e escapou ao toque de um bosque de 
árvores venenosas. O cavalo, com a velocidade do vento, passou pelo 
final do castelo de Tubber Tintye; o príncipe pulou do lombo do 
animal para uma janela aberta e chegou ao interior do castelo, são e 
salvo. 


"O lugar, de enorme extensão, estava tomado por gigantes e 


monstros da terra e do mar, adormecidos — grandes baleias, longas 
enguias escorregadias, ursos e outras bestas de todas as formas e 
espécies. O príncipe passou por elas e sobre elas até chegar a uma 
enorme escadaria. Subindo por ela, entrou num quarto, onde 
encontrou a mais bela mulher que já vira, adormecida sobre um diva. 
Nada terei para dizer-te', pensou ele, e foi para o próximo quarto; e, 
assim, ele abriu doze quartos. Em cada um deles, havia uma mulher 
mais bela que a anterior. Mas, quando chegou ao décimo terceiro 
quarto e abriu a porta, seus olhos foram ofuscados pelo brilho do 
ouro. Ele estacou, até que a visão lhe voltasse, e em seguida entrou. 
No grande quarto brilhante, havia um diva de ouro, assentado sobre 
rodas de ouro. Suas rodas giravam continuamente; o diva girava sem 
parar, noite e dia. Nele, jazia a Senhora do Tubber Tintye; e, embora 
suas doze aias fossem belas, ninguém o diria se as visse junto dela. 
Aos pés do diva, estava o próprio Tubber Tintye — o poço de fogo. 
Havia uma tampa de ouro sobre o poço e esta girava continuamente, 
ao mesmo tempo que o diva da rainha. 
" 'Dou a minha palavra”, disse o príncipe, 'de que aqui ficarei por um 
pouco.' E ele se alçou ao diva e ali ficou durante seis dias e seis 
noites."28 

A Senhora da Casa do Sono é uma figura familiar nos contos de 
fada e nos mitos. Já nos referimos a ela, sob as formas de Brunhilda e 
da pequena Bríar Rose?º. Ela é o modelo dos modelos de perfeição, a 
resposta a todos os desejos, de onde provêm as bênçãos da busca 
terrena ou divina de todo herói. É a mãe, a irmã, a amante, a noiva. 
Tudo o que o mundo possui de sedutor, tudo o que nele for promessa 
de gozo, constitui indício de sua existência tanto nas profundezas do 
sono, quanto nas cidades e florestas do mundo. Pois ela é a 
encarnação da promessa de perfeição; a garantia concedida à alma de 
que, ao final do exílio num mundo de inadequações organizadas, a 
bênção antes conhecida voltará a sê-lo; a confortadora, nutridora e 
"boa" mãe — jovem e bela — que outrora conhecemos, e até 
provamos, no passado mais remoto. O tempo a fez afastar-se e, no 
entanto, ela ainda habita, como quem dorme na intemporalidade, no 
leito do mar intemporal. 

Todavia, a imagem recordada não é de todo benigna; pois 


também a mãe "má" — 1) a mãe ausente e inalcançável, contra quem 
são dirigidas fantasias agressivas e de quem se teme uma contra- 
agressão; 2) a mãe repressora, ameaçadora e punitiva; 3) a mãe que 
mantém junto a si o filho em crescimento que deseja seguir seu 
próprio caminho; e, por fim, 4) a mãe desejada, mas proibida 
(complexo de Édipo), cuja presença é um estímulo ao desejo 
perigoso (complexo de castração) — persiste na terra oculta do 
território das lembranças infantis do adulto e exibe, por vezes, a força 
maior. Ela se encontra na raiz de figuras de grandes deusas 
inalcançáveis, como a casta e terrível Diana — cuja ação de levar o 
jovem atleta Actéon à ruína absoluta ilustra a carga de temor contida 
nesses símbolos do desejo bloqueado do corpo e da mente. 

Sucedeu a Actéon ver a poderosa deusa ao meio-dia — naquele 
fatídico momento em que o sol chega ao auge de sua jovem e 
vigorosa ascensão, firma-se e começa sua poderosa queda para a 
morte. Actéon havia deixado os companheiros a fim de repousar, 
junto com seus ferozes cães, após uma manhã de cansativos jogos; 
sem destino certo, vagava ele ao léu, desviando-se dos bosques de 
caça que lhe eram familiares, explorando as florestas vizinhas. 
Descobriu um vale, muito espesso, pleno de ciprestes e pinheiros. 
Curioso, penetrou na mata opulenta. Havia ali uma gruta, banhada 
por 


Gravura V — Secmet, a deusa (Egito). 


Gravura VI — Medusa (Roma antiga) 


uma suave e ondulante fonte, cuja corrente ampliava-se num poço 
circundado pela grama. Esse recesso sombreado era o refúgio de 
Diana, e ela se encontrava, naquele momento, banhando-se entre 
suas ninfas completamente desnudas. Ela havia tirado a lança de 
caça, e aljava, o arco, assim como as sandálias e roupas. Uma das 
ninfas desnudas lhe havia trançado o cabelo; outras a banhavam com 
a ajuda de enormes cântaros. 

Quando o rapaz chegou ao agradável sítio, ouviu-se um clamor 
de gritos femininos e todos os corpos se aglomeraram em torno de 
sua senhora, tentando ocultá-la aos seus olhos profanos. Mas os 
ombros e a cabeça dela ficaram descobertos. O jovem a havia visto e 
continuou a olhá-la. Ela buscou o arco, mas este se achava fora de 
alcance, de modo que ela, veloz, tomou do que estava à mão, isto é, 
da água, e a atirou no rosto de Actéon. "Agora estás livre para dizer, 
se pudores”, exclamou ela, furiosa, "que vistes a deusa desnuda!” 

Surgiram-lhe chifres na cabeça. O pescoço cresceu e se alongou, 


as pontas das orelhas se afinaram. Os braços tornaram-se pernas; as 
mãos e pés, patas. Tomado de terror, ele saiu às carreiras, surpreso 
por poder se mover tão rapidamente. Mas quando parou para tomar 
fôlego e água, e viu o próprio semblante num claro poço, retrocedeu, 
consternado. 

Um terrível destino se abateu sobre Actéon. Seus próprios cães, 
percebendo o cheiro do grande cervo, se aproximaram, latindo, 
através da floresta. Por um momento, ele sentiu prazer em ouvi-los e 
parou; mas, logo, assustado, correu. A matilha o seguiu, ganhando 
cada vez mais terreno. Quando os cães se aproximaram dos seus 
calcanhares, com o primeiro deles, veloz, nos tornozelos, ele tentou 
gritar-lhes os nomes, mas o som que lhe saiu da garganta não era 
humano. Os cães o atacaram. Ele caiu, e seus próprios companheiros 
de caçada, encorajando os cães, chegaram a tempo de dar o coup-de- 
grâce. Diana, miraculosamente ciente da fuga e da morte, agora 
estava saciada30, 

A figura mitológica da Mãe Universal imputa ao cosmo os 
atributos femininos da primeira, presença nutridora e protetora. A 
fantasia é, primariamente, espontânea; pois há uma estreita e 
evidente correspondência entre a atitude da criancinha com relação à 
mãe e a do adulto com relação ao mundo material circundante3!. Mas 
também tem havido, em numerosas tradições religiosas, uma 
utilização pedagógica, conscientemente controlada, dessa imagem 
arquetípica, para fins de purgação, estabilização e iniciação da mente 
na natureza do mundo visível. 

Nos livros do Tantra da índia medieval e moderna, o local onde 
habita a deusa é denominado Mani-dvipa, "Ilha das Jóias"32, Seu diva 
e trono ali se encontram, num bosque de árvores que atendem a 
desejos. As praias da ilha têm areias de ouro. São banhadas pelas 
águas calmas do oceano do néctar da imortalidade. A deusa é 
vermelha como o fogo da vida; a terra, o sistema solar, as galáxias do 
incomensurável espaço — tudo isso cresce no seu útero. Pois ela é a 
criadora do mundo, sempre mãe e sempre virgem. Ela abrange o 
abrangente, nutre o nutriente e é a vida de tudo o que vive. 

Ela é também a morte de tudo o que morre. Todas as etapas da 
existência são realizadas sob sua influência, do nascimento — 
passando pela adolescência, maturidade e velhice — à morte. Ela é o 


útero e o túmulo: a porca que come seus próprios leitões. Assim 
sendo, ela une o "bom" e o "mau", exibindo as duas formas que a 
mãe rememorada assume, em termos pessoais e universais. Espera-se 
que o devoto contemple as duas com a mesma equanimidade. 
Através desse exercício, seu espírito é purgado de toda 
sentimentalidade e ressentimento, infantis e inadequados, e sua 
mente é aberta à presença inescrutável, que existe não primariamente 
como "boa" ou "má" com relação à sua infantil conveniência 
humana, seu bem-estar e sua aflição, mas sim como lei e imagem da 
natureza do ser. 

O grande místico hindu do século passado, Ramakrishna 
(1836-1886), foi sacerdote de um templo recém-erigido à Mãe 
Cósmica em Dakshineswar, subúrbio de Calcutá. A imagem do 
templo exibia a divindade, a um só tempo, em seus dois aspectos, o 
terrível e o benigno. Os quatro braços exibiam os símbolos do seu 
poder universal: a mão esquerda superior brande um sabre sujo de 
sangue e a inferior segura pelos cabelos uma cabeça humana 
decapitada; a mão direita superior está elevada, fazendo o gesto de 
"não tema" e a inferior se estende, como a conceder dádivas. Como 
colar, usa uma guirlanda de cabeças humanas; o saiote é uma fileira 
de braços humanos; a comprida língua está para fora, a fim de lamber 
sangue. Ela é o Poder Cósmico, a totalidade do universo, a 
harmonização de todos os pares de opostos, que combina 
prodigiosamente o terror da destruição absoluta e a segurança 
indiferente e, no entanto, materna. Tal como a mudança, o rio do 
tempo, a fluidez da vida, a deusa cria, preserva e destrói a um só 
tempo. Seu nome é Kali, a Negra; seu título: a Ponte sobre o Oceano 
da Existência33. 

Numa manhã calma, Ramakrishna percebeu que uma bela 
mulher saía do Ganges e se aproximava do bosque em que ele 
meditava. Notou que ela estava prestes a dar à luz. Num átimo, o 
bebê nasceu e ela cuidou dele ternamente. Todavia, no momento 
seguinte, ela assumiu um aspecto horrendo, pôs o bebê em suas agora 
terríveis mandíbulas e o esmagou e mastigou. Engolindo-o, retornou 
ao Ganges, onde desapareceu34. 


Apenas gênios, capazes das maiores percepções, podem suportar 


a plena revelação do caráter sublime da deusa. Frente a homens de 
menor expressão, ela reduz seu fulgor e se permite aparecer sob 
formas compatíveis com os poderes pouco desenvolvidos deles. A 
contemplação da deusa em sua plenitude pode ser um terrível 
acidente para todos os espiritualmente despreparados; é o que 
testemunha a infeliz história do luxurioso jovem Actéon. Ele não era 
santo, mas um atleta despreparado para a revelação da forma que 
deve ser contemplada sem as nuances de sentimentos humanos 
normais (isto é, infantis) do desejo, da surpresa e do medo. 

A mulher representa, na linguagem pictórica da mitologia, a 
totalidade do que pode ser conhecido. O herói é aquele que aprende. 
À medida que ele progride, na lenta iniciação que é a vida, a forma 
da deusa passa, aos seus olhos, por uma série de transfigurações: ela 
jamais pode ser maior que ele, embora sempre seja capaz de 
prometer mais do que ele já é capaz de compreender. Ela o atrai e 
guia e lhe pede que rompa os grilhões que o prendem. E se ele puder 
alcançar-lhe a importância, os dois, o sujeito do conhecimento e o 
seu objeto, serão libertados de todas as limitações. A mulher é o guia 
para o sublime auge da aventura sensual. Vista por olhos inferiores, é 
reduzida a condições inferiores; pelo olho mau da ignorância, é 
condenada à banalidade e à feiúra. Mas é redimida pelos olhos da 
compreensão. O herói que puder considerá-la tal como ela é, sem 
comoção indevida, mas com a gentileza e a segurança que ela requer, 
traz em si o potencial do rei, do deus encarnado, do seu mundo 
criado. 

Conta-se, por exemplo, a história dos" cinco filhos do rei 
irlandês Eochaid: fala-se de como, tendo ido caçar, num certo dia, 
viram-se eles perdidos, afastados de tudo e de todos. Sedentos, 
puseram-se, um por um, a buscar água. Fergus foi o primeiro: "E ele 
encontra um poço, junto ao qual há uma velha mulher, de sentinela. 
Tem a velha a seguinte aparência: mais negras que o carvão eram 
todas as suas juntas e partes, da cabeça aos pés; comparável ao rabo 
de um cavalo selvagem era a dura massa cinzenta que ocupava a 
parte superior da cabeça; com o golpe de uma presa esverdeada que 
dali saía, encurvada até tocar-lhe a orelha, ela podia cortar o 
verdejante galho de um carvalho em plena pujança; tinha olhos 
escurecidos e esfumaçados; nariz torto, com amplas narinas; barriga 


pintalgada e encarquilhada, acometida de todo tipo de doenças; 
canelas horrivelmente deformadas, guarnecidas de maciços 
tornozelos e de pés que pareciam grandes pás; tinha nodosos joelhos 
e unhas cor de chumbo. Com efeito, todos os traços da megera eram 
desagradáveis. 'É aqui, não é”, disse o rapaz; 'Justamente', respondeu 
ela. "Estás guardando o poço”, perguntou ele; e ela disse: 'Sim'. 
'Permites que eu leve um pouco de água?" 'Claro', consentiu ela, 'mas 
terei de receber de ti um beijo na face.' 'Nada disso', disse ele. "Então 
não te darei água.' 'Dou-te minha palavra', ele prosseguiu, 'que, antes 
de dar-te um beijo, possa eu morrer de sede!' E o jovem partiu para o 
local onde estavam seus irmãos e lhes disse que não havia 
conseguido água”. 

Olioll, Brian e Fiachra, que foram buscar água em seguida, um 
após outro, também chegaram ao mesmo poço. Todos pediram à 
velha que lhes desse água, mas lhe negaram o beijo. 

Por fim, chegou a vez de Niall, que chegou ao mesmo poço. 
"Deixa-me tomar água, mulher!", exclamou. 'Por certo', disse ela, 'e 
tu me darás um beijo.' Ele respondeu: 'Além do beijo, dou-te também 
um abraço! E ele se inclina para abraçá-la e lhe dá um beijo. Feito 
isso, ele a olha e eis que não havia no mundo uma jovem mais 
graciosa, de aparência mais bela que a dela: semelhante à última 
neve a cair, espalhada em valas, era cada uma de suas partes, do topo 
da cabeça à sola dos pés; antebraços roliços e majestosos, dedos 
longos e delgados, pernas bem-torneadas de cor agradável; duas 
sandálias de um belo bronze se interpunham entre os lisos e suaves 
pés e a terra; havia sobre ela uma ampla manta da melhor lã, puro 
carmesim, e, sobre suas vestes, um broche de prata branca; tinha ela 
brancos dentes perolados, grandes olhos magnificentes, a boca rubra 
como a sorva. Há aqui, mulher, uma galáxia de encantos', disse o 
jovem rapaz. 'É de fato verdade.' 'E quem és”, prosseguiu. 'Sou a 
Regra Real", respondeu ela, e disse: 

" 'Rei de Tara! Sou a Regra Real. . .' 

"Vai agora”, disse ela, 'para ter com teus irmãos e leva água 
contigo; doravante, de ti e dos teus filhos para sempre o reino e o 
poder supremo serão. . . E tal como me viste antes feia, embrutecida, 
repugnante — e, no final, bela —, assim é a regra real: pois, sem 


batalhas, sem implacável conflito, ela não pode ser ganha; mas, no 
final, aquele [que ganha] é rei de tudo de atraente e belo que resulte.” 
"35 

É assim a regra real? Assim é a própria vida. A deusa guardiã do 
poço inesgotável — seja ela descoberta tal como Fergus, Actéon ou o 
Príncipe da Ilha Solitária a descobriram — requer que o herói seja 
dotado daquilo que os trovadores e menestréis denominavam 
"coração gentil”. Ela não pode ser compreendida e apropriadamente 
servida pelo desejo animal de um Actéon, nem pela repulsa insolente 
de um Fergus, mas apenas pela gentileza: Avaré ("simpatia 
gentil"), eis o seu nome na poesia cortesã do Japão dos séculos X- 
XII. 


"No interior do coração gentil, habita o Amor, Qual pássaro na verde 
sombra do bosque. Antes do coração gentil, no esquema da natureza, 
O Amor não existia, nem o coração gentil antes 
[do Amor. Pois com o sol, ao mesmo 

tempo, Assim surgiu a luz imediatamente; nem ocorreu Seu 
nascimento antes de nascer o sol. E o Amor teve seu efeito na 
gentileza 

Do verdadeiro eu; tal como, No fogo brando, o excesso de 
calor." M 


O encontro com a deusa (que está encarnada em toda mulher) é o 
teste final do talento de que o herói é dotado para obter a bênção do 
amor (caridade: amor jaú), que é a própria vida, aproveitada como o 
invólucro da eternidade. 

E quando o aventureiro, nesse contexto, é, não um jovem, mas 
uma jovem, é ela quem, por suas qualidades, sua beleza ou desejo 
ardente, se mostra apropriada para tornar-se consorte de um imortal. 
Então, o celeste marido desce até ela e a conduz ao seu leito quer ela 
queira, quer não. E se ela o tiver evitado, as vendas lhes cairão dos 
olhos; se o tiver procurado, seu desejo será aplacado. 

A garota Arapaho que seguiu o porco-espinho pela árvore que se 
alongava foi atraída pelo círculo do povo do céu. Ali ela se tornou 
esposa de um jovem celeste. Ele, sob a forma de um porco-espinho 
atrativo, a havia conduzido à sua casa sobrenatural. 


A filha do rei da história infantil, um dia depois da aventura do 
poço, ouviu trombetas na porta do castelo: o sapo havia chegado para 
cobrar sua promessa. E, embora ela se mostrasse sobremaneira 
desgostosa, ele a acompanhou até a cadeira à mesa, compartilhou da 
comida no pequeno prato e na pequena xícara de ouro e até insistiu 
em dormir com ela na pequena cama de seda. Num acesso de raiva, 
ela o tirou do chão e o lançou à parede. Quando caiu, ele já não era 
sapo, mas o filho de um rei, de gentis e belos olhos. E ficamos 
sabendo que eles se casaram e foram levados, numa bela carruagem, 
para o reino que esperava o jovem, onde se tornaram rei e rainha. 
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Figura 6. Ísis, sob a forma de falcão, une-se a Osíris no mundo 
inferior. 


Ou, uma vez mais: quando Psique terminou todas as suas 
difíceis tarefas, o próprio Júpiter lhe deu uma dose do elixir da 
imortalidade; assim, ela se encontra, hoje e sempre, unida a Cupido, 
seu bem-amado, no paraíso da forma perfeita. 

As igrejas Ortodoxa Grega e Católica Romana celebram o 


mesmo mistério na Festa da Assunção: 

"A Virgem Maria é levada ao quarto nupcial do céu, onde o Rei 
dos Reis está assentado em seu trono radiante”. 

"Ó prudentíssima Virgem, para onde fostes, luminosa como a 
manhã? Toda bela e doce sois vós, ó filha do Sião, formosa como a 
lua, brilhante como o sol."37 


3. A mulher como tentação 


O casamento místico com a rainha-deusa do mundo representa o 
domínio total da vida por parte do herói; pois a mulher é vida e o 
herói, seu conhecedor e mestre. E os testes por que passou o herói, 
preliminares de sua experiência e façanha últimas, simbolizaram as 
crises de percepção por meio das quais sua consciência foi 
amplificada e capacitada a enfrentar a plena posse da mãe- 
destruidora, de sua noiva inevitável. Com isso, ele aprendeu que ele e 
seu pai são um só: ele está no lugar do pai. 

Assim expresso, em termos tão extremos, o problema pode 
parecer distante dos assuntos das criaturas humanas comuns. Não 
obstante, todo fracasso em lidar com uma situação da vida deve 
traduzir-se, no final, como restrição à consciência. As guerras e as 
explosões emocionais são paliativos da ignorância; os 
arrependimentos, iluminações que vêm tarde demais. Todo o sentido 
do mito onipresente da passagem do herói reside no fato de servir 
essa passagem como padrão geral para homens e mulheres, onde 
quer que se encontrem ao longo da escala. Assim sendo, o mito é 
formulado nos mais amplos termos. Cabe ao indivíduo, tão-somente, 
descobrir sua própria posição com referência a essa fórmula humana 
geral e então deixar que ela o ajude a ultrapassar as barreiras que lhe 
restringem os movimentos. Quem são e onde se encontram os ogros? 
São reflexos dos enigmas não resolvidos de sua própria humanidade. 
O que são seus ideais? São os sintomas do modo como ele percebe a 
vida. 

No consultório do psicanalista moderno, os estágios da aventura 
do herói ainda vêm a lume nos sonhos e alucinações dos pacientes. 
Camada após camada de falta de autoconheci-mento é penetrada, 
exercendo o analista o papel de auxiliar, de sacerdote iniciatório. E, 


sempre, passados os primeiros percalços da jornada, a aventura se 
desenvolve, seguindo uma trilha de trevas, horror, desgosto e 
temores fantasmagóricos. 

O ponto nevrálgico da curiosa dificuldade reside no fato de que 
as nossas concepções conscientes a respeito do que a vida deve ser 
raramente correspondem àquilo que a vida de fato é. Em geral nos 
recusamos a admitir que exista, dentro de nós ou dos nossos amigos, 
de forma plena, a impulsionadora, autoprotetora, malcheirosa, 
carnívora e voluptuosa febre que constitui a própria natureza da 
célula orgânica. Em vez disso, costumamos perfumar, lavar e 
reinterpretar, imaginando, enquanto isso, que as moscas e todos os 
cabelos que estão na sopa são erros de alguma desagradável outra 
pessoa. 

Mas quando de súbito percebemos, ou somos obrigados a 
observar, que tudo quanto pensamos e fazemos é temperado 
necessariamente pelo odor da carne, então experimentamos, não raro, 
um momento de repugnância: a vida, os atos da vida, os órgãos da 
vida, a mulher em particular, como o grande símbolo da vida, 
tornam-se intoleráveis à incomparavelmente pura alma. 


"O, that this too too solid flesh would melt, 

Thaw and resolve itselfinto a dew! 

Or that the Everlasting had not fix'd 

His canon 'gainst self-slaughter! O God! O God!" * 


Assim exclama o porta-voz desse momento, Hamlet: 


"How weary, stale, flat, and unprofitable 

Seem to me ali the uses of this world! 

Fie on't! ah fie! “tis an unweeded garden, 

That grows to seed; things rank and gross in nature 
Possess it merely. That it should come to this!"38*% 


O inocente deleite de Édipo, em sua primeira posse da rainha, 
torna-se agonia de espírito quando ele descobre quem a mulher é. Tal 
como Hamlet, ele se encontra acossado pela imagem moral do pai. E, 
tal como aquele, deixa os agradáveis contornos do mundo para 


buscar, nas trevas, um reino mais elevado que o da mãe luxuriosa e 
incorrigível, afetada pelo incesto e pelo adultério. Aquele que busca 
a vida além da vida deve labutar por ultrapassar a mãe, superar as 
tentações do seu chamado e lançar-se ao éter imaculado que se acha 
além. 


* "Oh! se esta sólida, inteiramente sólida carne pudesse derreter-se, 
/ Evaporar-se ou dissolver-se num orvalho! I Ou se o Eterno não 
tivesse fixado I Suas leis contra o suicídio! Ô Deus! Ó Deus!" (N. do 
T.) 

** "Quão abjetos, gastos, vão e inúteis / Me parecem todos os usos 
deste mundo! / Opróbrio para o mundo! Ah! Quão abjetos! É um 
jardim que não foi limpo / Tudo cresce à vontade; coisas de natureza 
amarga e grosseira, / Somente elas, o habitam. Que se haja chegado 
a isso!" (N. do T.) 

"Pois um Deus o chamou — chamou-o vezes sem conta, De muitos 
lugares a um só tempo: 'Ó, Édipo, Tu, Édipo, por que nos 
retardamos? Há tempo demais és esperado; vem!" "39 


Onde essa repugnância de Édipo-Hamlet se mantém a acossar a 
alma, ali o mundo, o corpo e, acima de tudo, a mulher tornam-se 
símbolos, não mais de vitória, mas de derrota. Nesse momento, um 
sistema ético monástico-puritano, que nega o mundo, transfigura 
todas as imagens do mito. O herói não pode mais permanecer 
inocente diante da deusa da carne; pois ela se tornou a rainha do 
pecado. 

"Enquanto se apegar de alguma forma a esse corpo à feição de 
cadáver”, escreve o monge hindu Shankaracharya, "o homem é 
impuro e sofre com seus inimigos, tal como sofre no nascimento, na 
enfermidade e na morte; mas quando se concebe a si mesmo como 
[ser] puro, como a essência do Deus e do Imóvel, ele se liberta. .. 
Rejeita com energia essa limitação de um corpo inerte e corrupto por 
natureza. Esquece-o. Pois o que foi vomitado (como deves vomitar 
teu corpo) só pode causar desgosto quando retorna à mente."40 


Eis um ponto de vista que a vida e os escritos dos santos 
tornaram familiares ao Ocidente. 


"Quando São Pedro observou que sua filha, Petronilha, era muito 
bonita, obteve de Deus o favor de ser ela tomada por uma febre. Ora, 
estando um dia com ele seus discípulos, eis que Tito lhe disse: "Tu 
podes curar todas as moléstias; por que não ages de modo a levar 
Petronilha a erguer-se na cama? E Pedro replicou: 'Porque estou 
satisfeito com a condição em que se encontra'. Isso de forma alguma 
significava não ter ele o poder de curá-la; tanto que, imediatamente, 
disse-lhe ele: "Levanta-te, Petronilha, e te apressa a nos servir. A 
garota, curada, levantou-se e os serviu. Mas, tendo ela terminado, 
disse-lhe o pai: 'Petronilha, retorna a tua cama!' Ela retornou e 
imediatamente foi tomada outra vez pela febre. Mais tarde, quando 
começou a exibir perfeição em seu amor a Deus, o pai lhe restaurou a 
perfeita saúde. 

"Naquele momento, um nobre cavalheiro chamado Flaccus, 
extasiado pela sua beleza, veio pedir-lhe a mão em casamento. Ela 
replicou: 'Se desejas desposar-me, envia um grupo de jovens para me 
conduzir à tua casa!" Mas, quando o grupo chegou, Petronilha 
imediatamente se pôs a jejuar e a orar. Tendo recebido a comunhão, 
voltou a ficar na cama e, três dias depois, entregou a alma a Deus."4 


"Quando criança, São Bernardo de Clairvaux sofria dores de 
cabeça. Um dia, recebeu a visita de uma jovem, que lhe foi aliviar os 
sofrimentos com canções. Mas a criança, indignada, expulsou-a do 
quarto. E Deus a recompensou pelo seu fervor; pois que se levantou 
imediatamente da cama, curada. 

"Ora, percebendo o antigo inimigo do homem que o pequeno 
Bernardo tinha tal disposição férrea, pôs-se a criar armadilhas à 
castidade da criança. Todavia, quando ela, por artes do demônio, viu- 
se a observar com certa insistência uma senhora, subitamente corou 
violentamente e mergulhou nas águas geladas de um poço, onde 
ficou até se enregelar completamente. Em outra ocasião, enquanto 
dormia, eis que uma jovem, desnuda, intrometeu-se em sua cama. 
Bernardo, ao percebê-la, manteve-se em silêncio na parte da cama 
em que jazia e, voltando-se para o lado contrário ao da jovem, voltou 
a dormir. Tendo-o provocado e afagado por algum tempo, viu-se a 
infeliz criatura presa de tal vergonha, embora isso fosse raro nela, 
que se levantou e fugiu, tomada do mais completo horror para 


consigo mesma, e de admiração para com o jovem. 

"Ainda outra vez, quando Bernardo, juntamente com alguns 
amigos, havia aceitado a hospitalidade da residência de uma senhora 
de posses, eis que esta, observando-lhe a beleza, viu-se dominada 
pelo desejo de dormir com ele. Nessa noite, levantou-se de sua cama 
e colocou-se ao lado do hóspede. Mas este, tão logo viu que alguém a 
ele se achegava, passou a gritar: Ladrão! Ladrão!" Imediatamente 
depois disso, a mulher desapareceu, toda a casa atrás de si, lanternas 
nas mãos, todos à procura do malfeitor. Mas, como não 
encontrassem, todos voltaram ao leito e ao sono, exceto a mulher, 
que, incapaz de fechar os olhos, mais uma vez se levantou e se pôs 
na cama do hóspede. Bernardo voltou a gritar: 'Ladrão!' E outra vez 
houve alarmas e buscas! Depois disso, ainda uma vez submeteu-se a 
mulher ao repúdio, e tudo se deu da mesma forma; por fim, ela 
desistiu do seu maldito projeto, quer por temor, ou por sentir-se 
desencorajada. Na estrada, no dia seguinte, perguntaram-lhe os 
companheiros por que tivera ele tantos sonhos com ladrões, ao que 
Bernardo replicou: "Tive de fato que repelir os ataques de um ladrão; 
pois minha anfitriã tentou roubar-me um tesouro que, tivesse eu 
perdido, jamais seria capaz de recuperar”. 

"Todos esses eventos deram a Bernardo a convicção de que era 
sobremaneira perigoso viver na companhia da serpente. E ele 
planejou afastar-se do mundo e entrar na ordem monástica de 
Cister."42 

Todavia, nem mesmo os muros monásticos ou as remotas 
paragens do deserto podem proteger contra a presença da mulher; 
pois enquanto a carne do eremita se mantiver unida aos seus ossos e 
enquanto sua pulsação for intensa, as imagens da vida estarão alerta, 
prontas a explodir como tempestade, em sua mente. Santo Antônio, 
quando praticava sua vida de austeridade na Tebaida egípcia, viu-se 
perturbado por voluptuosas alucinações perpetradas por demônios do 
sexo feminino, que se viram atraídos pela sua magnética solicitude. 
Aparições dessa ordem, que exibem quadris irresistíveis e seios 
palpitantes à espera do toque, são conhecidas em todos os eremitérios 
da história. "Ah! bel ermite! bel ermite!. . . Si tu posais ton doigt sur 
mon épaule, ce serait comme une trainêe de feu dans tes veines. ha 
possession de la moindre place de mon corps t'emplira d'une pie plus 


véhémente que la conquête d'un empire. Avance tes lê-vres. .." "3 * 

Escreve o mneo-inglês Cotton Mather: "O Deserto que 
percorremos em nossa jornada para a Terra Prometida encontra-se 
eivado de ígneas serpentes voadoras. Mas, bendito seja Deus, 
nenhuma delas até agora nos chegou tão próximo a ponto de nos 
confundir profundamente! Todo o nosso caminho para o Céu se acha 
coalhado de Tocas de Leões e Grutas de Leopardos; são elas 
incríveis Manadas Demoníacas a nos estorvar o caminho. . . Somos 
pobres viajantes num mundo que é, tanto o Campo do Demônio, 
como o Demoníaco Cárcere; mundo no qual se escondem, em todos 
os Recantos conhecidos, o Diabo e seus Bandos de Salteadores, 
dispostos a empestar todos aqueles cuja faces se acham voltadas para 
o Sião”"44, 


* "Ah! belo eremita! belo eremita!... Se puseres teu dedo sobre meu 
ombro, terás a sensação de um rastilho de fogo nas veias. A posse da 
menor parte do meu corpo te tornará pleno de um gozo que em 
muito supera a conquista de um império. Avança teus lábios..." (N. 
do T.) 


4. A sintonia com o pai 


"O Arco da Ira Divina se acha entesado e a Flecha, pronta para o 
disparo, na Corda; e a Justiça aponta a Flecha para o vosso Coração, 
e dispara o Arco; e não é senão a pura Vontade de Deus, e de um 
Deus raivoso, sem nenhuma Promessa ou Obrigação, que impede o 
Arco, por um Momento, de se embeber no vosso Sangue. . ." 

Com essas palavras, Jonathan Edwards ameaçava os corações de 
sua congregação da Nova Inglaterra, ao revelar-lhes, sem disfarces, o 
aspecto ogro do pai. Ele os fazia em frangalhos, com imagens da 
provação mitológica; pois embora proibisse a imagem esculpida, o 
Puritano se permitia a verbal. "A Ira", trovejava Jonathan Edwards, 
"a Ira de Deus se assemelha às grandes Águas ora represadas; elas 
aumentam, mais e mais, e se elevam, cada vez mais alto, até alcançar 
uma Saída; e quanto mais contida é a Corrente, tanto mais rápido e 


poderoso é seu Curso, uma vez liberado. É verdade que o Julgamento 
contra vossas Obras maléficas até agora não foi realizado; os 
Dilúvios da Vingança de Deus foram contidos; mas vossa Culpa, 
nesse Entretempo, se avoluma constantemente e a cada Dia 
acumulais mais Ira; as Águas se elevam de forma contínua e se 
tornam cada vez mais Poderosas; e nada há, além da pura Vontade de 
Deus, que as contenha, pois não desejam ser contidas e fazem 
esforços para romper a barragem; se Deus retirasse sua Mão da 
Passagem da corrente, esta se abriria imediatamente e as cruéis 
Torrentes da Impiedade da Ira de Deus logo avançariam, tomadas de 
fúria inconcebível, e sobre vós se abateriam, com Poder onipotente; e 
mesmo que vossa Força fosse Dez mil Vezes superior ao que é, sim, 
Dez mil Vezes maior que a Força do mais vigoroso, do mais 
inflexível Demônio do Inferno, nada poderíeis fazer para afastá-las 
ou suportá-las ...” 

Tendo ameaçado com o elemento água, passa o pastor Jonathan 
a esgrimir a imagem do fogo. "O Deus que vos mantém acima da 
Entrada do Inferno, tal como mantemos uma Aranha ou outro inseto 
repugnante acima do Fogo, vos abomina, e é terrivelmente 
provocado; a Ira que brande contra vós queima como fogo; ele vos 
considera como sem valor, dignos apenas de ser devorados pelo 
Fogo; seus olhos têm muita Pureza para suportar-vos em sua Visão; 
aos seus olhos, sois Dez mil Vezes mais abomináveis que a mais 
odiosa Serpente venenosa o é aos vossos. Vós o ofendestes 
infinitamente mais do que um teimoso Rebelde ofendeu a seu 
Príncipe; e, no entanto, apenas sua Mão vos impede a queda no Fogo 
a qualquer Momento. .. 

"Ó, Pecador!. . . Estais preso por um tênue Fio, com as Chamas 
da Divina Ira, flamejantes, ao seu redor, a qualquer Momento prontas 
a romper esse tênue fio e a queimar-vos num átimo; e não podeis 
Recorrer a nenhum Mediador; e nada pode agir de modo a salvar- 
vos, nada pode conter as Chamas da Divina Ira, nada que vos 
pertença, nada que jamais tenhais feito, nada que possais fazer, para 
induzir Deus a vos poupar por um só Momento..." 


Mas eis que chega a hora da imagem salvadora do segundo 
nascimento — não obstante, apenas por um momento: 


"Por conseguinte, vós que jamais passastes por uma grande 
Mudança de Coração, por meio da poderosa Força do Espírito de 
DEUS, aplicada sobre vossas almas; todos os que jamais nasceram de 
novo e não foram transformados em novas Criaturas, nem elevados, 
da morte no Pecado, a um Estado de novas, e até então não 
experimentadas, Luz e Vida (por mais que tenhais reformado vossa 
Vida em muitos Aspectos, que tenhais tido vossas Devoções 
religiosas, que possais ter observado uma Forma de Religião com 
vossas Famílias, em vosso íntimo, assim como na Casa de Deus, e 
por mais que a tenhais respeitado); estais, por conseguinte, nas Mãos 
de um Deus raivoso; e somente sua Vontade, e nada mais, vos 
preserva, nesse momento, de serdes tragados pela eterna 
Destruição".45 

A "pura Vontade de Deus" que protege o pecador da flecha, da 
torrente e das chamas, é chamada, no vocabulário cristão tradicional, 
“misericórdia divina"; a "poderosa Força do Espírito de DEUS”, por 
meio da qual o coração é transformado, é a "graça" de Deus. Na 
maioria das mitologias, as imagens da misericórdia e da graça 
apresentam-se tão vividas quanto as da justiça e da ira, mantendo-se, 
portanto, o equilíbrio; e o coração, em vez de entregue à destruição, é 
protegido. "Não temais!", diz o gesto da mão de Xiva, quando ele 
dança, diante dos devotos, a dança da destruição universalt. "Não 
temais, pois tudo está nas mãos de Deus. Todas as formas que 
nascem e fenecem — das quais vosso corpo não é senão uma — são 
as chamas dos meus membros que dançam. Conheceis-Me em tudo 
— e a que deveríeis temer?" A magia do sacramento (tornado efetivo 
por meio da Paixão de Jesus Cristo ou pela virtude das meditações do 
Buda), o poder protetor dos amuletos e talismãs primitivos e os 
auxiliares sobrenaturais dos mitos e contos de fada configuram-se 
como a garantia para a humanidade de que a flecha, as torrentes e as 
chamas não são tão brutas quanto parecem. 

Pois o aspecto ogro do pai é um reflexo do próprio ego da vítima 
— derivado da maravilhosa lembrança da proteção materna que foi 
deixada para trás, mas só depois de ter sido projetada, bem como do 
fato de a idolatria fixadora daquela inexistência pedagógica constituir 
por si própria a falta, no sentido de pecado, que nos mantém 


paralisados e que impede a alma potencialmente adulta de alcançar 
uma visão mais equilibrada e realista do pai e, em conseqiiência, do 
mundo. A sintonia consiste, essencialmente, em levar a efeito o 
abandono do problemático monstro autogerado — o dragão que se 
considera Deus (o superego)“ e o dragão que se considera o Pecado 
(o id reprimido). Mas essa ação requer o abandono do apego ao 
próprio ego, e aí reside a dificuldade. Devemos ter fé em que o pai é 
misericordioso; assim, devemos confiar nessa misericórdia. Com 
isso, o centro da crença é afastado da tenaz apertada e escamosa do 
deus atormentador, e os ogros ameaçadores desaparecem. 

É essa a provação a partir da qual o herói deve derivar esperança 
e garantia da figura masculina do auxiliar, por intermédio de cuja 
magia (amuletos de pólen ou poder de intercessão) ele é protegido ao 
longo de todas as assustadoras experiências da iniciação, 
fragilizadora do ego, do pai. Pois, se for impossível confiar na 
terrível face do pai, nossa fé deve concentrar-se em algum outro 
lugar (Mulher-Aranha, Mãe Abençoada); e, com essa confiança 
necessária ao apoio, suportamos a crise — apenas para descobrir, no 
final de tudo, que o pai e a mãe se refletem um ao outro e são, em 
essência, a mesma coisa. 

Quando os Guerreiros Gêmeos dos Navajos, tendo deixado a 
Mulher-Aranha com seu conselho e seus talismãs protetores, 
terminaram sua perigosa jornada pelas rochas que esmagam, os 
juncos que retalham e os cactos que fazem em pedaços, assim como 
pelas areias escaldantes, chegaram finalmente à casa do Sol, seu pai. 
A porta estava guardada por dois ursos. Estes se levantaram e 
rosnaram; mas as palavras que a Mulher-Aranha havia ensinado aos 
garotos levaram-nos a voltar a dormir. Depois dos ursos, os garotos 
se viram ameaçados por um par de serpentes; depois, por ventos e 
tempestade: os guardiães do último limiar48. Todos se acalmaram 
prontamente, todavia, com as palavras da oração. 

Feita de turquesa, a casa do Sol era grande e quadrada, e ficava 
num cais banhado por poderosas águas. Os garotos entraram e 
perceberam uma mulher sentada no lado oeste, dois belos jovens no 
lado sul e duas belas mulheres no lado norte. As jovens se 
levantaram sem dizer uma palavra, envolveram os recém-chegados 
em quatro cobertas celestes e os colocaram numa concha. Os garotos 


ficaram quietos. Nesse momento, uma cascavel, dependurada na 
porta, fez soar quatro vezes seu chocalho, e uma das jovens disse: 
"Nosso pai está chegando”. 

O detentor do sol adentrou a casa, retirou-o de suas costas e o 
dependurou num cabide situado na parede do lado oeste da sala, onde 
ele se balançou e fez barulho por algum tempo: "Tia, tia, tia, tia”. O 
pai se voltou para a mulher mais velha e, irado, perguntou: "Quem 
eram aqueles que entraram aqui hoje?” Mas a mulher nada 
respondeu. Os jovens e as jovens se entreolharam. O detentor do sol 
perguntou por quatro vezes, cheio de ira, até que a mulher, por fim, 
lhe disse: "Seria muito bom que não falasses demais. Dois jovens 
entraram aqui hoje, em busca do pai. Disseste-me que não fazes 
visitas quando sais daqui e que não encontraste outra mulher além de 
mim. Portanto, de quem são esses filhos?" Ela apontou para o pacote 
na concha, e as crianças sorriram significativamente umas para as 
outras. 

O detentor do sol tomou do pacote na concha, desenrolou as 
quatro capas (com a luz da madrugada, do céu azul, da dourada luz 
do anoitecer e da escuridão), e os garotos caíram. Impiedosamente, 
ele os atirou sobre algumas grandes e afiadas lanças de concha 
branca que se achavam no leste. Os garotos seguraram firmemente 
suas penas de vida e não foram atingidos. O homem os atirou, da 
mesma forma, sobre lanças de turquesa que se achavam no sul, de 
haliote, no oeste, e de rocha negra, no norte“. Os garotos mantinham 
sempre as penas de vida firmemente seguras e escaparam todas as 
vezes. "Eu gostaria que fosse realmente verdade”, disse o Sol, "que 
fossem meus filhos.” 

O terrível pai tentou então sufocar os garotos até a morte, 
colocando-os num poço cheio de vapor superaquecido. Mas os 
ventos os auxiliaram, fornecendo-lhes um retiro seguro dentro do 
poço, em que eles se esconderam. "Sim, esses são meus filhos", disse 
o Sol, quando emergiram — mas isso não passava de burla, pois ele 
ainda planejava traí-los. A prova final consistia em fumar um 
cachimbo cheio de veneno. Uma lagarta cheia de espinhos os alertou 
e lhes deu algo para pôr na boca. Eles fumaram o cachimbo sem 
problemas, passando-o um para o outro, até o fim. Eles até disseram 
que seu sabor era doce. O Sol ficou orgulhoso, mostrou-se totalmente 


satisfeito. "Bem, meus filhos”, perguntou, "que querem de mim? Por 
que me procuram?" Os Guerreiros Gêmeos haviam ganhado a 
confiança do Sol, seu pai. 

A necessidade de um grande cuidado por parte do pai, que só 
admite em sua casa os que se tiverem submetido integralmente aos 
testes, é ilustrada pela infeliz aventura do garoto Faetonte, descrita 
no famoso conto grego. Filho de uma virgem da Etiópia e estimulado 
pelos companheiros de folguedos a descobrir quem era seu pai, ele 
cruzou a Pérsia e a Índia para encontrar o palácio do Sol — pois sua 
mãe lhe havia dito que seu pai era Febo, o deus que conduzia a 
carruagem solar. 

"O palácio do Sol estava situado no alto de imponentes colunas, 
luminosas e envoltas em bronze e ouro resplandecentes, que 
brilhavam como fogo. Um majestoso mármore coroava os espigões 
colocados no alto; as portas duplas irradiavam prata esmerilhada. E o 
trabalho realizado neles era mais bonito que os materiais.” 

Escalando a trilha íngreme, Faetonte chegou ao cume. E 
descobriu Febo sentado num trono de esmeraldas, cercado pelas 
Horas e Estações, e pelo Dia, Mês, Ano e Século. O atrevido jovem 
teve de parar no limiar, pois seus olhos mortais eram incapazes de 
suportar a luz; mas o pai lhe falou, com gentileza, do outro lado da 
entrada. 

"O que o traz aqui?", perguntou-lhe o pai. " O que buscas, ó 
Faetonte, filho que nenhum pai precisa negar?” 

O rapaz respondeu, com respeito: "Ó meu pai (se me concedeis 
o direito de usar esse nome)! Febo! Luz do mundo inteiro! Concedei- 
me uma prova, meu pai, por meio da qual todos me conheçam como 
vosso verdadeiro filho”. 

O grande deus deixou de lado sua resplandecente coroa e pediu- 
lhe que se aproximasse. Tomou-o nos braços e lhe prometeu, selando 
a promessa com um juramento de compromisso, que toda prova 
desejada pelo rapaz lhe seria concedida. 

Faetonte desejava a carruagem do pai e o direito de conduzir os 
cavalos alados por um dia. 

"Tal pedido", disse o pai, "mostra que minha promessa foi 
precipitada." Febo afastou ligeiramente o garoto de si e tentou 
dissuadi-lo dessa exigência. "Em tua ignorância”, disse ele, "pedes 


mais do que pode ser concedido, mesmo aos deuses. Cada um dos 
deuses pode agir como bem entender e, no entanto, nenhum deles, 
exceto eu, tem o poder de assumir um lugar na minha carruagem de 
fogo; não, nem mesmo Zeus." 

Febo argumentava. Faetonte mostrava-se inflexível. Incapaz de 
quebrar o juramento, o pai tentou ganhar todo o tempo que pôde, mas 
no final viu-se obrigado a conduzir o teimoso filho à prodigiosa 
carruagem, com eixo e lança de ouro, rodas de aros dourados e um 
conjunto de raios de prata. O jugo era coberto de crisólitas e jóias. As 
Horas já estavam retirando dos estupendos estábulos os quatro 
cavalos, que exalavam fogo pelas narinas e eram alimentados com 
ambrosia. Foram-lhe colocadas as estrepitosas rédeas; os grandes 
animais se agitavam, presos aos freios. Febo cobriu o rosto de 
Faetonte com um ungiiento, para protegê-lo contra as chamas, e pôs- 
lhe na cabeça a coroa radiante. 

"Se pelo menos obedeceres às advertências do teu pai”, 
aconselhou a divindade, "não usarás o chicote e manterás as rédeas 
firmemente seguras Os cavalos já correm o suficiente sozinhos. E não 
sigas a estrada que leva diretamente às cinco regiões do céu, virando, 
na encruzilhada, à esquerda, e verás claramente as marcas da minha. 
Além disso, para que o céu e a terra sejam igualmente aquecidos, 
toma cuidado para não ires alto ou baixo demais; pois se fores alto 
demais, queimarás os céus e, se fores baixo demais, incendiarás a 
terra. No meio está o melhor caminho. 

"Mas, apressa-te! Enquanto falo, a orvalhada noite alcançou seu 
ápice do lado ocidental. Somos convocados. Olha, a madrugada 
irrompe. Rapaz, que a Fortuna te ajude e conduza melhor do que 
podes guiar-te a ti mesmo. Toma, segura as rédeas." 

Tétis, a deusa do mar, havia soltado os freios, e os cavalos, num 
solavanco, dispararam abruptamente, trespassando as nuvens com as 
patas, fendendo o ar com as asas, vencendo em velocidade todos os 
ventos que se elevavam no mesmo quadrante oriental. Imediatamente 
— a carruagem estava muito leve, sem o peso costumeiro —, o carro 
começou a jogar como um navio sem leme sobre as ondas. O 
condutor, tomado de pânico, esqueceu as rédeas e nem sequer via o 
caminho à sua frente. Subindo descontroladamente, os cavalos 
atingiram as alturas do céu e se aproximaram das mais remotas 


constelações. A Ursa Maior e a Ursa Menor foram chamuscadas. A 
Serpente, que jazia enrodilhada em torno das estrelas polares, foi 
aquecida e, com o calor, tornou-se perigosamente furiosa. O 
Cocheiro se afastou, às voltas com sua parelha. Escorpião atacou 
com a cauda. 

A carruagem, tendo percorrido por algum tempo regiões 
desconhecidas" do espaço, chocando-se contra as estrelas, disparou 
loucamente para baixo, na direção das nuvens que ficam ligeiramente 
acima do solo; e a Lua observou, divertida, os cavalos do seu irmão 
correndo abaixo dos seus. As nuvens evaporaram-se. A terra 
incendiou-se. Montanhas ficaram incandescentes; cidades pereceram 
com seus muros; nações foram reduzidas a cinzas. Foi essa a época 
em que os povos da Etiópia ficaram negros; pois o sangue foi levado 
à superfície dos seus corpos pelo calor. A Líbia tornou-se um 
deserto. O Nilo, aterrorizado, refugiou-se nos confins da terra e 
escondeu a cabeça, e ainda se encontra escondido. 

A Mãe-Terra, limpando suas sobrancelhas chamuscadas com a 
mão, asfixiada com a fumaça quente, elevou o vozeirão e chamou 
Júpiter, o pai de todas as coisas, para salvar o mundo. "Observa!", 
exclamou ela. "Os céus estão chamuscados de pólo a pólo. Grande 
Júpiter, se o mar perecer, e a terra, e todos os domínios do céu, 
voltaremos ao caos do começo! Age! Age pela segurança do nosso 
universo! Salva das chamas o que ainda resta!” 

Júpiter, o Pai Todo-Poderoso, convocou urgentemente os deuses 
para testemunharem que, se não se tomasse uma decisão imediata, 
tudo estaria perdido. Depois disso, apressou-se para chegar ao zênite, 
tomou de um raio na mão direita, e o atirou, à altura da própria 
orelha. O carro foi despedaçado; os cavalos, horrorizados, 
dispararam; Faetonte, com os cabelos em chamas, caiu como estrela 
cadente. E o rio Pó recebeu sua carcaça carbonizada. 

As Náiades daquela terra depositaram seu corpo num túmulo e 
nele gravaram o seguinte epitáfio: 


"Aqui jaz Faetonte: na carruagem de Febo ele correu; E, se muito 
fracassou, muito mais se atreveu"s1, 


Esse conto sobre a indulgência paternal ilustra a antiga idéia de 


que, quando as responsabilidades da vida são assumidas pela pessoa 
iniciada de maneira imprópria, sobrevém o caos. Quando a criança 
ultrapassa o enlevo cotidiano do seio da mãe e se volta para o mundo 
da ação adulta especializada, passa, em termos espirituais, à esfera do 
pai, que se torna, para seu filho, o símbolo da futura tarefa e, para sua 
filha, o símbolo do futuro marido. Sabendo ou não disso, e seja qual 
for sua posição na sociedade, o pai é o sacerdote iniciador por meio 
do qual o jovem ser faz sua passagem para o mundo mais amplo. E 
da mesma maneira como, anteriormente, a mãe representou o "bem" 
e o "mal", assim também o pai assume o papel, mas com uma 
complicação — há um novo elemento de rivalidade no quadro: o 
filho fica contra o pai, no tocante ao domínio do mundo, e a filha 
contra a mãe, no que se refere ao papel de mundo dominado. 

A idéia tradicional de iniciação combina uma introdução do 
candidato nas técnicas, obrigações e prerrogativas de sua vocação 
com um radical reajustamento de sua relação emocional com as 
imagens parentais. O mistagogo (pai ou pai substituto) deve entregar 
os símbolos do ofício tão-somente ao filho que tiver sido 
efetivamente purgado de todas as catexes infantis impróprias — a um 
filho que não se veja impossibilitado para o justo e impessoal 
exercício dos poderes pelos motivos inconscientes (ou, talvez, até 
mesmo conscientes e racionalizados) do auto-engrandecimento, da 
preferência pessoal ou do ressentimento. Em termos ideais, o filho 
investido do ofício afasta-se de sua mera condição humana e 
representa uma força cósmica impessoal. Ele é aquele que nasceu 
duas vezes: tornou-se, ele mesmo, o pai. Em consegiiência, agora é 
competente para representar, por sua vez, o papel do iniciador, do 
guia, da porta do sol pela qual devemos passar, das ilusões infantis 
do "bem" e do "mal", para uma experiência da majestade da lei 
cósmica, purgada da esperança e do temor, e em paz na compreensão 
da revelação do ser. 

"Sonhei", declarou um garotinho, "que fui capturado por balas 
de canhão [sic]. Elas começaram a pular e a gritar. Fiquei surpreso 
ao me ver em minha própria sala de estar. Havia um fogo e um 
caldeirão sobre ele, cheio de água fervente. Atiraram-me no caldeirão 
e, de vez em quando, o cozinheiro me enfiava um garfo para ver se 
eu já estava cozido. Num certo momento, ele me retirou do caldeirão 


e me deu ao chefe, que estava prestes a me comer, quando acordei. "52 

"Sonhei que estava sentado à mesa com a minha mulher”, conta 
um civilizado cavalheiro. "No curso da refeição, alcancei e peguei 
nosso segundo filho, um bebê, e passei a colocá-lo, de maneira 
bastante natural, numa tigela de sopa verde, cheia de água quente ou 
algum outro líquido quente — pois ele saiu dela totalmente cozido, 
como um fricassée de frango. 

"Coloquei a came sobre uma tábua de cortar pão, que se 
encontrava sobre a mesa, e a cortei com a minha faca. Quando a 
havíamos comido completamente, restando apenas uma pequena 
parte semelhante a uma moela de galinha, levantei os olhos, 
preocupado, para minha esposa e perguntei: 'Você tem certeza de que 
queria que eu fizesse isso? Você queria almoçá-lo” 

"Ela respondeu, com um certo ar de censura natural: Depois de 
ele estar tão bem cozido, nada mais havia a fazer”. Eu estava para 
comer o último pedaço quando acordei. "53 

Esse pesadelo arquetípico do pai ogro é atualizado nas provas da 
iniciação primitiva. Os meninos da tribo australiana dos Murngins, 
como vimos, de início são assustados e enviados, às carreiras, às 
respectivas mães. O Grande Pai Cobra está chamando seus 
prepúcios54. Isso coloca as mulheres no papel de protetoras. É 
soprado um prodigioso chifre, chamado Yurlunggur, considerado o 
chamado do Grande Pai Cobra, que emergiu de sua toca. Quando os 
homens vêm buscar os garotos, as mulheres tomam de lanças e 
fingem, não apenas lutar, como também lamentar e chorar, pois os 
meninos serão levados e "comidos". A arena triangular onde dançam 
os homens é o corpo do Grande Pai Cobra. Ali são mostradas aos 
garotos, durante muitas noites, numerosas danças que simbolizam os 
vários ancestrais totens, e lhes são ensinados os mitos que explicam a 
atual ordem do mundo. Além disso, os garotos são enviados numa 
longa jornada de visita a clãs vizinhos e distantes, que imita as 
caminhadas mitológicas dos ancestrais fálicos55. Dessa maneira, 
"dentro" do Grande Pai Cobra, os garotos são introduzidos num 
interessante novo mundo objetivo que lhes compensa a perda da 
mãe; e o falo masculino, em vez do seio feminino, torna-se o ponto 
central (axis mundi) da imaginação. 

A instrução culminante da longa série de ritos consiste na 


liberação do próprio pênis-herói do garoto da proteção do prepúcio, 
realizada por meio do assustador e doloroso ataque do 
circuncidador**. Entre os Aruntas, por exemplo, o som de berrantes 
se faz ouvir de todos os lados quando chega o momento dessa 
ruptura decisiva com o passado. É noite e, na bruxuleante luz do 
fogo, de repente aparecem o circuncidador e seu assistente. O soar 
dos berrantes é a voz do grande demônio da cerimônia e o par de 
operadores é a sua aparição. Com a barba enfiada na boca, 
representação da raiva, as pernas amplamente separadas uma da 
outra e os braços estendidos para a frente, os dois homens ficam 
inteiramente imóveis, o operador na frente, mantendo, em sua mão 
direita, a pequena faca resistente com a qual deve ser realizada a 
operação, e seu assistente logo atrás, de modo que os dois corpos 
estejam em contato. Em seguida, um homem se aproxima do fogo, 
com um escudo sobre a cabeça e, ao mesmo tempo, estalando o 
polegar e o indicador de cada mão. Os berrantes fazem um barulho 
ensurdecedor, que pode ser ouvido por todas as mulheres e crianças 
no seu distante campo. O homem com o escudo na cabeça se ajoelha 
num só joelho diante do operador, por um breve momento; 
imediatamente depois, um dos garotos é levantado do solo por alguns 
tios, que o carregam com os pés à frente e o colocam sobre o escudo, 
ao mesmo tempo em que é entoado um cântico, de forma 
ensurdecedora, e num tom de voz profundo e alto, por todos os 
homens. A operação é realizada de forma perfeita, as figuras 
assustadoras se retiram imediatamente da área iluminada e o garoto, 
num estado de relativo torpor, é esperado e recebe as congratulações 
dos homens, a cujo status acabou de ascender. "Você se saiu bem”, 
dizem eles, "você não chorou."57 

As mitologias nativas australianas ensinam que os primeiros 
rituais de iniciação foram realizados de tal maneira, que todos os 
homens jovens foram mortos>. Demonstra-se, portanto, que o ritual 
é, entre outras coisas, uma expressão dramatizada da agressão 
edipiana da geração mais velha; a circuncisão, uma castração 
mitigada?. Mas os ritos também dão conta do impulso canibalesco e 
patricida do grupo mais jovem, de machos em crescimento, 
revelando, ao mesmo tempo, o aspecto benigno doador do pai 
arquetípico; isso porque, no decorrer do longo período de instrução 


simbólica, há um certo momento em que os iniciados são obrigados a 
se alimentar apenas do sangue recém-retirado dos homens mais 
velhos. "Os nativos”, dizem-nos, "se interessam particularmente pelo 
rito cristão da comunhão e, tendo ouvido falar dele através de 
missionários, comparam-no aos rituais de ingestão de sangue que 
eles próprios realizam. "60 

"À noite, chegam os homens, que assumem seus lugares de acordo 
com a hierarquia tribal, estando o garoto deitado sobre o colo do pai. 
Ele não pode fazer nenhum movimento, ou morrerá. O pai venda-lhe 
os olhos com as próprias mãos, pois acredita-se que, se o garoto 
testemunhar os procedimentos realizados a seguir, seu pai e sua mãe 
morrerão. O vaso de madeira ou de casca de árvore é colocado perto 
de um dos irmãos da mãe do garoto, o qual, tendo apertado 
ligeiramente o próprio braço, faz um corte em sua parte superior com 
um instrumento cortante de osso e mantém o braço elevado sobre o 
vaso até a coleta de uma quantidade suficiente de sangue. O próximo 
homem também faz um corte no braço e assim por diante, até encher 
o vaso. Este pode ficar cheio mais ou menos até a metade. O garoto 
toma um grande gole de sangue. Se seu estômago se rebelar, o pai 
lhe segura a garganta para evitar a ejeção do sangue já que, se isso 
ocorrer, o pai, a mãe e todos os irmãos e irmãs morrerão. O resto do 
sangue é despejado sobre ele. 

"A partir desse momento, por vezes durante toda uma lua, o 
garoto se alimenta exclusivamente de sangue humano, como o 
determinou Yamminga, o ancestral mítico... Às vezes, O sangue seca 
no vaso e o guardião o corta em pedaços com seu instrumento; o 
garoto come os pedaços, começando pelas secções das extremidades. 
As secções devem ser regulares, para que o garoto não morra. "6! 

É freqüente que os homens que deram o sangue desmaiem e 
fiquem em estado de coma durante uma hora ou mais em 
consegiência da exaustãos?. "Anteriormente", escreve um 
observador, "esse sangue (bebido cerimonialmente pelos noviços) era 
obtido de um homem, morto com esse propósito, sendo comidas 
também porções do seu corpo." "Nesse caso", comenta o dr. 
Róheim, "chegamos tão próximos de uma representação ritual do 
assassinato e devoração do pai primai quanto podemos chegar."64 

Não pode haver dúvidas de que, por menos iluminados que os 


desnudos selvagens australianos possam nos parecer, suas cerimônias 
simbólicas representam uma sobrevivência, nos tempos modernos, 
de um sistema incrivelmente antigo de orientação espiritual, cujas 
amplas evidências se acham, não apenas em todas as terras e ilhas 
localizadas no oceano Indico, como também entre os remanescentes 
dos centros arcaicos daquilo que temos tendência a considerar como 
nossa própria espécie muito especial de civilização*s. O grau de 
conhecimento alcançado pelos antigos é algo difícil de se julgar a 
partir dos relatos publicados por nossos observadores ocidentais. 
Mas podemos perceber — a partir de uma comparação entre as 
figuras do ritual australiano e as figuras que nos são familiares, 
vindas de culturas mais elevadas — que os grandes temas, os 
arquétipos intemporais, assim como sua ação sobre as almas, 
permanecem os mesmos. 


"Vem, ó Ditirambo, 
Entrai nesse meu útero masculino."66 


Essa exclamação de Zeus, o Portador do Raio, feita diante da 
criança, seu filho, Dioniso, soa como o leitmotif dos mistérios gregos 
do segundo nascimento iniciatório. "E vozes de touro passam a soar 
de algum ponto, a partir das imagens invisíveis e aterrorizantes; e, de 
um tambor, nasce uma imagem, como se fosse de um trovão 
subterrâneo, do ar carregado de apreensão." A própria palavra 
"ditirambo", como epíteto do Dioniso morto e ressuscitado, era 
entendida pelos gregos como significando "aquele da dupla porta”, 
aquele que sobreviveu ao espantoso milagre do segundo nascimento. 
E sabemos que as composições corais (ditirambos), assim como os 
sombrios ritos sangrentos que celebravam o deus — associados à 
renovação da vegetação, da lua, do sol e da alma; realizados na 
estação da ressurreição do deus do ano —, representam o início ritual 
da tragédia ática. Esses mitos e ritos abundaram por todo o mundo 
antigo: a morte e ressurreição de Tammuz, de Adônis, de Mitra, de 
Vírbio, de Átis e de Osíris, assim como suas várias representações 
animais (bodes e carneiros, touros, porcos, cavalos, peixes e 
pássaros) são conhecidas de todo estudioso de religião comparada; os 
populares folguedos carnavalescos, tais como as festas de 


Pentecostes, São Jorge, John Barleycorn [personificação do licor de 
milho] e Kostrubonkos, da Chegada do Inverno, da Partida do Verão 
e da Morte da Garriça do Natal, deram continuidade à tradição, sob a 
forma de representações travessas, em nossos calendários 
contemporâneos*s; além disso, por meio da igreja cristã (na mitologia 
da Queda e da Redenção, da Crucificação e da Ressurreição, do 
"segundo nascimento" do batismo, da marca iniciatória no rosto 
quando da Confirmação [Crisma], da deglutição simbólica da Carne 
e da ingestão simbólica do Sangue), de forma solene e, por vezes, de 
modo efetivo, somos unidos às imagens imortais da força iniciatória, 
através da operação sacramentai na qual o homem, desde o início dos 
seus dias na Terra, afastou os terrores de sua fenomenalidade e 
ascendeu à visão transfiguradora do ser imortal. "Porque, se o sangue 
de touros e de bodes, e a cinza de uma novilha, esparzida sobre o 
impuro, o santifica, purificando seu corpo, quanto mais o sangue de 
Cristo, que, pelo Espírito eterno, se ofereceu a si mesmo imaculado a 
Deus, purificará vossa consciência das obras mortas, para servirdes 
ao Deus vivo."69 

Há um conto dos Basumbwas, do leste da África, a respeito de 
um homem a quem apareceu o pai morto, conduzindo o gado para a 
Morte, que o levou a uma trilha que entrava na terra, como numa 
vasta toca. Eles chegaram a uma extensa área onde se encontravam 
algumas pessoas. O pai escondeu o filho e foi dormir. O Grande 
Chefe, a Morte, apareceu na manhã seguinte. Um de seus lados era 
belo; o outro, contudo, era podre, e desprendia vermes. Seus 
assistentes apanhavam os vermes. Os assistentes limparam as feridas; 
quando terminaram, a Morte disse: "Aquele que nasceu hoje, se 
comerciar, será roubado. A mulher que concebe hoje morrerá com a 
criança concebida. O homem que cultiva hoje, sua lavoura pereceu. 
Aquele que vai à floresta foi comido pelo leão”. 

Assim, a Morte pronunciou a maldição universal e foi descansar. 
Mas, na manhã seguinte, quando apareceu, seus assistentes lavaram e 
perfumaram o lado belo, massageando-o com óleo. Quando 
terminaram, a Morte pronunciou a bênção: "Aquele que nasce hoje, 
que possa tornar-se rico. Possa a mulher que concebe hoje dar à luz 
um filho que chegará a uma idade avançada. Aquele que nasce hoje, 
que vá ao mercado, faça bons negócios, negocie com os cegos. O 


homem que vai entrar na selva, que possa fazer boa caça; que 
descubra até elefantes. Pois hoje pronuncio a bênção”. 

Disse, então, o pai ao filho: "Se tivesses chegado hoje, muitas 
coisas te passariam a pertencer. Mas agora ficou claro que a pobreza 
te coube. È melhor que já tenhas ido amanhã”. 

E o filho retornou à casa?º. 

O Sol do Mundo Inferior, o Senhor dos Mortos, é o outro lado 
do mesmo rei radiante que rege e dá o dia; pois: "Quem te sustem do 
céu e da terra? E quem é que cria vida a partir da morte, e morte a 
partir da vida? Ê quem rege e regula todas as coisas?"7! Lembremo- 
nos do conto Wachaga do homem muito pobre, Kyazimba, que foi 
transportado, por uma anciã, para o zênite, onde o sol descansa à 
noite72; ali, o Grande Chefe lhe concedeu a prosperidade. 

Lembremo-nos também do deus trapaceiro, Exu, descrito num 
conto da outra costa da África?3: sua maior alegria era espalhar a 
confusão. Essas são concepções diferentes da mesma Providência 
atemorizadora. Nela estão contidas, e dela procedem, as 
contradições: o bem e o mal, a vida e a morte, a dor e o gozo, a 
prosperidade e a privação. Tal como a pessoa da porta do sol, a 
Providência é a fonte de todos os pares de opostos. "Com Ele estão 
as chaves do Invisível. . . No final, para ele retornarás; e Ele então 
mostrará a verdade de tudo o que fez."74 


Gravura Vil — O feiticeiro, pintura da caverna do Paleolítico 
(Pireneus franceses). 


Gravura VIU _ O Pai Universal, Viracocha, chorando (Argentina). 


O mistério do pai aparentemente autocontraditório é vivamente 


narrado na figura de uma grande divindade do Peru pré-histórico, 
chamado Viracocha. Sua tiara é o sol; ele traz um raio em cada mão; 
e dos seus olhos descem, sob a forma de lágrimas, as chuvas que 
refrescam a vida dos vales do mundo. Viracocha é o Deus Universal, 
o criador de todas as coisas; e, no entanto, nas lendas que narram 
suas aparições na terra, ele é mostrado a perambular, como um 
vagabundo, usando trapos e sendo ultrajado. Lembramo-nos do 
Evangelho de Maria e José nas casas de Belém75, e da história 
clássica do aparecimento de Júpiter e Mercúrio, como mendigos, na 
casa de Báucis e Filémon?e. Lembramo-nos também do Exu não 
reconhecido. Eis um tema encontrado com frequência na mitologia; 
seu sentido é captado nas palavras do Corão: "Para onde quer que 
nos voltemos, há a Presença de Alá"77. "Embora esteja oculto em 
todas as coisas”, dizem os hindus, "o Espírito não se mostra; no 
entanto, é visto por videntes refinados de mentes superiores e 
aprimoradas."78 "Racha o cajado”, diz um aforismo gnóstico, "e ali 
está Jesus." 

Viracocha, por conseguinte, ao manifestar dessa forma sua 
ubiquidade, participa do caráter dos mais elevados deuses universais. 
Ademais, sua síntese entre o deus-sol e o deus-trovão é familiar. 
Conhecemo-la através da mitologia hebraica de Jeová, no qual as 
características de dois deuses se acham unidas (Jeová, um deus- 
trovão, e El, um deus solar); ela é evidente na personificação Navajo 
dos Guerreiros Gêmeos; é patente no caráter de Zeus, assim como no 
raio e no halo presentes em certas formas do Buda. O significado 
dessa síntese é: a graça que cai sobre o universo através da porta do 
sol é igual à energia do raio que aniguila e é, ele mesmo, 
indestrutível; a luz destruidora da delusão, do Imperecível, é a 
mesma luz que cria. Ou, mais uma vez, em termos de uma polaridade 
secundária da natureza: o fogo que arde no brilho do sol também 
arde na tempestade fertilizadora; a energia subjacente ao par 
elementar de opostos, o fogo e a água, é uma só e a mesma coisa. 

Mas o aspecto mais extraordinário, e profundamente tocante, de 
Viracocha, essa nobremente concebida versão peruana do Deus 
Universal, reside no detalhe que lhe pertence de modo peculiar, suas 
lágrimas. As águas vivas são as lágrimas de deus. Nesse ponto, a 
percepção desalentadora do mundo que teve o monge — "Toda a 


vida é triste" — é combinada com a afirmação criadora do mundo, 
feita pelo pai: "Que a vida se faça!" Tendo plena consciência da 
angústia de vida das criaturas que se acham em suas mãos, com 
perfeito conhecimento das dolorosas aflições incontroláveis das 
dores, dos fogos que dividem o cérebro do universo delusório, 
autodevastador, luxurioso e raivoso de sua criação, essa divindade 
concorda com a tarefa de fornecer vida à vida. Retirar as águas 
seminais equivaleria a aniquilar o mundo que conhecemos; no 
entanto, dar-lhes vazão seria criá-lo. Pois a essência do tempo é o 
fluxo, a dissolução do momentaneamente existente; e a essência da 
vida é o tempo. Em sua misericórdia, em seu amor pelas formas 
temporais, esse demiúrgico homem dos homens traz consolo ao mar 
de sofrimentos; mas, tendo plena consciência do que faz, as águas 
seminais da vida que ele dá são as lágrimas que traz nos olhos. 

O paradoxo da criação, do surgir das formas temporais a partir 
da eternidade, é o segredo germinal do pai. Ele jamais pode ser 
efetivamente explicado. Em consegiiência, há em todo sistema 
teológico um ponto umbilical, um calcanhar-de-aquiles que o dedo 
da mãe-vida tocou e onde a possibilidade do perfeito conhecimento 
foi comprometida. O problema do herói consiste em penetrar em si 
mesmo (e, por conseguinte, penetrar no seu mundo) precisamente 
através desse ponto, em abalar e aniquilar esse nó essencial de sua 
limitada existência. 

O problema do herói que vai ao encontro do pai consiste em 
abrir sua alma além do terror, num grau que o torne pronto a 
compreender de que forma as repugnantes e insanas tragédias desse 
vasto e implacável cosmo são completamente validadas na majestade 
do Ser. O herói transcende a vida, com sua mancha negra peculiar e, 
por um momento, ascende a um vislumbre da fonte. Ele contempla a 
face do pai e compreende. E, assim, os dois entram em sintonia. 

Na história bíblica de Jó, o Senhor não tenta justificar, em termos 
humanos ou em quaisquer outros, a má paga que coube ao seu servo, 
"homem simples e reto, temente a Deus, que evitava o mal". Nem foi 
por pecados por eles mesmos cometidos que os servos de Jó foram 
mortos pelas tropas caldéias e seus filhos e filhas, esmagados pelo 
teto que desabou. Quando seus amigos chegam para consolá-lo, 
declararam, com a fé pia na justiça de Deus, que Jó deveria ter feito 


algum mal para merecer tão dolorosa aflição. Mas o honesto e 
corajoso sofredor, desejoso de conhecer o que se oculta no horizonte, 
insiste que agiu bem; diante disso, o consolador, Eliú, o acusa de 
blasfemar, dizendo que ele estava considerando-se mais justo que 
Deus. 

Quando o próprio Senhor responde a Jó a partir do vendaval, não 
faz nenhuma tentativa de defender sua obra em termos éticos; Ele 
apenas engrandece Sua presença, ordenando a Jó que faça o mesmo 
na terra, numa emulação humana do caminho dos céus: 


"Cinge agora os teus rins como varão; eu te perguntarei a ti, e tu 
me responderás. Porventura também farás tu vão o meu julgamento? 
Porventura me condenarás, para te justi-ficares? Tens um braço como 
Deus? Ou podes trovejar com voz como a sua? Orna-te, pois, de 
excelência e alteza; e veste-te de majestade e glória. Derrama os 
furores de tua ira: e atenta para todo o soberbo, e abate-o. Olha para 
todo o soberbo, e humilha-o; e atropela os ímpios no seu lugar. 
Esconde-os juntamente no pó; ata-lhes os rostos em oculto. Então 
também eu de ti confessarei que a tua própria mão pode salvar-te"7º. 


Não há explicação ou menção ao dúbio pacto feito com Satã, 
descrito no capítulo 1 do Livro de Jó; apenas uma demonstração, de 
trovões e raios, do fato dos fatos, a saber, que o homem não pode 
avaliar a vontade de Deus, que deriva de um centro que se acha além 
do universo das categorias humanas. As categorias, com efeito, são 
totalmente abaladas pelo Todo-Poderoso do Livro de Jó, e assim se 
mantêm até o fim. Não obstante, para o próprio Jó, a revelação 
parece ter dado um sentido que lhe satisfez à alma. Ele foi um herói 
que, graças à sua coragem na fornalha implacável, sua 
indisponibilidade para submeter-se e aceitar uma concepção popular 
do caráter do Altíssimo, mostrou-se capaz de enfrentar uma 
revelação maior do que aquela que satisfazia aos seus amigos. Não 
podemos interpretar-lhe as palavras, proferidas no último capítulo, 
como palavras de um homem simplesmente intimidado. São, antes, 
palavras de alguém que viu algo que ultrapassa tudo o que já havia 
sido dito à guisa de explicação: "Com o ouvir dos meus ouvidos ouvi 
falar de ti: mas agora meus olhos te vêem. Por isso me abomino, e 


me arrependo no pó e na cinza"s0o. Os pios consoladores são 
humilhados; Jó é recompensado com uma nova casa, novos servos e 
novos filhos e filhas. "E depois disto, viveu Jó cento e quarenta anos; 
e viu a seus filhos, e aos filhos dos seus filhos, até a quarta geração. 
Então morreu Jó, velho e farto de dias. "8! 

Para o filho que cresceu o suficiente para conhecer o pai, as 
agonias da provação são prontamente suportadas; o mundo já não é 
um vale de lágrimas, mas uma manifestação, perpétua e geradora de 
bênçãos, da Presença. Em contraste com a ira do Deus raivoso 
conhecido por Jonathan Edwards e suas ovelhas, a carinhosa letra de 
um hino dos miseráveis guetos de imigrantes do leste europeu, do 
mesmo século, diz: 


"Ô, senhor do Universo, 

Cantarei um hino a Ti. 

Onde podes ser encontrado, 

E onde não podes ser encontrado? 

Por onde passo — ali estás. 

Onde fico — ali, também, estás. 

Tu, Tu, somente Tu. 

Tudo vai bem — graças a Ti. 

Tudo vai mal — ah!, também graças a Ti. 


Foste, tens sido e serás. Reinaste, reinas e 
reinarás. 


Teu é o Céu; tua é a Terra. 

Fizeste as altas regiões, 

E fizeste as baixas regiões. 

Para onde quer que me volte, Tu, ó Tu, aí estás. "82 


5. A apoteose 


Um dos mais poderosos e amados Bodisatvas do budismo 
Mahaiana do Tibete, da China e do Japão é o Portador do Lótus, 
Avalokiteshvara, "o Senhor que Olha para Baixo com Piedade”, 
assim chamado porque olha com compaixão para todas as criaturas 
sensíveis que sofrem os males da existência83. Para ele é dirigida a 


oração milhões de vezes repetida das rodas de oração e dos gongos 
dos templos do Tibete: Om mani padme hum, "a jóia está no lótus”. 
Para ele talvez sejam dirigidas mais orações por minuto do que a 
qualquer divindade conhecida pelo homem; pois quando, em sua 
última vida na terra como ser humano, ele abalou por si mesmo o 
último limiar (momento no qual a ele se abriu a intemporalidade do 
vazio, que se acha além dos enigmas-miragens do cosmo nomeado e 
limitado) e deu uma pausa, fez o voto de que, antes de penetrar no 
vazio, levaria todas as criaturas, sem exceção, à iluminação; e desde 
então tem permeado toda a textura da existência com a graça divina 
de sua presença auxiliadora, de modo que a mais insignificante 
oração que lhe for dirigida, em todo o vasto império do Buda, é 
graciosamente ouvida. Sob formas diferentes, ele atravessa os dez 
mil mundos e aparece na hora da necessidade e da oração. Ele se 
revela, sob forma humana, com dois braços e, sob formas supra- 
humanas, com quatro, seis, doze ou mil, trazendo, numa de suas 
mãos esquerdas, o lótus do mundo. 

Tal como o próprio Buda, esse ser divino é um padrão da 
condição divina que o herói humano atinge quando ultrapassa os 
últimos terrores da ignorância. "Quando o envoltório da consciência 
tiver sido aniquilado, ele se torna livre de todo temor, além do 
alcance da mudança."s4 Eis o potencial liberador que se encontra 
dentro de todos nós, e que todos podem alcançar — através do 
heroísmo; pois, como lemos: "Todas as coisas são coisas do Buda"; 
ou ainda (e esta é outra maneira de fazer a mesma afirmação): 
"Todos os seres são desprovidos de eu”. 

O mundo é feito e iluminado pelo Bodisatva ("aquele cujo ser é 
iluminação"), mas não o retém; pelo contrário, é ele quem retém o 
mundo, o lótus. A dor e o prazer não o encerram; ele os encerra — e 
numa profunda tranquilidade. E como ele é aquilo que todos podem 
ser, sua presença, imagem, o simples proferir do seu nome, ajudam. 
"Ele veste uma grinalda de oito mil raios, na qual é visto, plenamente 
refletido, em estado de perfeita beleza. A cor do seu corpo é púrpura- 
ouro. As palmas das mãos têm a cor mista de quinhentos lótus, ao 
passo que cada ponta de dedo traz oitenta e quatro mil marcas de 
sinete e cada marca oitenta e quatro mil cores; cada cor tem oitenta e 
quatro mil raios suaves e meigos que brilham sobre tudo o que 


existe. Com essas mãos de jóia ele atrai e abraça todos os seres. O 
halo que lhe cerca a cabeça contém quinhentos Budas, 
miraculosamente transformados, cada um deles assistido por 
quinhentos Bodisatvas, assistidos, por sua vez, por um sem-número 
de deuses. E quando ele põe os pés no solo, as flores de diamantes e 
Jóias, que se acham espalhadas, cobrem todas as coisas em todas as 
direções. A cor de sua face é dourada. Enquanto, em sua imponente 
coroa de gemas, há um Buda de quatrocentos quilômetros de 
altura."86 

Na China e no Japão, esse sublimemente amoroso Bodisatva é 
representado tanto sob a forma masculina como sob forma feminina. 
Kwan, Yin, na China; Kwannon, no Japão — a Madonna do Extremo 
Oriente —, eis precisamente essa observadora benevolente do 
mundo. Ela é encontrada em todo templo budista da parte mais 
remota do Extremo Oriente, Ela é abençoada, da mesma forma, para 
o simplório e para o sábio; pois, implícita em seu voto, reside uma 
profunda intuição, redentora do mundo, sustentáculo do mundo. A 
pausa no limiar do Nirvana, a resolução de adiar até o fim do tempo 
(que nunca tem fim) a imersão no poço imperturbável da eternidade, 
representa uma percepção de que a distinção entre a eternidade e o 
tempo não passa de aparência — tendo sido elaborada, à força, pela 
mente racional, mas dissolvida pelo conhecimento perfeito da mente 
que transcendeu os pares de opostos. Esse conhecimento reconhece 
que o tempo e a eternidade configuram-se como dois aspectos da 
mesma experiência total, dois planos do mesmo inefável não-dual; 
isto é, a jóia da eternidade está no lótus do nascimento e da morte: 
om mani padme hum. 

O primeiro prodígio a ser percebido aqui é o caráter andrógino 
do Bodisatva: o Avalokiteshvara masculino e a Kwan Yin feminina. 
Os deuses macho e fêmea não são in-comuns no universo do mito. 
Eles sempre se encontram imersos num certo mistério; pois 
conduzem a mente para além da experiência objetiva, para um 
domínio simbólico que deixa para trás a dualidade. Awanowilona, 
principal deus dos Zunis, o criador e continente de tudo, por vezes é 
referido como ele, mas é, na realidade, ele-ela. O Grande Original 
das narrativas chinesas, a mulher sagrada T'ai Yuan, combinava em 
sua pessoa o yang masculino e o yin feminino. Os ensinamentos 


cabalísticos dos judeus medievais, assim como os escritos cristãos 
gnósticos do século II, representam a Palavra Feita Carne como um 
andrógino, que constituía, na verdade, a condição de Adão quando de 
sua criação, antes de o aspecto feminino, Eva, ser retirado e tomar 
outra forma. Entre os gregos, não apenas Hermafrodito (filho de 
Hermes e Afrodite)88, mas também Eros, o deus do amor (o primeiro 
deus, segundo Platão) 8º, tinham, ao mesmo tempo, os dois sexos. 

"E criou Deus o homem à sua imagem, à imagem de Deus o 
criou; macho e fêmea os criou." Pode surgir a questão da imagem 
de Deus; mas a resposta já está dada no texto e é bem clara. "Quando 
o Santíssimo, Bendito seja Ele, criou o primeiro homem, fê-lo 
andrógino."º! Essa remoção do feminino sob outra forma simboliza o 
início da queda da perfeição na dualidade; e foi seguida naturalmente 
da descoberta da dualidade entre o bem e o mal, do exílio do jardim 
onde Deus caminha na terra e, daí por diante, da construção do muro 
do Paraíso, constituído pela "coincidência dos opostos"?2, por meio 
da qual o Homem (agora homem e mulher) é privado, não só da 
visão, mas até mesmo da lembrança da imagem de Deus. 

Eis a versão bíblica de um mito conhecido em muitas terras. Ele 
representa uma das formas básicas de simbolização do mistério da 
criação: a transmissão da eternidade ao tempo, a transformação do 
um no dois e depois no muitos, assim como a geração de nova vida 
por meio da recombinação dos dois. Essa imagem se encontra no 
início do ciclo cosmogônicoºi e, com igual propriedade, na conclusão 
da tarefa do herói; no momento em que o muro do Paraíso é desfeito, 
a forma divina é encontrada e lembrada e a sabedoria, recuperada?4. 

Tirésias, o vidente cego, era macho e fêmea: seus olhos estavam 
fechados para as formas imperfeitas do mundo da luz dos pares de 
opostos; viu, no entanto, em sua escuridão interior, o destino de 
Édipo. Xiva aparece unido, num único corpo, com Shakti, sua 
esposa — ele, o lado direito; ela, o esquerdo —, na manifestação 
conhecida como Ardhanarisha, "O Senhor Meio-Mulher'"9%, As 
imagens ancestrais de determinadas tribos africanas e melanésias 
mostram, num único ser, os seios da mãe e a barba e o pênis do pai”. 
E, na Austrália, cerca de um ano depois da provação da circuncisão, 
o candidato à plena condição de homem passa por uma segunda 
operação ritual — a da subincisão (um sulco aberto na parte inferior 


do pênis, destinado a formar uma fenda permanente na uretra). A 
abertura recebe o nome de "útero do pênis". E uma vagina masculina 
simbólica. Em virtude da cerimônia, o herói tornou-se mais do que 
ho- 


ATENÇÃO: TRECHO TRUNCADO. 
Gravura IX — Xíva, Senhor da Dança Cósmica (sul da índia). 


O sangue para a pintura cerimonial e para a colagem de pêlos de 
pássaro branco ao corpo é tirado pelos pais australianos dos sulcos de 
subincisão. Eles reabrem as velhas feridas e o deixam fluir”. Ele 
simboliza, ao mesmo tempo, o sangue menstrual da vagina e o 
sêmem do macho, assim como a urina, a água e o leite masculino. O 
fluxo mostra que os velhos têm a fonte da vida e a nutrição dentro de 
si mesmas 100; isto é, mostra que eles e a inexaurível fonte do mundo 
são uma só e mesma coisalO!, 

O chamado do Grande Pai Cobra era alarmante para o menino; a 
mãe era a proteção. Mas veio o pai. Ele era o guia e iniciador para os/ 
nos mistérios do desconhecido. Na qualidade de instruso original no 
paraíso da criança com a mãe, o pai é o inimigo arquetípico; eis por 
que, ao longo da vida, todos os inimigos simbolizam (para o 
inconsciente) o pai. "Tudo o que é morto torna-se o pai."102 Daí vem 
a veneração, em comunidades de caçadores de cabeças (na Nova 
Guiné, por exemplo) das cabeças trazidas para casa depois de 
expedições de vingançalOS. Daí vem, igualmente, a irresistível 
compulsão de fazer guerras: o impulso de destruir o pai transforma- 
se continuamente em violência pública. Os velhos homens da 
comunidade ou da raça imediatas se protegem dos filhos em 
crescimento por meio da magia psicológica de suas cerimônias 
totêmicas. Eles representam o pai-ogro e então revelam-se 
igualmente a mãe nutridora. Estabelece-se, dessa maneira, um novo 
paraíso. Mas este não inclui as tribos, ou raças, inimigas tradicionais, 
contra a qual a agressão ainda é sistematicamente projetada. Todo o 
conteúdo pai-mãe "bom" é guardado em casa, sendo o conteúdo 


"mau" projetado para fora e em torno da casa: "Pois quem é esse 
filisteu não circuncidado para desafiar o Deus vivo?"104 "E não 
fraquejai em perseguir o inimigo: se sofremos provações, também 
eles sofrem provações semelhantes; mas temos a esperança que vem 
de Alá, ao passo que eles não têm esperança."105 

Os cultos totêmicos, tribais, raciais e agressivamente 
messiânicos apresentam, tão-somente, soluções parciais do problema 
psicológico da sujeição do ódio pelo amor; a iniciação que fornecem 
é parcial. Neles, o ego não é aniquilado; pelo contrário, é ampliado; 
em lugar de pensar apenas em si, o indivíduo torna-se dedicado à sua 
sociedade como um todo. O resto do mundo, enquanto isso (isto é, a 
maioria absoluta da humanidade), é deixado de fora da esfera de sua 
simpatia e proteção, pois está fora da esfera de proteção do seu deus. 
E aí ocorre, então, o dramático divórcio dos dois princípios, o do 
amor e o do ódio, que as páginas da história registram de forma tão 
rica. Em vez de abrandar seu próprio coração, o fanático tenta 
abrandar o mundo. As leis da Cidade de Deus são aplicadas somente 
ao seu próprio grupo (tribo, igreja, nação, classe e tudo o mais), ao 
passo que o fogo de uma perpétua guerra santa é avivado (com boa 
consciência e, de fato, com um sentido de serviço piedoso) contra 
todos os povos não-circuncidados, bárbaros, pagãos, "nativos" ou 
outros que venham a ocupar a posição de vizinhos 106, 

O mundo se acha repleto de grupos inimigos em função dessa 
atitude: adoradores de totens, bandeiras e partidos. Mesmo as 
chamadas nações cristãs — que, segundo se supõe, seguem um 
Redentor "do Mundo" — são mais bem conhecidas, na história, pela 
sua barbaridade colonial, e pelas lutas internas, do que por alguma 
demonstração prática de amor incondicional, sinônimo da conquista 
efetiva do ego, do mundo do ego e do deus tribal do ego, que foi 
ensinada pelo seu professado Senhor supremo: 

"Digo, a vós que ou vis: Amai vossos inimigos, fazei bem aos 
que vos odeiam. Bendizei os que vos maldizem e orai pelos que vos 
caluniam. Ao que ferir numa face, oferecei-lhe também a outra; e, ao 
que vos houver tirado a capa, nem a túnica recuseis. E dai a qualquer 
um que vos pedir; e ao que tomar o que é vosso, não lhe torneis a 
pedir. E como vós quereis que os homens vos façam, da mesma 
maneira lhes fazei vós também. E, se amardes aos que vos ama, que 


recompensa obtereis? Também os pecadores amam aos que os 
amam. E se fizerdes bem aos que vos fazem bem, que recompensa 
obtereis? Também os pecadores fazem o mesmo. E se emprestardes 
aqueles de quem esperais receber, que recompensa obtereis? 
Também os pecadores emprestam aos pecadores, para receber outro 
tanto. Amai pois aos vossos inimigos, e fazei bem, e emprestai, sem 
nada esperardes; e será grande vossa recompensa e sereis filhos do 
Altíssimo: pois que Ele é benigno até para com os ingratos e maus. 
Sede pois misericordiosos, como também vosso Pai é 
misericordioso"107, 

Uma vez que nos libertemos dos preconceitos da nossa própria 
versão provincianamente limitada, de caráter eclesiástico, tribal ou 
nacional, dos arquétipos do mundo, torna-se possível compreender 
que a suprema iniciação não é dos pais maternais locais, que 
projetam a agressão nos vizinhos para garantir sua própria defesa. A 
boa nova, que o Redentor do Mundo traz e que tantos se rejubilaram 
por ouvir, pela qual se empenharam em orar, mas que relutaram, 
aparentemente, em demonstrar, afirma que Deus é amor, que Ele é, e 
deve ser, amado, e que todos, sem exceção, são filhos seus!08. As 
questões comparativamente triviais, tais como os detalhes adicionais 
do credo, as técnicas de adoração e os artifícios de organização 
episcopal (as quais tanto absorveram o interesse dos teólogos 
ocidentais, que terminaram, nos dias de hoje, por ser discutidas 
seriamente como as principais questões religiosas)109, não passam de 
enganos pedantes, exceto se forem conservadas como aspectos 
secundários do ensinamento fundamental. Na verdade, onde não são 
mantidas nessa condição, têm um efeito regressivo: reduzem a 
imagem do pai, mais uma vez, às dimensões do totem. E, isso, com 
efeito, tem ocorrido por todo o mundo cristão. Podemos pensar que 
fomos chamados a decidir, ou a saber, quem dentre nós o Pai prefere, 
quando o ensinamento é muito menos presunçoso: "Não julgueis 
para não serdes julgados"!o. A cruz do Salvador do Mundo, apesar 
do comportamento dos seus sacerdotes, é um símbolo vastamente 
mais democrático que a bandeira local!!1, 

A compreensão das implicações últimas — e críticas — das 
palavras e símbolos de redenção do mundo da tradição cristã foi de 
tal modo deturpada, ao longo dos tumultuosos séculos que nos 


separam da declaração de guerra — feita por Santo Agostinho — da 
Chitas Dei contra a Civitas Diaboli, que o pensador moderno 
desejoso de saber o significado de uma religião mundial (isto é, de 
uma doutrina do amor universal) deve voltar-se para a outra grande 
(e muito mais antiga) comunhão universal: a comunhão do Buda, na 
qual a principal palavra é a paz — paz para todos os seres ”. 

Os seguintes versos tibetanos, por exemplo, de dois hinos do 
poeta-santo Milarepa, foram compostos mais ou menos na época em 
que o papa Urbano II pregava a Primeira Cruzada: 

"No seio da Cidade da Ilusão dos Seis Planos do Mundo, O principal 
fator é o pecado e a ignorância nascidos das más obras; Ali, o ser 
seguido dita as preferências e aversões, E jamais chega o momento 
de conhecer a Igualdade: Evitai, ó filho meu, as preferências e 
aversões!13, 

Se realizardes o Vazio de Todas as Coisas, a Compaixão surgirá em 
vossos corações; Se abandonardes todas as diferenciações entre vós 
mesmos e os outros, sereis dignos de servir aos outros; E quando, no 
serviço dos outros, encontrardes sucesso, a mim encontrareis; E, me 
encontrando, alcançareis a Condição de Buda."114 

A paz está no coração de todos porque Avalokiteshva-ra- 
Kwannon, o poderoso Bodisatva, o Amor Ilimitado, inclui, observa e 
mora dentro de todo ser sensível (sem exceção). A perfeição das 
delicadas asas de um inseto, quebradas na passagem do tempo, ele a 
observa — e ele mesmo é, a um só tempo, sua perfeição e sua 
desintegração. A perene agonia no homem, presa de uma delusão 
autotorturante, emaranhado numa teia formada pelo seu próprio 
delírio tênue e frustrado, e, no entanto, trazendo dentro de si mesmo, 
não descoberto, absolutamente não utilizado, o segredo da liberação: 
isto ele também observa — e é. Serenos, acima do homem, os anjos; 
abaixo dele, os demônios e os mortos infelizes: todos são atraídos 
para o Bodisatva, pelos raios de suas mãos de jóias. Os centros 
limitados e aprisionados da consciência, inumeráveis, em todos os 
planos da existência (e não apenas neste universo, limitado pela Via- 
Láctea, mas além, nos confins do espaço), galáxia após galáxia, 
mundo após mundo de universos, que vêm a existir a partir do poço 
intemporal do vazio, irrompendo em vida e, tal como uma bolha, ali 
perecendo; vezes sem conta; vidas em abundância; todo o 


sofrimento; cada um vinculado ao tênue e estreito círculo de si 
mesmo — açoitando, matando, odiando e desejando a paz além da 
vitória: são, todos eles, as crianças, as figuras dementes do 
transitório, embora inexaurível, vasto mundo onírico do Todo- 
Observador, cuja essência é a essência do Esvaziamento: "o Senhor 
que Olha para Baixo com Piedade”. 

Mas o nome significa, igualmente, "O Senhor que é Visto no 
Intimo!!S. Somos todos reflexos da imagem do Bodisatva. O sofredor 
que há dentro de nós é esse divino ser. Somos, nos e esse pai 
protetor, um. Eis a percepção redentora. Esse pai protetor é todo 
homem que encontramos. E, dessa maneira, devemos saber que, 
embora esse ignorante, limitado, autodefensivo e sofredor corpo 
possa considerar-se ameaçado por algum outro — o inimigo —, este 
último também é Deus. O ogro nos quebra, mas o herói, o candidato 
certo, passa pela iniciação "como um homem"; e observem, ele era o 
pai: nós n'Ele e Ele em nós 16. A querida e protetora mãe do nosso 
corpo não nos pode defender do Grande Pai Serpente; o corpo mortal 
e tangível que ela nos deu foi enviado para seu poder ameaçador. 
Mas a morte não foi o fim. Nova vida, novo nascimento, novo 
conhecimento da existência (de maneira que não habitemos apenas 
neste físico, mas em todos os corpos, todos os físicos do mundo, tal 
como o Bodisatva — eis o que nos foi concedido. Esse pai era ele 
mesmo o útero, a mãe, de um segundo nascimento 117. 

Esse é o sentido da imagem do deus bissexual. Ele é o mistério 
do tema da iniciação. Somos tirados da mãe, transformados em 
fragmentos e assimilados ao corpo aniquilador do mundo do ogro de 
que todas as formas e todos os seres preciosos são apenas o curso de 
um banquete; mas então, miraculosamente, somos mais do que 
éramos. Se o Deus é um arquétipo tribal, racial, nacional ou sectário, 
somos os guerreiros de sua causa; mas se ele é o próprio senhor do 
universo, então somos conhecedores para os quais todos os homens 
são irmãos. E, em ambos os casos, as imagens e idéias parentais da 
infância, do "bem" e do "mal", foram superadas. Já não desejamos, 
nem tememos; somos, antes, o objeto do desejo e do temor. Todos os 
deuses, Bodisatvas e Budas foram subsumidos em nós, tal como no 
halo do poderoso portador do lótus do mundo. 

Assim sendo: "Vinde, e retornemos ao Senhor: pois ele 


despedaçou, e nos curará; fez a ferida e a pensará. Depois de dois 
dias, nos reviverá: no terceiro dia, nos ressuscitará e viveremos 
diante dele. Conheçamos, se prosseguirmos no conhecimento do 
Senhor: como a alva será sua saída; e ele estará no meio de nós como 
a chuva, como a chuva serôdia que rega a terra"118. 

Eis o sentido do primeiro prodígio do Bodisatva: o caráter 
andrógino da presença. A partir daí, as duas aventuras mitológicas 
aparentemente opostas entre si se reúnem: o Encontro com a Deusa e 
a Sintonia com o Pai. Pois, na primeira, o iniciado aprende que 
macho e fêmea são (nas palavras do Brihadaranyaka Upanishad) 
"duas metades de uma ervilha partida" 119; ao passo que, na segunda, 
descobre que o Pai antecede à divisão dos sexos: o pronome "Ele” 
era um modo de dizer, o mito da Filiação, uma linha orientadora a ser 
apagada. E, em ambos os casos, descobre-se (ou melhor, recorda-se) 
que o próprio herói é aquele que o herói veio encontrar. 

O segundo prodígio a ser observado no mito do Bodisatva é o 
aniquilamento da distinção entre a vida e a libertação da vida — 
simbolizada (como notamos) na renúncia do Bodisatva ao 
Nirvana. Nirvana significa, em resumo, "a Extinção do Fogo 
Tríplice do Desejo, da Hostilidade e da Ilusão"120, Como se recordará 
o leitor: na lenda da Tentação sob a Árvore Bo (supra, pp. 31-32), o 
antagonista do Futuro Buda foi Kama-Mara, literalmente "Desejo- 
Hostilidade" ou "Amor e Morte", o mágico da Ilusão. Ele era uma 
personificação do Fogo Tríplice e das dificuldades do último teste, 
um último guardião do limiar, a ser ultrapassado pelo herói universal 
em sua suprema aventura em busca do Nirvana. Tendo dominado 
dentro de si mesmo, até o ponto crítico, os últimos resquícios do 
Fogo Tríplice, que é a força motriz do universo, o Salvador 
contemplou, refletidas como num espelho colocado em torno de si, as 
últimas fantasias projetadas de sua vontade física primitiva de viver 
como outros seres humanos — a vontade de viver de acordo com os 
motivos comuns do desejo e da hostilidade, num ambiente delusório 
de causas, fins e meios fenomênicos. Ele foi assaltado pela última 
fúria da carne desprezada. E foi esse o momento de que tudo 
dependeu; pois, a partir de uma centelha, pode irromper outra vez 
toda a conflagração. 

Essa lenda grandemente celebrada fornece um excelente 


exemplo da estreita relação mantida no Oriente entre mito, psicologia 
e metafísica. As vividas personificações preparam o intelecto para a 
doutrina da interdependência dos mundos interno e externo. O leitor 
percebeu, sem dúvida, uma certa semelhança entre essa antiga 
doutrina mitológica da dinâmica da psique e os ensinamentos da 
moderna escola freudiana. Segundo esta última, o instinto de vida 
(eros ou libido, correspondente ao Kama, "desejo" budista) e o 
instinto de morte (thanatos ou destrudo, idêntico à Mara budista, 
"hostilidade ou morte") são os dois impulsos que não só movem o 
indivíduo a partir de dentro, mas animam igualmente, para ele, o 
mundo circundante!2!, Ademais, as delusões inconscientemente 
fundamentadas de onde emergem desejos e hostilidades são, em 
ambos os sistemas, dissipadas por meio da análise psicológica (em 
sânscrito, viveka) e da iluminação (em sânscrito, vidya). No entanto, 
o alvo dos dois ensinamentos — o tradicional e o moderno — não é 
exatamente o mesmo. 

A psicanálise é uma técnica para curar indivíduos que sofrem 
excessivamente com os desejos e hostilidades inconscientemente mal 
dirigidos que se acham agregados em torno de suas teias privadas de 
terrores irreais e atrações ambivalentes; o paciente libertado desses 
desejos e hostilidades descobre ser capaz de participar, com relativa 
satisfação, de temores e hostilidades mais realistas, de práticas 
eróticas e religiosas, negócios, guerras, passatempos e tarefas 
domésticas oferecidos pela sua cultura particular. Mas para aqueles 
que empreenderam, deliberadamente, a difícil e perigosa jornada 
para além dos limites da cidade, esses interesses também devem ser 
considerados como baseados no erro. Por conseguinte, o objetivo do 
ensinamento religioso não consiste em curar o indivíduo por meio da 
devolução à ilusão geral, mas afastá-lo, de uma vez, de todas as 
delusões; e isso, não apenas por meio do reajustamento do desejo 
(eros) e da hostilidade (thanatos) — que apenas geraria um novo 
contexto delusório —, mas por meio da extinção dos impulsos em 
suas próprias raízes, nos termos do método do celebrado Nobre 
Caminho Óctuplo [ou Quarta Nobre Verdade] do budismo: 

"Crença Correta, Intenções Corretas, Palavra Correta, Ações 
Corretas, Meio de Vida Correto, Esforço Correto, Pensamento 
Correto, Correta Compreensão”. 


Com a "extirpação final da ilusão, do desejo e da hostilidade" 
(Nirvana), a mente sabe que não é aquilo que pensa ser: o 
pensamento flui. A mente permanece em seu verdadeiro estado. E aí 
pode ela habitar até que o corpo desapareça: 

"Estrelas, escuridão, lâmpada, fantasma, orvalho, bolha, Um sonho, 
um relâmpago, e uma nuvem: 
Assim devemos olhar tudo o que foi feito" m. 

O Bodisatva, todavia, não abandona a vida. Voltando os olhos da 
esfera interna da verdade que transcende o pensamento (que só pode 
ser descrita como "vazio", já que ultrapassa a palavra) para observar 
mais uma vez o mundo fenomênico, ele percebe, fora de si, o mesmo 
oceano de existência que encontrou no seu íntimo. "A forma é o 
vazio, o vazio é de fato forma. O vazio não difere da forma, a forma 
não difere do vazio. O que for forma é também o vazio; o que for 
vazio, é também a forma. E o mesmo se aplica à percepção, ao nome, 
à concepção e ao conhecimento."!23 Tendo ultrapassado as delusões 
do seu antigo ego auto-afirmativo, auto defensivo e voltado para si 
mesmo, ele conhece, dentro e fora, a mesma tranquilidade. Fora, ele 
observa o aspecto visual do magnífico vazio que transcende o 
pensamento, onde se encontram suas próprias experiências do ego, 
da forma, das percepções, da palavra, das concepções e do 
conhecimento. E ele fica cheio de compaixão pelos seres auto- 
aterrorizados que vivem no temor de seus próprios pesadelos. Ele se 
eleva, retorna ao seu meio e habita entre eles como um centro 
desprovido de ego, por meio do qual o princípio do vazio é manifesto 
em sua própria simplicidade. E esse é seu grande "ato compassivo”"; 
pois, por meio dele, é revelada a verdade, segundo a qual, na 
compreensão daquele em quem o Fogo Tríplice do Desejo, da 
Hostilidade e da Ilusão se extinguiu, esse mundo ê Nirvana. "Ondas 
de dádivas” fluem desse ser para a libertação de todos nós. "Nossa 
vida neste mundo é uma atividade do próprio Nirvana, não existindo 
a mínima diferença entre este e aquela." m 

E por isso podemos dizer que, afinal de contas, o moderno alvo 
terapêutico de uma cura que produza o retorno à vida é atingido por 
meio da antiga disciplina religiosa; apenas o círculo percorrido por 
Bodisatva é abrangente; e a partida do mundo é considerada, não 
como uma falha, mas como o primeiro passo na nobre trilha em cujo 


trecho derradeiro se alcançará a iluminação com relação ao profundo 
vazio do circuito universal. Esse ideal também é bastante conhecido 
do hinduísmo: aquele que se libertou em vida (jtvan mukta), 
desprovido de desejos, compassivo e sábio, "com o coração 
concentrado pela ioga, vê todas as coisas sob a mesma luz, observa- 
se a si mesmo em todos os seres e observa todos os seres em si 
mesmo. Como quer que leve a vida, vive em Deus"125, 

Conta-se a história de um erudito confuciano que suplicou ao 
vigésimo oitavo patriarca budista, Bodhidharma, "que pacificasse sua 
alma". Bodhidharma retrucou: "Apresente-a e eu a pacificarei". O 
confuciano replicou: "Eis o meu problema; não consigo encontrá-la”. 
Bodhidharma disse: "Seu desejo foi atendido". O confuciano 
entendeu e partiu em paz!26, 

Aqueles que sabem, não apenas que o Eterno vive neles, mas que 
eles mesmos, e todas as coisas, são verdadeiramente o Eterno, 
habitam os bosques de árvores que atendem aos desejos, bebem o 
licor da imortalidade e ouvem, em todos os lugares, a música 
silenciosa da harmonia universal. Esses são os imortais. As pinturas 
taoístas de paisagens, feitas na China e no Japão, descrevem de modo 
supremo o caráter celestial dessa condição terrestre. Os quatro 
animais benevolentes, a fênix, o unicórnio, a tartaruga e o dragão, 
habitam entre os jardins de salgueiros, os bambus e as ameixeiras, 
assim como em meio à neblina das montanhas sagradas, perto das 
honradas esferas. Os sábios, de corpos encarquilhados, mas de 
espírito eternamente jovem, meditam entre essas alturas, cavalgam 
animais curiosos, simbólicos, ao longo de paragens imortais, ou 
palestram, deliciados, diante de xícaras de chá, sobre a flauta de Lan 
Ts'ai-ho. 


Gravura XI. Bodisatva (China) 


A soberana do paraíso terrestre dos imortais chineses 


Gravura XII. Bodisatva (Tibete) 


é a deusa-fada Hsi Wang Mu, a "Mãe de Ouro da Tartaruga". Ela 
habita num palácio situado na montanha K'un-lun, cercada por 
aromáticas flores, montes de jóias e um muro de jardim feito de ouro 
127, Ela é formada pela pura quintessência do ar do oeste. Seus 
convidados à periódica Festa dos Pêssegos (celebrada quando os 
pêssegos amadurecem, uma vez a cada seis mil anos) são servidos 
pelas graciosas filhas da Mãe de Ouro, em caramanchões e pavilhões 
erigidos perto do Lago das Gemas. As águas fluem ali de uma 


notável fonte. Tutano de fênix, fígado de dragão e outros pratos são 
saboreados, os pêssegos e o vinho trazem a imortalidade. Ouve-se 
música que flui de instrumentos invisíveis, assim como canções que 
vêm de lábios imortais; e as danças das dançarinas visíveis são 
manifestações do gozo da eternidade no tempo 128. 

As cerimônias do chá do Japão são realizadas de acordo com a 
concepção do paraíso terrestre taoísta. A sala de chá, chamada 
"domicílio da fantasia”, é uma estrutura efêmera construída para 
conter um momento de intuição poética. Também chamada 
"domicílio da lacuna”, é desprovida de ornamentação. Contém 
temporariamente um único quadro ou arranjo de flores. A casa de chá 
é chamada "domicílio do não-simétrico": o não-simétrico sugere 
movimento; o propositadamente inacabado deixa um vácuo em que a 
imaginação do observador pode mergulhar. 

A anfitriã se aproxima, pela trilha do jardim, e deve inclinar-se 
na humilde entrada. Faz uma reverência diante do arranjo de flores e 
do grupo de cantores e toma seu lugar no chão. O mais simples 
objeto, cuja forma é derivada da simplicidade controlada da casa de 
chá, se destaca em sua misteriosa beleza, o silêncio mantendo o 
segredo da existência temporal. Cada convidado pode completar a 
experiência com relação a si mesmo. Os participantes, portanto, 
contemplam o universo em miniatura e tornam-se conscientes do seu 
parentesco oculto com os imortais. 

Os grandes mestres do chá preocupavam-se em transformar o 
divino prodígio numa experiência; então, a influência da casa de chá 
era levada para casa pelos praticantes e, dali, para toda a nação!?º, 
Durante o longo e pacífico período Tokugawa (1603-1868), antes da 
chegada do comodoro Perry, em 1854, a textura da vida japonesa 
tornou-se tão imbuída de uma formalização significativa, que a 
existência do mínimo detalhe era uma expressão consciente da 
eternidade, sendo a própria paisagem um santuário. Da mesma 
forma, por todo o Oriente, por todo o mundo antigo e nas Américas 
pré-colombianas, a sociedade e a natureza representavam, para a 
mente, o inexprimível. "As plantas, as rochas, o fogo e a água estão 
vivos. Eles nos observam e vêem nossas necessidades. Eles vêem 
quando nada temos para nos proteger”, declarou um velho contador 
de histórias apache, "e é este o momento em que se revelam a si 


mesmos e se dirigem a nós." 13º Eis o que o budista denomina 
"sermão do inanimado". 

Um certo asceta hindu, que repousava às margens do sagrado 
Ganges, colocou seu pé sobre um símbolo de Xiva (um Vingam, uma 
combinação de falo e vulva, que simboliza a união entre o Deus e sua 
Esposa). Um sacerdote que passava observou o homem que assim 
repousava e o admoestou: "Como ousas profanar esse símbolo de 
Deus ao colocar o pé sobre ele?", perguntou-lhe. O asceta replicou: 
"Meu bom senhor, sinto muito; mas poderia o senhor, por gentileza, 
tirar o meu pé e colocá-lo num lugar em que não esteja o lingam 
sagrado?" O sacerdote pegou os calcanhares do asceta e os levantou 
para a direita, mas quando os colocou outra vez sobre o solo, surgiu 
um falo da terra e os pés ficaram como estavam. Ele os moveu outra 
vez; outro falo os recebeu. "Ah! Entendi!”, disse o sacerdote, 
humilhado; fez reverência ao santo que repousava e seguiu seu 
caminho. 

O terceiro prodígio do mito de Bodisatva consiste no fato de o 
primeiro prodígio (a saber, a forma bissexual) ser simbólico do 
segundo (a identidade entre a eternidade e o tempo). Pois, na 
linguagem das imagens divinas, o mundo do tempo é o grande útero 
materno. A vida que existe em seu interior, gerada pelo pai, é 
composta pela escuridão da mãe e pela luz do pai!3!. Nela somos 
concebidos e vivemos apartados do pai; mas quando passamos do 
útero do tempo para a morte (que é nosso nascimento para a 
eternidade), somos entregues às suas mãos. O sábio percebe, mesmo 
dentro desse útero, que veio do pai e a ele está retornando, ao passo 
que o muito sábio sabe que ele e ela são, em termos de substância, 
um só. 

Eis o sentido das imagens tibetanas da união entre os Budas e 
Bodisatvas e seus próprios aspectos femininos, que se afiguraram tão 
indecentes aos olhos de tantos críticos cristãos. De acordo com uma 
das formas tradicionais de encarar esses suportes da meditação, a 
forma feminina (em tibetano: yum) deve ser observada como o 
tempo; a forma masculina (yab), como a eternidade. A união dos dois 
produz o mundo, em que todas as coisas são, a um só tempo, 
temporais e eternas, criadas à imagem desse deus macho-fêmea 
autoconsciente. O iniciado, por meio da meditação, é levado à 


recordação dessa Forma das formas (yab-yum) dentro de si mesmo. 
Ou, por outro lado, a figura masculina pode ser considerada como o 
princípio iniciador, o método; nesse caso, a figura feminina denota o 
ponto a que a iniciação leva. Mas esse ponto é o Nirvana (a 
eternidade). E assim é que tanto o masculino como o feminino 
devem ser encarados, alternativamente, ora como o tempo, ora como 
a eternidade. Isso quer dizer que os dois são o mesmo, cada um é os 
dois e a forma dual (yab-yum) não passa de efeito da ilusão — a qual, 
todavia, não difere da iluminação 132. 

Eis uma suprema enunciação do grande paradoxo por meio do 
qual o muro dos pares de opostos é abalado e o candidato admitido à 
visão do Deus, o qual, ao criar o homem à sua própria imagem, o 
criou homem e mulher. Na mão direita do homem há um relâmpago 
que constitui uma contraparte dele mesmo; ao passo que em sua mão 
esquerda ele traz um sino, símbolo da deusa. O relâmpago é tanto o 
método como a eternidade, ao passo que o sino é a "mente 
iluminada”; a nota que o sino toca é o belo som da eternidade, ouvido 
pela mente pura por toda a criação e, por conseguinte, dentro dela 
mesma!33, 

É esse, precisamente, o sino tocado na missa cristã no momento 
em que Deus, por meio do poder das palavras da consagração, desce 
ao pão e ao vinho. E a leitura cristã do significado também é a 
mesma: Et Verbum caro factum est!34, isto é, "a Jóia está no Lótus": 
Om mani padme hum!3. 

6. A bênção última 

O Príncipe da Ilha Solitária passou seis noites e seis dias no diva 
de ouro com a Rainha do Tubber Tintye, que nele jazia, estando o 
diva montado sobre rodas de ouro que giravam continuamente — o 
diva que girava e girava, sem parar, noite e dia; na sétima manhã, ele 
disse: "Está na hora de eu deixar este lugar". Assim, desceu e encheu 
as três garrafas com a água do poço flamejante. Havia, no quarto de 
ouro, uma mesa de ouro e, sobre a mesa, uma perna de carneiro e um 
pedaço de pão; e mesmo que todos os homens de Erin comessem 
durante um ano à mesa, o carneiro e o pão seriam os mesmos, tanto 
antes como depois de eles comerem. 

"O Príncipe tomou assento, comeu sua parte do pão e da perna 
de carneiro e os deixou tal como os havia encontrado. Então, 


levantou-se, tomou das três garrafas, pô-las em sua bolsa e estava 
prestes a deixar o quarto quando disse a si mesmo: 'Seria uma pena ir 
embora sem deixar nada que permita à rainha saber quem esteve aqui 
enquanto ela dormia". Por isso, escreveu uma carta, dizendo que o 
filho do Rei de Erin e da Rainha da Ilha Solitária havia passado seis 
noites e seis dias no quarto de ouro de Tubber Tintye, havia retirado 
três garrafas de água do poço flamejante e comido à mesa de ouro. 
Tendo colocado sua carta sobre o leito da rainha, ele partiu, passou 
pela janela aberta, saltou sobre o lombo do pequeno cavalo magro e 
maltratado e passou ileso pelas árvores e pelo rio."136 

A facilidade com que a aventura é realizada aqui significa que o 
herói é um homem superior, um rei nato. Essa facilidade distingue 
numerosos contos de fadas, bem como todas as lendas das façanhas 
de deuses encarnados. Onde o herói comum teria um teste diante de 
si, O eleito não encontra nenhum empecilho e não comete erros. O 
poço é o Centro do Mundo; sua água flamejante, a essência 
indestrutível da existência; o leito que gira continuamente, por seu 
turno, é o Eixo do Mundo. O castelo adormecido é o abismo Último 
em que submerge a consciência descendente no sonho, onde a vida 
individual está a ponto de dissolver-se em energia indiferenciada. A 
dissolução seria a morte; no entanto, também o seria a falta do fogo. 
O motivo (derivado de uma fantasia infantil) do prato inesgotável, 
que simboliza os perpetuou poderes da criação da vida e da 
construção da forma, parte da fonte universal, é uma contraparte dos 
contos de fada para a imagem mitológica do banquete divino, 
abastecido pela cornucópia, A reunião dos dois grandes símbolos — 
o encontro com a deusa e o roubo do fogo — revela, com 
simplicidade e clareza, a condição dos poderes antropomórficos no 
reino do mito. Esses elementos não são fins em si mesmos, mas 
guardiães, encarnações ou doadores, do licor, 00 leite, do alimento, 
do fogo e da graça da vida indestrutível. 

Essas imagens podem ser interpretadas, de pronto, como 
primariamente, embora talvez não em última análise, psicológicas; 
pois é possível observar, nas primeiras fases do desenvolvimento 
infantil, sintomas de uma "mitologia" em formação, relativa a um 
estado situado além das vicissitudes do tempo. Esses sintomas 
aparecem como reações às fantasias destruidoras do corpo — e como 


defesas espontâneas contra elas —, que assaltam a criança quando 
ela é privada do seio da mãe!37. "A criança reage com uma explosão 
temperamental, e a fantasia que se segue consiste em tirar tudo do 
corpo da mãe. .. A criança, então, sente medo de retaliação por ter 
esses impulsos, isto é, teme que tudo seja retirado do seu próprio 
interior." 138 Ansiedades com relação à integridade do próprio corpo, 
fantasias de restituição, uma exigência silenciosa e profunda de 
indestrutibilidade e proteção contra as forças "maléficas” internas e 
externas, passam a dirigir a psique em formação; e permanecem 
como fatores determinantes das atividades de vida, esforços 
espirituais, crenças religiosas e práticas rituais do adulto neurótico e 
mesmo normal. 

Por exemplo, a profissão de curandeiro, esse núcleo de todas as 
sociedades primitivas, "origina-se... a partir das fantasias infantis de 
destruição do corpo, por meio de uma série de mecanismos de 
defesa" 39, Na Austrália, há uma concepção básica segundo a qual os 
espíritos removeram os intestinos do curandeiro e colocaram, em seu 
luxar, seixos, cristais de quartzo, uma certa quantidade de corda e, 
por vezes, uma pequena cobra dotada de poderes !4º. "A primeira 
fórmula é ab-reação em fantasia: 'Meu interior já foi destruído”, 
seguida por uma formação de reação: 'Meu interior não é algo 
corruptível e cheio de fezes, mas incorruptível, cheio de cristais de 
quartzo". A segunda é uma projeção: 'Não sou eu quem tenta penetrar 
no corpo, mas feiticeiros de fora que lançam substâncias 
provocadoras de doenças nas pessoas. A terceira fórmula é a 
restituição: 'Não estou tentando destruir o interior das pessoas; estou 
curando". Ao mesmo tempo, contudo, o elemento original de fantasia 
dos valiosos elementos corporais tomados da mãe retorna na técnica 
de cura: sugar, tomar, arrebatar algo do paciente." 141 

Outra imagem de indestrutibilidade é representada pela idéia 
folclórica do "duplo" espiritual — uma alma externa não afligida 
pelas perdas e ferimentos do corpo presente, mas que existe, em 
segurança, em algum lugar remoto !42, "Minha morte”, disse um certo 
ogro, "está muito longe daqui e é difícil de encontrar, no vasto 
oceano. Nesse mar há uma ilha; na ilha, cresce um carvalho verde e, 
debaixo desse carvalho, há uma arca e na arca há um pequeno cesto, 
onde há uma lebre, e na lebre há um pato e no pato um ovo: aquele 


que encontra o ovo e o quebra mata-me ao mesmo tempo.” 143 
Compare-se com o sonho de uma moderna mulher de negócios bem- 
sucedida: "[Eu havia naufragado] e estava numa ilha deserta. Ali 
havia também um sacerdote católico. Ele estava fazendo alguma 
coisa parecida com a colocação de tábuas entre as ilhas para que as 
pessoas pudessem passar. Passamos para outra ilha e ali perguntamos 
a uma mulher onde eu havia ido parar. Ela respondeu que eu estava 
mergulhando com alguns mergulhadores. Então fui a algum ponto do 
interior da ilha onde havia uma massa bonita de água, cheia de gemas 
e Jóias, estando o outro 'eu' mergulhado ali num traje de mergulho. 
Parei olhando para baixo e observando a mim mesma” 144, Há um 
belo conto hindu a respeito da filha de um rei que só se casaria com o 
homem que encontrasse e despertasse seu duplo, na Terra do Lótus 
do Sol, no fundo do mar !4 O australiano iniciado, após seu 
casamento, é conduzido pelo avô a uma caverna secreta e ali lhe é 
mostrada um pequena placa de madeira com inscrições alegóricas: 
"Isto", diz-lhe o avô, "é seu corpo; isto e você são a mesma coisa. 
Não o leve para outro lugar, sob pena de sentir dor"146. Os maniqueus 
e cristãos gnósticos dos primeiros séculos depois de Cristo 
ensinavam que, quando a alma do bendito chega ao céu, é recebida 
por santos e anjos que trazem sua "veste de luz", que foi preservada 
para ela. 

A suprema bênção desejada para o Corpo Indestrutível é a 
residência no Paraíso do Leite que Jamais Falta: "Regozijai-vos com 
Jerusalém, e alegrai-vos com ela, vós todos os que a amais: enchei- 
vos de alegria por ela, todos os que por ela pranteastes: para que 
mameis e vos farteis com os seios de suas consolações; para que 
sugueis e vos deleiteis com a abundancia de sua glória. Porque 
assim diz o Senhor: Eis que estenderei sobre ela a paz como um rio. 

então mamareis, no colo vos trarão e sobre os joelhos vos 
afagarão” 147, Alimento da alma e do corpo, consolo do coração, eis a 
dádiva daquele que "Tudo Cura”, o seio inexaurível. O Monte 
Olimpo se eleva aos céus; deuses e heróis banqueteiam-se ali com 
ambrosia (a, não; (fpotós; mortal). No vestíbulo da montanha de 
Wotan, quatrocentos e trinta e dois mil heróis consomem a carne 
irredutível de Sachrimnir, O Varrão Cósmico, acompanhada do leite 
que jorra dos liberes da cabra Heidrun: ela se alimenta das folhas de 


Vggdrasil, o Freixo do Mundo. Dentro das fantásticas colinas de 
Erin, o imortal Tuatha De Danaan consome os porcos auto- 
regeneradores de Manannan, bebendo copiosamente da cerveja de 
Guibne. Na Pérsia [Irã], os deuses do jardim da montanha do Monte 
Hara Berezaiti bebem o haoma imortal, destilado da Árvore 
Gaokerena, a árvore da vida. Os deuses japoneses bebem saque, os 
polinésios, ave; os deuses astecas bebem o sangue de homens e 
virgens. E os redimidos de Jeová, reunidos em seu jardim suspenso, 
servem-se da inexaurível e deliciosa carne dos monstros Beemote, 
Leviatã e Ziz, enquanto bebem os licores dos quatro rios doces do 
paraíso 148. 


Figura 7. Ísis dá pão e água à alma 


É evidente que as fantasias infantis que todos ainda acalentamos 
no inconsciente surgem continuamente nos mitos, contos de fadas e 
nos ensinamentos da Igreja, como símbolos do ser indestrutível. Isso 
nos ajuda, pois a mente sente-se em casa com as imagens e parece 
lembrar-se de algo já conhecido. Mas essa circunstância também se 
configura como obstrução, já que os sentimentos terminam por se 
manter nos símbolos e resistem apaixonadamente a todo esforço de ir 
além deles. O prodigioso golfo que separa essas abençoadas 
multidões do universo infantil, que enchem o mundo de piedade, do 
verdadeiramente livre, torna-se aberto na linha em que os símbolos 
cedem passagem e são transcendidos. "Ó vós", escreve Dante, 
deixando o Paraíso Terrestre, "ó vós que em frágil barca, desejosos 
de aprender, que até aqui haveis seguido o meu lenho, que entre 


cantos vai singrando, volvei aos portos de que haveis partido; não 
penetreis o mar aberto; pois se de mim vos desgarrardes, em meio 
dele estareis perdidos. As águas que ora vou singrando jamais foram 
percorridas. Minerva me inspira e Apoio me guia e nove Musas me 
indicam o Rumo.” 149 Eis a linha que o pensamento não ultrapassa, 
linha além da qual todo sentimento está verdadeiramente morto: tal 
como a última parada de uma estrada de ferro de montanha, da qual 
os alpinistas se afastam, mas à qual retornam, para conversar com 
aqueles que gostam do ar da montanha, mas não querem correr o 
risco das alturas. O ensinamento inefável da beatitude que se acha 
além da imaginação chega até nós, necessariamente, envolto em 
figuras que nos recordam a beatitude imaginada da infância; daí a 
decepcionante característica infantil dos contos. Daí, igualmente, a 
inadequação de toda leitura de cunho exclusivamente psicológico 15º. 

A sofisticação do humor da imagética infantil, quando modulada 
numa habilidosa versão mitológica da doutrina metafísica, emerge de 
maneira magnificente num dos mais bem conhecidos dentre os 
grandes mitos do mundo oriental: o relato hindu da batalha 
primordial entre os titãs e os deuses pelo elixir da imortalidade. Um 
antigo ser da terra, Kashya-pa, o "Homem-Tartaruga", havia 
desposado treze filhas de um patriarca demiúrgico ainda mais antigo, 
Daksha, o "Senhor da Virtude". Duas dessas filhas, de nome Diti e 
Aditi, deram à luz, respectivamente, os titãs e os deuses. Todavia, 
numa interminável sucessão de batalhas familiares, muitos dos filhos 
de Kashyapa foram morrendo. Num certo momento, o alto sacerdote 
dos titãs, obteve, por meio de grande austeridade e meditações, o 
favor de Xiva, Senhor do Universo. Xiva lhe concedeu o poder de 
reviver os mortos. Isso deu aos titãs uma vantagem que os deuses, na 
próxima batalha travada, logo perceberam. Eles se retiraram, 
confusos, para se consultarem mutuamente e dirigiram-se às altas 
divindades Brahma e Vishn1/5!. Foram aconselhados a firmar com 
seus irmãos-inimigos uma trégua temporária, durante a qual os titãs 
deveriam ser induzidos a ajudá-los a bater o Oceano Lácteo da vida 
imortal para obter sua manteiga — Amrita (a, não; mrita, mortal), o 
“néctar da imortalidade". Orgulhosos pelo convite, que consideraram 
uma admissão de sua superioridade, os titãs ficaram deliciados por 
participar; e assim começou a memorável aventura cooperativa, no 


início das quatro idades do ciclo do mundo. O Monte Mandara foi 
escolhido como a colher de bater. Vasuki, o Rei das Serpentes, 
concordou em ser a corda de bater, destinada a movimentar a colher. 
O próprio Vishnu, sob a forma de uma tartaruga, mergulhou do 
Oceano Lácteo, para sustentar, com suas costas, a base da montanha. 
Os deuses seguraram uma das extremidades da serpente, que havia 
sido enrolada em torno da montanha, e os titãs tomaram da outra. E o 
grupo bateu o oceano durante mil anos, 

A primeira coisa a surgir na superfície do mar foi uma fumaça 
negra e venenosa, chamada Kalakuta, "Vértice Negro", a saber, a 
mais alta concentração do poder de morte. "Bebam-me”", disse 
Kalakuta; e a operação não pôde prosseguir até que se encontrasse 
alguém capaz de sorvê-la. Xiva, que se sentava alheio e distante, foi 
aproximado. De forma magnificente, relaxou de sua posição de 
profunda meditação interna e seguiu para o local em que era batido o 
Oceano Lácteo. Tomando a mistura da morte numa xícara, engoliu-a 
de um golpe e, graças ao seu poder de iogue, manteve-a na garganta. 
Sua garganta ficou azul, razão por que Xíva é chamado "Pescoço 
Azul", Nilakantha. 

Tendo prosseguido o processo de bater, começaram a surgir, das 
inesgotáveis profundezas, formas preciosas de poder concentrado. 
Apareceram Apsaras (ninfas); Lakshmi, a deusa da fortuna; o cavalo 
branco como leite conhecido por Uchchaihshravas ("Relincho Alto"); 
a pérola de gemas, Kaustubha; e outros objetos, em número de treze. 
O último a aparecer foi o habilidoso médico dos deuses, 
Dhanvantari, trazendo nas mãos a lua, a xícara do néctar da vida. 

Nesse momento, começou uma grande batalha pela posse da 
valiosa beberagem. Um dos titãs, Rahu, conseguiu roubar um pouco, 
mas foi decapitado antes de o licor passar por sua garganta; seu 
corpo feneceu, mas a cabeça permaneceu imortal. E hoje sua cabeça 
procura a lua, eternamente, por todo o céu, tentando alcançá-la outra 
vez. Quando o consegue, a xícara passa facilmente por sua boca e 
volta a sair pela garganta; eis por que temos eclipses da lua. 

Mas Vishnu, preocupado com a possibilidade de os deuses 
perderem a vantagem, transformou-se numa linda dançarina. E 
enquanto os titãs, que eram dados à luxúria, ficavam enfeitiçados 
pelo encanto da garota, esta se apossou da xícara-lua de Armríta, 


troçou deles com ela por um momento e a passou para os deuses. 
Vishnu transformou-se imediatamente num poderoso herói, juntou-se 
aos deuses contra os titãs e ajudou a rechaçar o inimigo para as 
escarpadas e sombrias gargantas do mundo inferior. Os deuses agora 
se alimentam eternamente de Amrita, em seus belos palácios situados 
no cume da montanha do centro do mundo, o Monte Sumeru!52, 

O humor é a pedra de toque do verdadeiramente mitológico, em 
oposição ao modo mais literal e sentimental do teológico. Os deuses, 
tomados como ícones, não são fins em si mesmos. Seus atrativos 
mitos transportam a mente e o espírito, não acima, mas através deles, 
para o prodigioso vazio; dessa perspectiva, os mais pesadamente 
carregados dogmas teológicos afiguram-se, tão-somente, como 
artifícios pedagógicos destinados a afastar o intelecto menos sagaz 
do amontoado concreto de fatos e eventos e a levá-lo a uma zona 
relativamente rarefeita, onde, como bênção final, toda existência — 
celeste, terrestre ou infernal — pode finalmente ser vista numa 
transmutação que lhe dá maior semelhança com um sonho infantil de 
bênção e temor, um mero sonho ligeiramente passageiro e recorrente. 
"De um certo ponto de vista, todas essas divindades existem”, disse 
recentemente um lama tibetano, respondendo à pergunta de um 
compreensivo visitante ocidental, "de outro, não são reais." 153 Esse é 
o ensinamento ortodoxo dos antigos Tantras — "Todas essas 
divindades visualizadas não são senão símbolos que representam as 
várias coisas que ocorrem na Trilha" 154 —, assim como uma doutrina 
das escolas psicanalíticas contemporâneas 155. E essa mesma 
percepção de ordem metafísica parece ser sugerida nos versos finais 
de Dante, nos quais o viajante iluminado finalmente é capaz de 
elevar os corajosos olhos para além da visão beatífica do Pai, do 
Filho e do Espírito Santo, alcançando a Luz Eterna!56, 

Os deuses e deusas devem ser entendidos, em consegiiência, 
como encarnações e guardiães do elixir do Ser Imperecível, mas não 
são, em si mesmos, o Ultimo em seu estado essencial. Assim, o herói 
busca, por meio do seu intercurso com eles, não propriamente a eles, 
mas a sua graça, isto é, o poder de sua substância sustentadora. Essa 
miraculosa energia-substância, e só ela, é o Imperecível; os nomes e 
formas das divindades que, em todos os lugares, a encarnam 
distribuem e representam, vêm e vão. Essa é a energia miraculosa 


dos relâmpagos de Zeus, de Jeová e do Supremo Buda, a fertilidade 
da chuva de Viracocha, a virtude anunciada pelo sino tocado na 
missa no momento da consagração!S”, assim como a luz da 
iluminação última do santo e do sábio. Seus guardiães só ousam 
liberá-la para aqueles que verdadeiramente mostraram ser dignos 
dela. Mas os deuses podem ser excessivamente rigorosos e 
cautelosos. Nesse caso, o herói deve se apossar do seu tesouro por 
meio de artifícios. Esse foi o problema de Prometeu. Sob essa forma, 
mesmo os mais elevados deuses aparecem como malignos ogros que 
ocultam a vida, e o herói que os engana, mata ou aplaca é honrado 
como o salvador do mundo. 

Maui da Polinésia se opôs a Mahu-ika, o guardião do fogo, para 
tirar dele o seu tesouro e transportá-lo de volta para a humanidade. 
Maui se dirigiu diretamente ao gigante Mahu-ika e lhe disse: "Afasta 
os arbustos desse terreno plano para que possamos ter uma contenda 
numa atitude de amigável rivalidade". Maui, deve-se dizer, era um 
grande herói e um mestre do artifício. 

"— Que espécie de prova de coragem e habilidade teremos? — 
perguntou Mahu-ika. 

"— A prova de atirar longe o adversário — replicou Maui. 
"Mahu-ika concordou; e Maui perguntou: 

"— Quem começa? 
"— Eu — respondeu Mahu-ika. 

"Maui concordou e Mahu-ika o pegou e o jogou para cima; Mauí 
subiu bastante e caiu justamente nas mãos de Mahu-ika; este o jogou 
para cima outra vez, cantando: Jogar, jogar — para cima você vai! 
"Maui foi para cima e Mahu-ika cantou esse encanto: 

" 'Para cima você vai, para o primeiro nível, Para cima você vai, para 
o segundo nível, Para cima você vai, para o terceiro nível, Para cima 
você vai, para o quarto nível, Para cima você vai, para o quinto nível, 
Para cima você vai, para o sexto nível, Para cima você vai, para o 
sétimo nível, Para cima você vai, para o oitavo nível, Para cima você 
vai, para o nono nível, Para cima você vai, para o décimo nível! 

"Maui girou e girou no ar e começou a cair outra vez; e caiu bem 
ao lado de Mahu-ika; e Maui lhe disse: 

"— Só você está se divertindo! 

"— E, na verdade, por que não? — exclamou Mahu-ika. — 


Você acha que pode fazer uma baleia voar pelos ares? 

"— Posso tentar — respondeu Maui. 

"E Maui pegou Mahu-ika e o jogou para cima, cantando: Jogar, 
Jogar — para cima você vai! 

"Mahu-ika voou para cima e Maui então cantou esse encanto: 

" "Para cima você vai, para o primeiro nível, 

Para cima você vai, para o segundo nível, 

Para cima você vai, para o terceiro nível, 

Para cima você vai, para o quarto nível, 

Para cima você vai, para o quinto nível, 

Para cima você vai, para o sexto nível, 

Para cima você vai, para o sétimo nível, 

Para cima você vai, para o oitavo nível, 

Para cima você vai, para o nono nível, 

Para cima você vai — para cima e para cima, no ar! 

"Mahu-ika girou e girou no ar e começou a cair; e, quando 
estava prestes a chegar ao solo, Maui proferiu as seguintes palavras 
mágicas: 'Esse homem ali em cima — que ele caia de cabeça! 

"Mahu-ika caiu; seu pescoço foi completamente afundado e 
Mahu-ika morreu." Imediatamente, o herói Maui pegou a cabeça do 
gigante Mahu-ika e a cortou, passando a ser o possuidor do tesouro 
da chama, que doou ao mundo 158. 

O mais importante conto da busca do elixir na tradição 
mesopotâmica, pré-bíblica, é o de Gilgamés, um lendário rei da 
cidade sumeriana de Erech, que se pôs à busca do agrião da 
imortalidade, a planta "Nunca Envelhecer". Depois de passar são e 
salvo pelos leões que guardam o sopé das montanhas e pelos 
homens-escorpiões que vigiam as montanhas que sustentam o céu, 
ele alcançou, em meio às montanhas, um paradisíaco jardim, repleto 
de flores, frutos e pedras preciosas. Prosseguindo, chegou ao mar que 
circunda o mundo. Numa caverna por trás das águas, vivia uma 
manifestação da deusa Istar, Siduri-Sabitu; e essa mulher, 
completamente envolta em véus, fechou-lhe as portas. Mas quando 
ele lhe contou sua história, ela o admitiu à sua presença e o 
aconselhou a não dar continuidade à busca, sugerindo que ele 
aprendesse e se contentasse com os prazeres mortais da vida: 
"Gilgamés, por que segues esse caminho? A vida que buscas, jamais 


encontrarás. 


Figura 8. A conquista do monstro: Davi e Golias; as aflições do 
inferno; Sansão e o leão. 


Quando os deuses criaram o homem, impuseram a morte à 
humanidade, e retiveram a vida em suas próprias mãos. 


Alimenta-te, Gilgamés; 
diverte-te dia e noite; 
prepara, a cada dia, alguma ocasião agradável. Dia e noite sejas 


folgazão e alegre; 
enverga vestes bonitas, 

perfuma teus cabelos, banha teu corpo. Observa o pequeno que 
te pega as mãos. Deixa tua esposa feliz, aconchegada ao teu peito” 
159, 

Mas, como Gilgamés insistisse, Siduri-Sabitu deixou-o passar e 
o advertiu dos perigos que eivavam o caminho. 

A mulher o instruiu a procurar o barqueiro Ursanapi, a quem 
Gilgamés encontrou cortando madeira na floresta, guardado por um 
grupo de assistentes. Gilgamés rechaçou esses assistentes (chamados 
"aqueles que se regozijam em viver”, "homens de pedra”), e o 
barqueiro consentiu em levá-lo através das águas da morte. Era uma 
viagem que levava um mês e meio. O passageiro foi advertido para 
não tocar as águas. 

Ora, a distante terra de que se aproximavam era a residência de 
Utnapishtim, o herói do dilúvio primordial 16º, que ali vivia, com a 
esposa, na paz imortal. De longe, Utnapishtim percebeu um pequeno 
barco que se aproximava, sozinho, pelas intermináveis águas e 
imaginou, de si para si: 

"Por que os 'homens de pedra' do barco foram rechaçados, E alguém 
que não está a meu serviço viaja no barco? Aquele que vem: não é 
ele um homem?" 

Ao chegar, Gilgamés teve de ouvir a longa recitaçao da história 
do dilúvio pelo patriarca. Depois, Utnapishtim pediu ao visitante que 
dormisse e este dormiu durante seis dias. Utnapishtim pediu à esposa 
que fizesse sete pães e os colocasse à cabeceira de Gilgamés, 
enquanto este dormia ao lado do barco. E Utnapishtim tocou em 
Gilgamés e este acordou; o anfitrião ordenou ao barqueiro que o 
levasse a banhar-se num certo poço e que lhe desse vestes limpas. 
Em seguida, Utnapishtim revelou a Gilgamés o segredo da planta. 
"Gilgamés, revelar-te-ei um segredo 

e te darei instruções: Essa planta é como os arbustos espinhosos do 
campo; seu espinho, tal como o da rosa, te ferirá as mãos. 

Mas se sua mão alcançar essa planta, voltar ás à tua terra natal.” 
A planta crescia no fundo do mar cósmico. 

Ursanapi conduziu o herói outra vez pelas águas. Gilgamés atou 
pedras aos pés e mergulhout!é!, Ele desceu, indo além de todos os 


limites da resistência, enquanto o barqueiro esperava no barco. Ao 
chegar ao fundo do mar sem fundo, o mergulhador apanhou a planta, 
embora esta lhe mutilasse a mão, desatou as pedras e começou a 
emergir. Quando chegou à superfície e o barqueiro o recolheu no 
barco, ele anunciou, em tom triunfante: 

"Ursanapi, essa é a planta... 

Por meio da qual o Homem pode atingir o pleno vigor. Eu a levarei 
para Erech, cidade das penas de carneiro. . . Seu nome é: 'Na velhice, 
o Homem volta a ser jovem'. Comerei dela e retornarei à condição da 
juventude”. 

Eles continuaram a singrar o mar. Quando aportaram, Gilgamés 
se banhou num frio poço e deitou-se para repousar. Mas, enquanto 
ele dormia, uma serpente farejou o maravilhoso perfume da planta, 
aproximou-se e a carregou consigo. Comendo-a, a serpente obteve 
imediatamente o poder de retirar a própria pele e, assim, recuperou a 
juventude. Mas Gilgamés, quando acordou, sentou-se e chorou, "e 
suas lágrimas desceram pelas paredes do nariz” 162, 

Até hoje, a possibilidade da imortalidade física encanta o 
coração do homem. A peça utópica de Bernard Shaw, Back to 
Methuselah, produzida em 1921, converteu o tema numa moderna 
parábola sócio-biológica. Quatrocentos anos antes, o mais literal 
Juan Ponce de León descobriu a Flórida quando procurava a terra de 
Bimini, onde esperava encontrar a fonte da juventude. Além disso, 
muitos séculos antes, o filósofo chinês Ko-hung passou os últimos 
anos de uma longa vida preparando pílulas de imortalidade. "Tome 
três quilos de cinabre genuíno", escreveu Ko-hung, "e um quilo de 
mel branco. Misture. Deixe a mistura secar ao sol. Toste-a no fogo 
até que seja possível dar-lhe a forma de pílulas. Tome dez pílulas do 
tamanho de uma semente de cânhamo toda manhã. Dentro de um 
ano, os cabelos brancos voltarão a ser negros, os dentes caídos 
renascerão e o corpo ficará lustroso e viçoso. Se um velho tomar o 
remédio por um longo período de tempo, tornar-se-á jovem. Aquele 
que o tomar constantemente gozará da vida eterna e não morrerá."163 
Um amigo foi um dia visitar o solitário experimentador e filósofo, 
mas tudo o que encontrou foram as roupas vazias de Ko-hung. O 
velho homem se havia ido; havia passado para o reino dos 
imortais 164, 


A busca da imortalidade física procede de uma incompreensão 
do ensinamento tradicional. O problema básico é, 


” 


Gravura XIV. Bodisatva (Camboja) 


na realidade, aumentar a pupila, para que o corpo, com a 
personalidade que o acompanha, não obstrua a visão. Assim, a 
imortalidade é experimentada como um fato presente: "Está aqui! 


Está aqui!"165 

“Todas as coisas se encontram em processo, ascendendo e 
retornando. As plantas tornam-se botões, mas apenas para voltarem à 
raiz. Retornar à raiz é como buscar a trangiilidade. Buscar a 
tranquilidade é como caminhar ao encontro do destino. Caminhar ao 
encontro do destino é como a eternidade. Conhecer a eternidade é 
iluminar-se; não reconhecer a eternidade produz a desordem e o mal. 

"O conhecimento da eternidade nos torna magnânimos; a 
magnanimidade leva à ampliação da visão; a visão ampla traz a 
nobreza; a nobreza é como o céu. 

"O celeste é como o Tao. O Tao é eterno. Não temei o 
desaparecimento do corpo." 166 

Os japoneses têm um provérbio: "Quando os homens ,oram aos 
deuses pedindo riqueza, estes apenas riem". A bênção concedida ao 
fiel sempre segue a própria estatura deste, assim como a natureza do 
desejo que o domina: a bênção é tão-somente um símbolo da energia 
da vida adaptado às exigências de um caso específico. A ironia, é 
verdade, reside no fato de que, embora o herói que obteve o favor do 
deus possa pedir a bênção da perfeita iluminação, é comum vê-lo 
pedir mais anos de vida, armas com as quais possa matar seu 
próximo ou saúde para os filhos. 

Os gregos contam a história do rei Midas, que teve a sorte de 
obter de Baco qualquer dádiva que desejasse. Ele pediu que tudo 
aquilo que tocasse fosse transformado em ouro. Quando seguia seu 
caminho, ele tocou, à guisa de experiência, um ramo de carvalho, que 
se transformou imediatamente em ouro; ele tomou de uma pedra, que 
também virou ouro; uma maçã era uma pepita de ouro em suas mãos. 
Em êxtase, ele ordenou que se preparasse uma magnífica festa para 
celebrar o milagre. Mas, quando se sentou e pôs os dedos sobre o 
assado, este transmutou-se; ao contato dos seus lábios, o vinho 
tornava-se ouro líquido. E quando sua filhinha, a quem amava sobre 
todas as coisas na terra, veio consolá-lo em sua miséria, foi 
transformada, no momento em que o abraçou, numa bela estátua de 
ouro. 

A agonia da ultrapassagem das limitações pessoais é a agonia do 
crescimento espiritual. A arte, a literatura, o mito, o culto, a filosofia 
e as disciplinas ascéticas são instrumentos destinados a auxiliar o 


indivíduo a ultrapassar os horizontes que o limitam e a alcançar 
esferas de percepção em permanente crescimento. Enquanto ele 
cruza limiar após limiar, e conquista dragão após dragão, aumenta a 
estatura da divindade que ele convoca, em seu desejo mais exaltado, 
até subsumir todo o cosmo. Por fim, a mente quebra a esfera 
limitadora do cosmo e alcança uma percepção que transcende todas 
as experiências da forma — todos os simbolismos, todas as 
divindades: a percepção do vazio inelutável. 

Assim é que, quando Dante terminou a última etapa de sua 
jornada espiritual, e chegou diante da visão simbólica última do Deus 
Trino, na Abóbada Celestial, ele teve mais uma iluminação a 
experimentar, uma iluminação que ultrapassava até mesmo as formas 
do Pai, do Filho e do Espírito Santo. "Bernardo", escreve ele, 
"acenava-me, com um sorriso, para que eu levantasse os olhos; mas 
eu já me encontrava, por minha própria iniciativa, nesse ato; pois 
minha vista, depurada, penetrava cada vez mais os raios da Luz 
Altíssima, que por si mesma existe, verdadeira. A partir daquele 
instante, minha visão era superior às possibilidades de descrição da 
voz humana e ao poder de rememoração, tal a magnitude do que me 
era mostrado." 167 

"Ali, nem o olho, nem a fala, nem a mente, alcança: não O 
conhecemos, nem podemos saber como ensiná-Lo. É Isso diferente 
de todo o conhecido, e está além do próprio desconhecido. "168 

Eis a mais alta e última crucificação, não apenas do herói, como 
também do seu deus. Aqui, tanto o Pai como o Filho são aniguilados 
— como personalidades-máscaras colocadas no inomeado. Pois 
assim como os produtos irreais de um sonho derivam da energia vital 
do sonhador, representando apenas fluidas divisões e complexidades 
de uma única força, assim também todas as formas de todos os 
mundos, quer terrestres ou divinos, refletem a forma universal de um 
único mistério inescrutável: a força que constrói o átomo e controla a 
órbita das estrelas. 

Essa fonte de vida constitui o núcleo do indivíduo, e este a 
encontrará dentro de si mesmo — se puder retirar as camadas que a 
recobrem. A divindade paga germânica Odin (Wotan) deu um olho 
para perscrutar o véu da luz e obter o conhecimento dessas infinitas 
trevas, e depois passou, em troca dela, pela paixão de uma 


crucificação: 

"Lembro-me de que fiquei pregado a uma árvore 

[assaltada pelo vento, 

Ali fiquei por nove noites inteiras; Com a lança fui ferido, e fui 
oferecido 

a Odin, eu mesmo a mim mesmo. Na árvore de que ninguém jamais 
pode conhecer 

As raízes que por baixo a sustem" 169, 

A vitória do Buda sob a Árvore Bo é o exemplo oriental clássico 
dessa façanha. Com a espada da mente, ele rompeu a bolha do 
universo — e este se transformou em nada. Todo o mundo da 
experiência natural, assim como os continentes, céus e infernos da 
crença religiosa tradicional, explodiram — juntamente com os deuses 
e demônios que os habitavam. Mas o milagre dos milagres residiu no 
fato de que, embora tudo explodisse, tudo foi, não obstante, renovado 
pela própria explosão, revivificado e tornado glorioso com o fulgor 
do verdadeiro ser. Na realidade, os deuses dos céus redimidos 
elevaram suas vozes numa harmoniosa aclamação do homem-herói, 
que havia penetrado no que se acha além deles, o vazio que constitui 
sua vida e fonte: "Mastros e estandartes erigidos na extremidade leste 
do mundo fizeram suas flâmulas alcançar a extremidade oeste do 
mundo; da mesma forma, os que foram erigidos na extremidade oeste 
alcançaram a extremidade leste; os erigidos na extremidade norte 
alcançaram a extremidade sul e os desta alcançaram os daquela; e os 
erigidos ao nível da terra se estenderam até alcançar o mundo de 
Brahma, assim como os do mundo de Brahma alcançaram o nível da 
terra. Pelos dez mil mundos, as árvores floridas brotaram; as árvores 
frutíferas se inclinaram sob o peso dos seus frutos; lótus de tronco 
cresceram nos troncos das árvores, lótus de ramo nos ramos das 
árvores, lótus de parreira nas parreiras, lótus pendentes brotaram no 
céu e lótus de haste emergiram por entre as rochas e brotaram em 
grupos de sete. O sistema dos dez mil mundos era como um buquê de 
flores rodopiando no ar, ou como um grosso tapete de flores; os 
espaços intermundanos dos infernos de oito mil léguas de largura, 
que nem mesmo a luz dos sete sóis havia conseguido até então 
iluminar, foram inundados de luz; os oceanos de oitenta e quatro mil 
léguas de profundidade tornaram-se doces ao paladar; os rios 


interromperam seu curso; os cegos de nascença adquiriram visão; os 
surdos de nascença adquiriram audição; os aleijados de nascença 
adquiriram o uso dos membros; e os grilhões e algemas dos cativos 
se quebraram e caíram” 170, 


Parte I 
Notas ao Capítulo II 
1. Apuleio, O asno de ouro (edição Modem Library, pp. 131-141). 
2. Knud Lêem, Beskrívelse over Finmarkens Lapper, Copenhague, 
1767, pp. 475-478. Para uma tradução inglesa, veja-se John 
Pinkerton, A general collection of the best and most interesting 
voyages and traveis in ali parts of the world, Londres, 1808, vol. 1, 
pp. 477-478. 
3. As mulheres podem não conseguir localizar o xamã no além, 
circunstância na qual seu espírito pode fracassar em retornar ao 
corpo. Alternativamente, o espírito errante de um xamã inimigo pode 
engajá-lo numa batalha ou fazê-lo perder o rumo. Dizem ter havido 
muitos xamãs que não conseguiram retornar. (E. J. Sessen, 
Afhandling om de Norske Finners og Lappers Hedenske Religion, p. 
31. Essa obra acha-se incluída no volume de Lêem, op. cit., como 
apêndice com paginação independente.) 
4. Uno Harva, Die religiôsen Vorstellung der altaischen Vôlker 
(Folklore Fellows Communications, n.” 125), Helsinque, 1938, pp. 
558-559; segue G. N. Potanin, Ocerki severo-zapodnoy Mongolii, 
São Petersburgo, 1881, vol. IV, pp. 64-65. 
5. Géza Róheim, The origin and function of culture (Nervous and 
Mental Disease Monographs, n." 69), pp. 38-39. 
6. Ibid., p. 38. 
7. Ibid., p. 51. 
8. Underhill, op. cit., parte II, capítulo III. Compare-se supra, p. 96, 
nota 3. 
9. Wilhelm Stekel, Fortschritte und Technik der Traumdeutung, p. 
124. 
10. Swedenborgs Drômmar, 1774, "Jemte andra hans anteckningar 
efter original-handskrifter meddelade af G. E. Klemming", 
Estocolmo, 1859, citado em Ignaz Jezower, Das Buch der Tráume, 
Berlim, Ernst Rowohlt Verlag, 1928, p. 97. 


O comentário feito pelo próprio Swedenborg foi: "Dragões desse 
tipo, que não se revelam como tal até que lhes vejamos as asas, 
simbolizam o falso amor. Estou escrevendo precisamente sobre esse 
assunto no momento”. (Jezower, p. 490.) 

11. Jezower, op. cit., p. 18. 

12. Plutarco, Temístocles, 26; Jezower, op. cit., p. 18. 

13. Stekel, Fortschritte, p. 150. 

14. Ibid., p. 153. 

15. Ibid., p. 45. 

16. Ibid., p. 208. 

17. Ibid., p. 216. 

18. Ibid., p. 224. 

19. Ibid., p. 159. 

20. Ibid., p. 21. 

21. Stekel, Die Sprache des Traumes, p. 200. "Naturalmente", 
escreve o dr. Stekel, " “estar morto(a)' significa, aqui, 'estar vivo(a)". 
Ela passa a viver e o guarda 'vive' com ela. Eles morrem juntos. Isso 
lança uma clara luz sobre a fantasia popular do duplo suicídio." 
Deve-se observar, igualmente, que esse sonho inclui a bem 
conhecida imagem mitológica universal da ponte de espada (o fio da 
navalha, supra, p. 29), que aparece no romance em que Lancelote 
resgata a rainha Guinevere do castelo do rei Morte (veja-se 
Heinrich Zimmer, The king and the corpse, editado por Joseph 
Campbell, Nova York, série Bollingen, 1948, pp. 171-72; veja-se 
também D. L. Coomaraswa-my, "The perilous bridge of welfare”, 
Harvard Journal of Asiatic Studies, 8. 

22. Stekel, Die Sprache, p. 287. 

23. Ibid., p. 286. 

24. "O problema não é novo”, escreve o dr. C. G. Jung, "pois em 
todas as épocas que nos precederam acreditava-se em deuses, de 
uma ou de outra forma. Apenas um empobrecimento sem 
precedentes do simbolismo nos poderia dar condições de redescobrir 
os deuses como fatores psíquicos, isto é, como arquétipos do 
inconsciente... O céu tornou-se, para nós, o espaço cósmico dos 
materialistas, e o divino empíreo, uma grata lembrança de coisas 
que um dia existiram. Mas 'o coração palpita' e uma inquietação se 
instala nas raízes do nosso ser." "Archetypes and the collective 


unconscious", ed. cit., parágrafo 50. 

25. Corão, 2:214. 

26. S. N. Kramer, Sumerian mythology, American Philosophical 
Society Memoirs, vol. XXI, Filadélfia, 1944, pp. 86-93. A mitologia 
da Suméria é especialmente importante para nós ocidentais, tendo 
em vista ter sido ela a fonte das tradições babilônica, assíria, fenícia 
e bíblica (tendo esta última originado o maometanismo e o 
cristianismo), assim como ter exercido uma importante influência 
sobre as religiões pagas celta, grega, romana, eslava e germânica. 
27. Ou, como o expressou James Joyce: "Equals of opposites, 
evolved by a onesame power of nature or of spirit, as the sole 
condition and means of its himundher manifestation and polarised 
for reunion by the symphysis of their antipathies.”" (Igualdade de 
opostos, desenvolvida por uma unimesma força de natureza ou de 
espírito, como única condição e meio de sua manifestação ele-e-ela, 
polarizada para reunir-se outra vez por meio da sínfise de suas 
repulsões." (Finnegans wake, p. 92.) 

28. Jeremiah Curtin, Myths and folk-lore of Ireland, Boston, Little, 
Brown and Company, 1890, pp. 101-106. 

29. Supra, pp. 62-63. 

30. Ovídio, Metamorfoses, III, 138-252. 

31. Cf. J. C. Flügel, The psycho-analytic study of the family, The 
International Psycho-Analytical Library, n.º 3, 4." ed., Londres, The 
Hogarth Press, 1931, capítulos xii e xiii. 

"Há", observa o professor Flügel, "uma associação de cunho 
bastante geral, de um lado, entre a noção de mente, espírito ou alma 
e a idéia de pai ou de masculinidade, e, de outro, entre a noção de 
corpo ou de matéria (matéria — aquilo que pertence à mãe [mater]) 
e a idéia de mãe ou de princípio feminino. A repressão das emoções 
e sentimentos vinculados à mãe [em nosso monoteísmo judaico- 
cristão] produziu, em virtude dessa associação, uma tendência a 
adotar uma atitude de desconfiança, desprezo, desgosto ou 
hostilidade com relação ao corpo humano, à Terra e a todo o 
universo material, com uma correspondente tendência a exaltar e a 
acentuar excessivamente os elementos de cunho espiritual, seja no 
homem ou no esquema geral das coisas. Parece muito provável que 
grande parte das tendências de caráter idealista mais pronunciado 
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44. Gustave Flaubert, La tentation de Saint-Antoine (La reine de 
Sabá.) 

45. Cotton Mather, Wonders of the invisible world, Boston, 1693, p. 
63. 

46. Jonathan Edwards, Sinners in the hands of an angry God, 
Boston, 1742. 


e Gravura IX. O simbolismo dessa elogiiente imagem foi bem 
explicado por Ananda K. Coomaraswamy, The dance of Siva, 
Nova York, 1917, pp. 56-66, e por Heinrich Zimmer, Myths 
and symbols, op. cit., pp. 151-175. Em resumo: a mão direita 
estendida traz o tambor, cuja batida é o passar do tempo, 
sendo o tempo o primeiro princípio da criação; a mão 
esquerda estendida porta a chama, que é a chama da 
destruição do mundo criado; a segunda mão direita é mantida 
no gesto "Não temas”, ao passo que a segunda mão direita, 
que aponta para o pé esquerdo levantado, mantém-se numa 
posição que simboliza o "elefante" (o elefante é "aquele que 
abre o caminho pela selva do mundo”, isto é, o guia divino); o 


pé direito está plantado sobre as costas de um anão, o 
demônio "Não-Saber”, que significa a passagem das almas de 
Deus para a matéria; mas o esquerdo está levantado, 
mostrando a libertação da alma: o esquerdo é o pé para o 
qual a "mão-elefante” aponta e dá a razão para a garantia 
expressa em "Não temas". A cabeça do Deus é equilibrada, 
serena e imóvel, em meio ao dinamismo da criação e da 
destruição, simbolizado pelos braços oscilantes e pelo ritmo 
do calcanhar direito, que é batido lentatamente. Isso significa 
que, no centro, tudo é imóvel. O brinco da orelha direita de 
Xiva é de homem; o da esquerda, de mulher — pois o Deus 
inclui e ultrapassa os pares de opostos. A expressão facial de 
Xiva não ê de tristeza nem de alegria, mas o rosto do Movedor 
Imovido, que se acha além e, no entanto, dentro dos prazeres e 
dores do mundo. As mechas desordenadamente distribuídas 
representam os cabelos há muito não cuidados do logue 
Indiano, ora voando na dança da vida; pois a presença 
conhecida nas alegrias e tristezas da vida, assim como aquela 
encontrada por meio da meditação profunda, são apenas 
aspectos do mesmo Ser-Consciência-Bênção universal e não- 
dual. Xiva traz serpentes vivas como braceletes, pulseiras, 
anéis de tornozelo e colar bramânico. [O colar bramânico ê 
um colar de algodão usado pelos membros das três castas 
superiores (os chamados nascidos de novo) da índia. Ele ê 
colocado em torno da cabeça e do braço direito, de modo que 
repousa sobre o braço esquerdo e cruza o corpo (o peito e as 
costas) na direção do quadril direito. Isso simboliza o segundo 
nascimento dos nascidos de novo, representando o próprio 
colar o limiar ou porta do sol, de modo que os nascidos de 
novo vivem, a um só tempo, na temporalidade e na 
eternidade.] Isso significa que Xiva ê embelezado pelo Poder 
da Serpente — a misteriosa Energia Criativa de Deus, que é a 
causa material e formal de sua própria automanifestação no 
universo — com todos os seus seres e como o universo. Pode 
haver, nos cabelos de Xiva, um crânio, símbolo da morte, o 
ornamento da testa do Senhor da Destruição, assim como uma 
lua crescente, símbolo do nascimento e do crescimento, que 


constituem suas demais dádivas concedidas ao mundo. Há em 
seus cabelos, além disso, uma flor de datura [maçã espinhosa] 
com cuja planta é preparado um intoxicante (compare-se com 
o vinho de Dioniso e da missa). Uma pequena imagem da 
deusa Ganges está oculta em suas mechas; pois ele é aquele 
que recebe em sua cabeça o impacto da descida da divina 
Ganges do céu, permitindo que as águas doadoras de vida e 
de salvação fluam suavemente para a terra, a fim de efetuarem 
a reanimação física e espiritual da humanidade. A postura de 
dança do Deus pode ser visualizada como a sílaba simbólica 
AUM, gjf ou gp, que é o equivalente verbal dos quatro estados 
de consciência e dos seus campos de experiência. (A: 
consciência vígil; U: consciência onírica; M: sono sem 
sonhos. O silêncio em torno da sílaba sagrada é o Imanifesto 
Transcendente. Vara uma discussão dessa sílaba, cf. infra, pp. 
261-262, e nota 16, p. 286.) Assim sendo, o Deus se encontra 
tanto dentro como fora do adorador. Essa figura ilustra a 
função e o valor de um ídolo e mostra por que não há 
necessidade de longos sermões entre os adoradores de ídolos. 
É permitido que o devoto assimile o sentido do símbolo divino 
em profundo silêncio e de acordo com seu próprio ritmo. 
Ademais, assim como o deus usa pulseiras e anéis de 
tornozelo, assim também o faz o devoto; e esses elementos 
significam aquilo que o deus significa. São feitos de ouro, em 
vez de serpentes, simbolizando o ouro (o metal que não sofre 
corrosão) a imortalidade, isto é, a imortalidade é a misteriosa 
energia criadora de Deus, que é a beleza do corpo. Muitos 
outros detalhes da vida e dos costumes locais são igualmente 
duplicados, interpretados e, portanto, validados nos detalhes 
dos ídolos antropomórficos. Dessa maneira, todos os aspectos 
da vida tornam-se suportes da meditação. Vive-se em meio a 
um sermão silencioso o tempo inteiro. 


[Syn (juntamente) + tonos (tensão) + ia = estar em tensão com]. 
Desdobrado, em inglês, como at + one + ment, equivalente a "ação 
ou estado de tornar-se um, de formar unidade (com alguma coisa)”. 
(N. do T.) 
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respectivamente, o leste, o sul, o oeste e o norte. Esses pontos 
correspondem ao vermelho, branco, verde e preto do chapéu da 
divindade trapaceira africana, Exu (veja-se p. 49, supra); pois a 
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da circuncisão nos cultos hebraico e maometano, nos quais o 
elemento feminino foi escrupulosamente purgado da mitologia 
oficial, estritamente monoteista. "Deus não perdoa o pecado de 
reunir outros deuses a Ele”, lemos no Corão. "Os Pagãos, 
abandonando Alá, invocam divindades femininas." (Corão, 4:116, 
117.) 

57. Sir Baldwin Spencer e F. J. Gillen, The Arunta, Londres, 
Macmillanand Co., 1927, vol. I, pp. 201-203. 

58. Róheim, op. cit., pp. 49 ss. 

59. Ibid., p. 75. 

60. Ibid., p. 227, citando R. e C. Berndt, "A preliminary report of 
field work in the Ooldea region, Western South Austrália”, Oceania, 


Xíí (1942), p. 323. 

61. Róheim, The eternal ones, pp. 227-228, citando D. Bates, The 
passing of the Aborigines, 1939, pp. 41-45. 

62. Róheim, op. cit., p. 231. 

63. R. H. Mathews, "The Walloonggura ceremony", Queensland 
Geographical Journal, N. S., XV (1899-1900), p. 70; citado por 
Róheim, The eternal ones, p. 232. 

64. No caso registrado, dois dos garotos levantaram os olhos 
quando não se esperava que o fizessem. "Então, os velhos 
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Capítulo III — O retorno 


1. A recusa do retorno 


Terminada a busca do herói, por meio da penetração da fonte, ou 
por intermédio da graça de alguma personificação masculina ou 
feminina, humana ou animal, o aventureiro deve ainda retornar com 
o seu troféu transmutador da vida. O círculo completo, a norma do 
monomito, requer que o herói inicie agora o trabalho de trazer os 
símbolos da sabedoria, o Velocino de Ouro, ou a princesa 
adormecida, de volta ao reino humano, onde a bênção alcançada 
pode servir à renovação da comunidade, da nação, do planeta ou dos 
dez mil mundos. 

Mas essa responsabilidade tem sido objeto de frequente recusa. 
Mesmo o Buda, após seu triunfo, duvidou da possibilidade de 
comunicar a mensagem de sua realização. Além disso, conta-se que 
houve santos que faleceram quando estavam no êxtase celeste. São 
igualmente numerosos os heróis que, segundo contam as fábulas, 
fixaram residência eterna na bendita ilha da sempre jovem Deusa do 
Ser Imortal. 

Conta-se a comovente história de um antigo rei-guerreiro hindu 
chamado Muchukunda. Ele havia nascido do lado esquerdo do pai, 
tendo este engolido por engano uma poção de fertilidade que os 
Nrahmins haviam preparado para sua esposa!; e, mantendo-se o 
promissor simbolismo desse milagre, a maravilha gerada sem mãe, 
fruto do útero masculino, cresceu para tornar-se um rei tão 
importante entre os reis que, quando os deuses, num certo momento, 
estavam sofrendo derrotas em sua perpétua batalha com os 
demônios, pediram-lhe ajuda. Ele lhes deu assistência numa grande 
vitória e eles, em sua divina gratidão, garantiram-lhe a realização do 
seu maior desejo. Mas que poderia um tal rei, ele mesmo quase 
onipotente, desejar? Que dádiva das dádivas poderia ser concebida 
por um tal mestre entre os homens? O rei Muchukunda, diz a 
história, estava muito cansado após a batalha: tudo o que pediu foi a 
garantia de um sono sem fim e de que toda pessoa que viesse a 
acordá-lo fosse transformada em cinzas pelo primeiro olhar que ele 


dirigisse. 

A dádiva foi concedida. Na câmara de uma caverna, no mais 
profundo das entranhas da montanha, o rei Muchukunda entregou-se 
ao sono e ali descansou, ao longo das eras. Indivíduos, pessoas, 
civilizações, idades surgiram do vazio e a ele retornaram, enquanto o 
velho rei, em seu estado de graça subconsciente, ali permaneceu. 
Intemporal como o inconsciente freudiano, por baixo do dramático 
tempo mundano, parte da nossa experiência flutuante do ego, esse 
velho homem da montanha, embriagado por um profundo sono, 
viveu por muito tempo. 

Seu despertar chegou — mas com uma virada surpreendente, 
que lança uma nova luz sobre todo o problema do circuito do herói, 
assim como sobre o mistério envolvido no fato de a mais alta bênção 
concebível, para um poderoso rei, ter sido a dádiva do sono. 

Vishnu, o Senhor do Mundo, encarnara-se na pessoa de um belo 
jovem chamado Krishna, o qual, tendo salvo a índia de uma tirânica 
raça de demônios, assumira o trono. E esse jovem vinha governando 
em utópica paz até que uma horda de bárbaros de repente invadiu a 
parte noroeste do país. Krishna, o rei, lançou-se contra os bárbaros, 
mas, fazendo jus à sua origem divina, venceu-os com muita 
facilidade, utilizando um jocoso artifício. Desarmado e enfeitado 
com lótus, ele saiu de sua fortaleza, provocou o rei inimigo para que 
este o perseguisse e o pegasse e se escondeu numa caverna. 
Enquanto o bárbaro o perseguia, ele deu com alguém dormindo na 
câmara. 

"Ah!", pensou ele. "Então ele me atraiu até aqui e agora finge ser 
um inofensivo dorminhoco.” 

Ele chutou a figura que dormia no solo diante dele e esta se 
agitou. Era o rei Muchukunda. A figura levantou-se e os olhos que 
haviam estado fechados durante inúmeros ciclos de criação, e 
história do mundo e de dissolução, abriram-se lentamente para a luz. 
Ao primeiro olhar, fulminaram o rei inimigo, que se transformou 
numa tocha em chamas e foi reduzido imediatamente a um montinho 
de cinzas fumegantes. Muchukunda virou-se, e o segundo olhar 
atingiu o belo e enfeitado jovem, a quem o velho rei despertado logo 
reconheceu, pela sua radiância, como uma encarnação de Deus. E 
Muchukunda ajoelhou-se diante do seu Salvador, dirigindo-lhe a 


seguinte oração: 

— Senhor meu Deus! Quando vivi e labutei como homem, vivi e 
labutei — esforçando-me de forma incansável; ao longo de muitas 
vidas, nascimento após nascimento, empenhei-me e sofri, sem jamais 
conhecer pausa ou repouso. Tomei o sofrimento por prazer. As 
miragens que aparecem no deserto confundi com águas 
reconfortantes. Alcancei delícias e obtive desgraças. Poder real e 
posses terrenas, riqueza e poder, amigos e filhos, esposa e 
seguidores, tudo o que encanta os sentidos: quis tudo isso, pois 
Julgava que me traria beatitude. Todavia, no momento em que tudo 
era meu, sua natureza mudou, tornando-se um fogo abrasador. 

"Então encontrei um lugar na companhia dos deuses e eles me 
receberam como companheiro. Mas onde, ainda assim, o término? 
Onde o descanso? As criaturas desse mundo, incluindo os deuses, 
são todas, enganadas, Senhor Deus, pelos teus jocosos artifícios; eis 
por que eles continuam em sua fútil sucessão de nascimento, agonia 
de vida, velhice e morte. Entre vidas, eles enfrentam o senhor dos 
mortos e têm de suportar infernos de todo tipo de dor 
impiedosamente infligida. E tudo isso vem de ti! 

"Senhor meu Deus, iludido pelos teus jocosos artifícios, também 
eu fui uma vítima do mundo, vagando num labirinto de erros, 
aprisionado nas malhas da consciência do ego. Doravante, portanto, 
refugio-me em tua Presença — tu, o ilimitado, o adorável —, 
desejando, tão-somente, libertar-me disso tudo." 

Quando Muchukunda saiu da caverna, viu que os homens, desde 
que ele partira, haviam sofrido uma redução de estatura. Era um 
gigante entre eles. E assim se afastou outra vez de sua companhia, 
refugiando-se nas mais altas montanhas, onde se dedicou às práticas 
ascéticas que por fim o haveriam de libertar de sua última prisão às 
formas do ser?. 

Muchukunda, em outras palavras, em lugar de retornar, decidiu 
viver em retiro um degrau ainda mais longe do mundo. E quem diria 
que sua decisão não teve nenhuma razão de ser? 


2. A fuga mágica 
Se o herói obtiver, em seu triunfo, a bênção da deusa ou do deus 


e for explicitamente encarregado de retornar ao mundo com algum 
elixir destinado à restauração da sociedade, o estágio final de sua 
aventura será apoiado por todos os poderes do seu patrono 
sobrenatural. Por outro lado, se o troféu tiver sido obtido com a 
oposição do seu guardião, ou se o desejo do herói no sentido de 
retornar para o mundo não tiver agradado aos deuses ou demônios, o 
último estágio do ciclo mitológico será uma viva, e com fregiiência 
cômica, perseguição. Essa fuga pode ser complicada por prodígios de 
obstrução e evasão mágicas. 

Os galeses falam, por exemplo, de um herói, Gwion Bach, que 
foi parar na Terra sob as Ondas. Em termos específicos, ele se achava 
no fundo do lago Bala, em Merionethshire, na parte norte do País de 
Gales. E no fundo desse lago vivia um antigo gigante, Tegid, o 
Calvo, e sua esposa, Caridwen. Esta última, num dos aspectos que 
assumia, era a padroeira da semente e das lavouras férteis e, noutro, 
deusa da poesia e das letras. Era proprietária de um imenso caldeirão 
e desejava preparar nele uma poção de ciência e inspiração. Com a 
ajuda de livros necromânticos, ela produziu uma mistura negra que 
pôs no fogo para fermentar durante um ano, ao final do qual três 
gotas abençoadas da graça da inspiração poderiam ser obtidas. 

E ela pôs nosso herói, Gwion Bach, a mexer o caldeirão, e um 
cego chamado Morda para manter o fogo aceso por baixo dele, "e ela 
os encarregou de não deixar a fervura cessar pelo espaço de um ano e 
um dia. E ela mesma, de acordo com os livros dos astrônomos, e em 
horas planetárias, colhia diariamente todas as ervas encantadas. Um 
dia, perto do final do período de um ano, enquanto Caridwen estava 
escolhendo plantas e fazendo encantamentos, eis que três gotas do 
líquido encantado saíram do caldeirão, caindo no dedo de Gwion 
Bach. Como as gotas fossem muito quentes, ele pôs o pé na boca e, 
no momento em que pôs aquelas gotas prodigiosas na boca, previu 
tudo o que estava por ocorrer e percebeu que seu principal cuidado 
deveria ser guardar-se contra os desejos de Caridwen, pois vasta era 
a habilidade desta. E ele, tomado de grande temor, dirigiu-se para a 
sua própria terra. E o caldeirão partiu-se em dois, pois todo o líquido 
nele contido, exceto as três gotas encantadas, era venenoso, de modo 
que os cavalos de Gwyddno Garanhir foram envenenados pela água 
da corrente para onde o líquido do caldeirão fluiu e a confluência 


dessa corrente passou a chamar-se o Veneno dos Cavalos de 
Gwyddno, a partir de então. 

"Eis que retorna Caridwen e vê todo o trabalho do ano inteiro 
perdido. E ela tomou de uma acha de lenha e bateu na cabeça do 
cego até que um de seus olhos lhe saltou do rosto. E ele disse: 
Erradamente, tu me desfiguraste, pois sou inocente. Tua perda não 
foi causada por mim'. 'Dizes a verdade", disse Caridwen, 'foi Gwion 
Bach quem me roubou." 

"E ela se pôs atrás deste, correndo. E ele a viu e transformou-se 
numa lebre e fugiu. Mas ela se transformou em galgo e o perseguiu. 
Ele correu para um rio e tornou-se peixe. E ela, sob a forma de lontra 
fêmea, o perseguiu sob a água, até que ele se viu forçado a 
transformar-se num pássaro. Ela, como águia, o seguiu e não lhe deu 
descanso no ar. E quando estava prestes a alcançá-lo, e ele temia pela 
própria vida, eis que ele avistou um monte de trigo peneirado no solo 
de um celeiro e mergulhou no trigo, transformando-se num dos 
grãos. E ela se transformou numa encrespada galinha negra, ciscou 
no trigo, encontrou-o e o engoliu. E, diz a história, ela o levou 
consigo durante nove meses e, quando ele saiu, ela não conseguiu 
encontrar coragem para matá-lo, tal a sua beleza. Assim, ela o 
envolveu numa bolsa de couro e o colocou no mar, entregando-o à 
misericórdia divina, no vigésimo nono dia de abril."3 

A fuga é um episódio favorito do conto folclórico, no qual 
desenvolvida sob muitas formas vividas. 

Os Buriats de Irkutsk (Sibéria), por exemplo, declaram que 
Morgon-Kara, seu primeiro xamã, era tão competente que podia 
trazer almas do reino dos mortos. Por isso, o Senhor dos Mortos 
queixou-se ao Elevado Deus do Céu, que decidiu submeter o xamã a 
um teste. Ele se apossou da alma de um certo homem e entrou numa 
garrafa, cobrindo a boca com o polegar. O homem ficou doente e 
seus parentes procuraram Morgon-Kara. O xamã procurou em todos 
os lugares pela alma perdida. Fez buscas na floresta, nas águas, nas 
gargantas das montanhas, na terra dos mortos e por fim subiu, 
"sentado em seu tambor”, ao mundo superior, onde mais uma vez 
viu-se obrigado a fazer longas buscas. Ele terminou por perceber que 
o Elevado Deus do Céu mantinha uma garrafa coberta com o polegar 
e, analisando a circunstância, notou que a alma que viera procurar se 
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encontrava na garrafa. O determinado xamã transformou-se em 
vespa. Aproximou-se de Deus e deu-lhe tal ferroada na testa, que o 
dedo deste escapou da boca da garrafa e permitiu a fuga da alma 
cativa. Quando Deus deu por si, viu o xamã Morgon-Kara, sentado 
no tambor, voltando à terra com a alma recuperada. Nesse caso, 
contudo, a fuga não foi inteiramente bem-sucedida. Terrivelmente 
irado, Deus imediatamente reduziu para sempre o poder do xamã, 
dividindo-lhe o tambor em dois. E esta é a razão por que os tambores 
dos xamãs, que originalmente (conforme essa história do Buriat) 
continham dois couros, a partir daquele dia passaram a conter apenas 
um:. 

Uma variedade popular da fuga mágica é aquela na qual são 
deixados objetos no caminho para falarem pelo fugitivo e retardarem 
a perseguição. Os Maoris da Nova Zelândia contam a história de um 
pescador que um dia, ao chegar em casa, descobriu que sua mulher 
havia engolido os dois filhos. Ela jazia no solo, gemendo. Ele lhe 
perguntou o que se passava e ela declarou estar doente. Ele quis 
saber onde os dois garotos estavam e ela lhe disse que eles haviam 
partido. Mas ele sabia que ela mentia. Através de sua magia, ele a fez 
regurgitá-los: eles saíram vivos e inteiros. E o homem passou a temer 
a esposa e decidiu escapar-lhe o mais cedo possível, levando os dois 
garotos. 

Quando a ogresa foi buscar água, o homem, com sua mágica, 
levou a água a se reduzir e recuar diante dela, de modo que ela 
tivesse de caminhar bastante. E, através de gestos, ele instruiu as 
cabanas, os grupos de árvores que cresciam perto da cidade, o lixo e 
o templo do topo da montanha para responder por ele quando sua 
esposa retornasse e o chamasse. Dirigiu-se com os garotos para a 
canoa e partiu mar afora. A mulher retornou e, não encontrando 
ninguém, começou a chamar. Primeiro, o monte de lixo respondeu. 
Ela se dirigiu para aquela direção e chamou outra vez. As casas 
responderam, as árvores em seguida. Um após o outro, os vários 
objetos da vizinhança lhe responderam, e ela corria, cada vez mais 
furiosa, em todas as direções. Cansou e começou a arquejar e chorar, 
e por fim percebeu o que lhe haviam feito. Correu para o templo e 
observou o mar, onde a canoa já era um ponto no horizontes. 

Outra variedade bem conhecida de fuga mágica é aquela em que 


um número de objetos retardadores são espalhados no caminho pelo 
herói, em sua desesperada fuga. "Um casal de irmãozinhos brincava 
perto de uma fonte e, enquanto brincavam, os irmãos caíram na 
fonte. Havia nela uma bruxa da água, e essa bruxa da água disse: 
"Agora os peguei! Vocês trabalharão de sol a sol para mim!" E ela os 
levou consigo. Ela deu à garotinha um enroscado rolo de linho sujo 
para fiar e a fez encher de água um vaso sem fundo; o garoto tinha de 
derrubar uma árvore com um machado cego; e tudo o que tinham 
para comer eram bolotas de farinha, duras como pedra. Os garotos 
ficaram tão irritados que, num certo domingo, quando a bruxa foi à 
igreja, escaparam. Saindo da igreja, a bruxa descobriu que seus 
pássaros haviam fugido e saiu em sua perseguição, dando poderosos 
saltos. 

"Mas as crianças a espionavam de longe, e a garotinha deixou 
para trás uma mecha de cabelo, que se transformou numa enorme 
montanha de cabelos, com milhares e milhares de fios, que a bruxa 
teve grande dificuldade para escalar; não obstante, ela conseguiu 
passar. Tão logo as crianças a viram, o garotinho deixou um pente 
atrás de si, que imediatamente se transformou numa grande 
montanha de pentes com mil vezes mil espinhos; mas a bruxa 
conseguiu livrar-se disso e logo prosseguiu. A garotinha atirou um 
espelho, que se tornou uma montanha de espelhos tão lisa, que a 
bruxa não conseguiu passar. Ela pensou: "Voltarei para casa, pegarei 
o machado e partirei a montanha de espelho em duas". Mas quando 
ela voltou e demoliu os espelhos, as crianças há muito se achavam 
fora do seu alcance e a bruxa da água teve de entocar-se outra vez em 
sua fonte."6 

Não é sem dificuldades que se desafiam as forças do abismo. No 
Oriente, acentua-se vigorosamente o perigo do empenho nas práticas 
psicologicamente perturbadoras da ioga sem uma supervisão 
competente. As meditações do postulante devem ser ajustadas ao 
progresso que for alcançando, de modo que a imaginação possa ser 
defendida, a cada passo, por devatas (entidades visualizadas e 
adequadas), até o momento em que o espírito estiver preparado para 
dar um passo adiante. O dr. Jung observou, sabiamente: "A função 
incomparavelmente útil do símbolo dogmático [consiste no fato de 
ele] proteger a pessoa da experiência direta de Deus, já que ela não 


expõe a si mesma de modo prejudicial. Mas se. . . a pessoa deixar a 
casa e a família, viver muito tempo isoladamente e observar de modo 
excessivo o espelho negro, então o formidável evento do encontro 
pode deitá-la por terra. No entanto, mesmo assim o símbolo 
tradicional, que vem a florescer em sua plenitude ao longo dos 
séculos, pode operar como corrente de cura e desviar a fatal incursão 
do 


Figura 9 A — Górgona perseguindo Perseu, que foge com a cabeça de Medusa. 


deus vivo nos espaços tornados ocos da ígreja"7. Os objetos mágicos deixados no 
caminho pelo herói tomado de pânico — interpretações, princípios, símbolos, 


racionalizações e todas as coisas de cunho protetor — retardam e absorvem a força 
do Cão do Céu perseguidor, permitindo que o aventureiro retorne para um local 
seguro e, talvez, trazendo uma bênção. Mas o esforço requerido nem sempre é 
pequeno. 

Uma das mais chocantes fugas obstaculizadas é a do herói grego Jasão. Ele 
tomou a si a tarefa de obter o Velocino de Ouro. A bordo do magnífico Argos, com 
uma grande tripulação de guerreiros, ele navegou na direção do mar Negro e, 
embora fosse retardado por muitos perigos fabulosos, terminou por chegar, muitas 
milhas além do Bósforo, à cidade e ao palácio do rei Eetes. Atrás do palácio estava 
o bosque com a árvore do dragão, guardião da recompensa. 

Ora, eis que a filha do rei, Medéia, contraiu uma avassaladora paixão pelo 
ilustre visitante estrangeiro, e, quando seu pai impôs uma tarefa impossível como o 
preço a ser pago para obter o Velocino de Ouro, ela criou encantos que lhe 
permitiram ter sucesso. A tarefa consistia em arar um certo campo, empregando 
touros de hálito flamejante e patas agudas, semear o campo com dentes de dragão e 
matar os homens armados que imediatamente apareceriam. Mas com o corpo e a 
armadura impregnados com o encantamento de Medéia, Jasão dominou os touros; 
e, quando, das sementes de dragão, saiu um exército, ele lhe atirou uma pedra que o 
dividiu em dois grupos, os quais se destruíram mutuamente até o último homem. 


Figura 9 B — Perseu fugindo com a cabeça de Medusa na bolsa 


A jovem enamorada conduziu Jasão ao carvalho de onde pendia o Velocino. 
O dragão guardião se distinguia pela crista, pela língua tripartida e pelas 
mandíbulas extremamente pronunciadas. Mas o casal, com a ajuda do suco de uma 
poderosa erva, pôs o formidável monstro para dormir. Assim Jasão apossou-se do 
prêmio, Medéia fugiu com ele e o Argos foi lançado ao mar. Mas o rei logo se pôs 
em sua perseguição. E Medéia, ao perceber que estavam prestes a ser alcançados, 
persuadiu Jasão a matar Apyrtos, seu irmão mais jovem, a quem ela havia levado 
consigo, e a atirar os pedaços do seu corpo desmembrado no mar. Isso forçou o rei 
Eetes, seu pai, a parar, recuperar os fragmentos e aportar para dar-lhes um enterro 
decente. Enquanto isso, o Argos correu com a ajuda do vento e saiu do alcance do 
reis. 

No Registros de matérias antigas japonês, apareceu outro impressionante 
conto, mas com uma implicação bem diferente: trata-se da história da descida ao 
mundo inferior do pai primevo de todos, Izanagi, com o fito de recuperar, da Terra 
do Rio Amarelo, sua irmã-esposa morta, Izanami. Ela o encontrou à porta do 
mundo inferior e ele lhe disse: "Alteza, minha amada irmã mais nova! As terras que 


eu e vós fizemos ainda não se acham prontas; assim sendo, voltai!" Ela replicou: 
"Lamento de fato que não tenhais vindo antes! Comi da comida da Terra do Rio 
Amarelo. Não obstante, como estou desvanecida pela honra da entrada, aqui, de 
Vossa Alteza, meu amado irmão mais velho, desejo retornar. Além disso, discutirei 
a questão em particular com as divindades do Rio Amarelo. Tende cuidado e não 
olheis para mim!" 

Ela se retirou para o interior do palácio; mas como ela se demorasse demais 
ali, ele não pôde esperar. Retirou um dos dentes da extremidade do pente de sua 
augusta trança esquerda, e, acendendo-o como uma pequena tocha, adentrou o 
palácio e olhou. Viu vermes surgindo e Izanami apodrecendo. 

Assustado com a visão, Izanagi retrocedeu. Izanami disse: "Cobristes-me de 
vergonha”. 

Izanami mandou a Mulher Feia do mundo inferior persegui-lo. Izanagi, em 
plena fuga, retirou o ornato negro da cabeça e o atirou ao chão. Instantaneamente, 
ele se transformou em uvas e, enquanto sua perseguidora parou para comê-las, 
seguiu com rapidez o seu caminho. Mas ela retomou a perseguição e aproximou-se 
dele. Ele tomou do pente cheio de inúmeros dentes bem próximos uns dos outros 
da sua trança direita e o atirou ao chão, tendo se transformado, de imediato, em 
brotos de bambu; Izanagi, enquanto sua perseguidora os colhia e comia, fugiu. 
Então a irmã mais nova enviou em sua perseguição as oito divindades do trovão, 
acompanhadas de mil e quinhentos guerreiros do Rio Amarelo. Seu irmão, 
retirando o sabre de capacidade decuplicada que augustamente portava e 
brandindo-o às suas costas, fugiu. Mas os guerreiros ainda o perseguiam. 
Alcançando a fronteira entre o mundo dos vivos e a Terra do Rio Amarelo, ele 
tomou três pêssegos que ali cresciam, esperou e, quando o exército se lançou contra 
ele, atirou-os. Os pêssegos do mundo dos vivos atingiram os guerreiros da Terra do 
Rio Amarelo, que recuaram e fugiram. 

Sua Alteza Izanami, por fim, veio pessoalmente. Tomou de uma pedra que 
somente mil homens poderiam levantar e com ela bloqueou-lhe a passagem. E, com 
a rocha entre eles, ficaram um diante do outro, trocando ameaças. Izanami disse: 
"Meu amado irmão mais velho, Alteza! Se agirdes assim, deverei causar a morte de 
mil membros de vosso povo em vosso reino, a cada dia". Izanagi respondeu: 
"Minha amada irmã mais nova, Alteza! Se o fizerdes, farei que, a cada dia, mil e 
uma mulheres dêem à luz"º. 

Tendo ido um passo além da esfera criadora do pai de todos, Izanagi, e 
penetrado no campo da dissolução, Izanami buscara proteger seu irmão-marido. 
Quando ele viu mais do que poderia suportar, perdeu a inocência em relação à 
morte; mas, com sua augusta vontade de viver, ergueu, como uma poderosa pedra, 
aquele véu protetor que todos nós mantemos, desde então, entre nossos olhos e o 
túmulo. 

O mito grego do Orfeu e Eurídice, assim como centenas de contos análogos 
em todo o mundo, sugerem, tal como essa antiga lenda do Extremo Oriente, que 
existe a possibilidade de o amante retornar com sua amada perdida do terrível 
limiar, apesar do fracasso registrado. E sempre alguma pequena falha, algum 
sintoma, leve mas crítico, da fragilidade humana, a causa da impossibilidade de um 
relacionamento franco entre os dois mundos; dessa maneira, quase somos tentados 
a acreditar que, se o pequeno acidente perturbador pudesse ter sido evitado, tudo 
correria bem. Entretanto, nas versões polinésias, nas quais o casal em geral escapa, 
assim como no drama satírico grego Alceste, em que também há um retorno feliz, o 
efeito não reafirma isso, revestindo-se, tão-somente, de um caráter sobre-humano. 
Os mitos do fracasso nos tocam com a tragédia da vida, mas os do sucesso o fazem, 
tão-somente, com seu próprio caráter de incredibilidade. No entanto, se o 
monomito deve cumprir sua promessa, não é o fracasso humano, nem o sucesso 


sobre-humano, mas o sucesso humano, o que nos deve ser mostrado. Eis o 
problema da crise do limiar do retorno. Consideraremos, inicialmente, os símbolos 
sobre-humanos, passando em seguida para a exploração do ensinamento prático 
que o homem histórico daí pode retirar. 


3. O resgate com auxílio externo 


O herói pode ser resgatado de sua aventura sobrenatural por meio da 
assistência externa. Isto é, o mundo tem de ir ao seu encontro e recuperá-lo. Pois a 
bênção do domicílio profundo não é abandonada com facilidade em favor da auto- 
dispersao do estado vígil. "Quem, tendo deixado o mundo", lemos, "desejaria 
retornar? Quem assim estivesse, lá ficaria.” 10 E, no entanto, enquanto se estiver 
vivo, a vida chamará. A sociedade, que tem ciúme daqueles que dela se afastam, 
virá bater à sua porta. Se o herói — tal como Muchukunda — não estiver disposto 
a retornar, aquele que o perturbar sofrerá um pavoroso choque; mas, por outro lado, 
se aquele que foi chamado apenas estiver sendo retardado — aprisionado pela 
beatitude do estado de existência perfeita (que se assemelha à morte) —, é efetuado 
um evidente resgate, e o aventureiro retorna. 

Quando Corvo dos Esquimós penetrou, com suas tochas, no ventre da baleia, 
viu-se na entrada de uma bela sala, em cuja extremidade mais distante brilhava uma 
lâmpada. Ele se surpreendeu por ver, sentada ali, uma bonita jovem. A sala era seca 
e limpa; a espinha da baleia sustentava o teto e as costelas formavam as paredes. 
De um tubo que se estendia ao longo da espinha dorsal, pingava lentamente o óleo 
que alimentava a lâmpada. 

Quando Corvo entrou na sala, a mulher levantou os olhos e exclamou: "Como 
você chegou aqui? Você é o primeiro homem que entra neste lugar". Corvo lhe 
contou o que havia feito e ela lhe disse que se sentasse do lado oposto da sala. Essa 
mulher era a alma (inua) da baleia. Ela pôs comida diante do visitante, deu-lhe 
frutos e óleo e lhe contou, nesse meio tempo, como havia conseguido os frutos no 
ano anterior. Corvo permaneceu por quatro dias como hóspede da inua, no ventre 
da baleia, e durante todo o tempo em que ali permaneceu ficou imaginando que tipo 
de tubo poderia ser aquele que se estendia pelo teto. Toda vez que a mulher deixava 
a sala, ela o proibia de tocá-lo. Mas, certa vez, quando ela saiu de novo, ele foi até 
a lâmpada, estendeu as garras e pegou uma grande gota do óleo, que pôs na língua. 
A gota era tão doce que ele repetiu a operação e passou a tomar gota após gota, 
com a mesma rapidez com que caíam. Todavia, eis que sua ganância achou essa 
rapidez muito pouca e ele se aproximou, retirou um pedaço do tubo e o comeu. Mal 
havia feito isso, eis que uma grande golfada de óleo vazou na sala, apagou a 
lâmpada e a própria câmara passou a movimentar-se violentamente de um lado para 
o outro. Esse movimento durou quatro dias. Corvo estava praticamente morto de 
fadiga, por causa do terrível ruído que explodia ao seu redor durante todo o tempo. 
Mas, subitamente, tudo se acalmou e a sala ficou parada; pois Corvo havia rompido 
uma das artérias do coração e a baleia morrera. A inua jamais retornou. O corpo da 
baleia imergiu. 

Mas agora Corvo estava preso. Enquanto imaginava o que faria, percebeu que 
dois homens conversavam, montados nas costas do animal, e que haviam decidido 
chamar todas as pessoas do lugarejo para ajudá-los com a baleia. Eles logo 
conseguiram fazer um furo na parte superior do grande corpo!!. Quando o furo 
estava suficientemente amplo, e todas as pessoas haviam ido embora com pedaços 
de carne, que levariam para a terra firme, Corvo saiu sem ser percebido. Mas tão 
logo havia chegado ao solo, ele percebeu que havia esquecido seus gravetos ali 
dentro. Tirou o casaco e a máscara, e as pessoas logo viram um pegueno homem 
negro, envolto numa ridícula pele de animal, se aproximar. Elas o observaram com 


curiosidade. O homem se ofereceu para ajudar, arregaçou as mangas e pôs-se a 
trabalhar. 

Pouco depois, uma das pessoas que trabalhavam no interior da baleia gritou: 
"Vejam o que achei! Tochas no ventre da baleia!" Corvo disse: "Meu Deus, isso é 
ruim! Minha irmã certa feita me disse que, quando são encontrados gravetos dentro 
de uma baleia que as pessoas abriram, muitas dessas pessoas vão morrer! Acho 
melhor fugir!" Ele baixou as mangas e correu. As pessoas se apressaram a seguir- 
lhe o exemplo. Então, apenas Corvo, que acabou por voltar, teve, durante algum 
tempo, tudo para si”. 

Um dos mais importantes e deliciosos mitos da tradição xintoísta do Japão — 
já antigo quando incluído, no século VIII d. C, no Registros de matérias antigas — 
fala da retirada da bela deusa do sol, Amaterasu, de sua celeste residência na pedra 
durante o primeiro período crítico do mundo. Trata-se de um exemplo no qual 
aquele que é resgatado reluta. O deus da tempestade, Susanowo, irmão de Ama- 
terasu, estava agindo de forma imperdoavelmente errada. E embora ela tivesse feito 
as mais diversas tentativas de corrigi-lo e embora tivesse estendido o perdão bem 
além dos limites, ele continuava a destruir seus campos de arroz e a poluir-lhe as 
instituições. Como insulto final, ele fez um furo no topo da sala de tecer e fez 
passar por ele um "celeste cavalo malhado cujas costas haviam sido por ele 
esfoladas”", cavalo cuja visão levou as amas da deusa, que se achavam ocupadas na 
preparação das augustas vestes das divindades, a ficarem alarmadas a ponto de 
morrerem de medo. 
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Figura 10. A ressurreição de O siris 


Amaterasu, aterrorizada com a visão, retirou-se para uma caverna celeste, 
fechou a porta atrás de si e ali ficou. Tratava-se de uma coisa terrível; pois o 
desaparecimento permanente do sul teria implicado o fim do universo — o fim, 
antes mesmo de o mundo ter começado a existir. Com o seu desaparecimento, 
todas as planícies elevadas do céu, assim como a terra central de planícies de 
bambu, tornaram-se escuras. Os espíritos maus promoveram desordens em todo o 
mundo, sobrevieram inúmeras aflições e as vozes das miríades de divindades eram 
como moscas voando em torno da quinta lua. 

Por isso, os oito milhões de deuses realizaram uma divina assembléia no leito 
de um trangiiilo rio do céu e pediram a um dos seus pares, a divindade chamada 
Introdutor do Pensamento, que concebesse um plano. Em consegiência de sua 
consulta, foram produzidas muitas medidas de divina eficácia, entre elas um 
espelho, uma espada e uma vestimenta, que serviriam de oferendas. Uma árvore foi 
plantada e decorada com jóias; foram levados galos capazes de cantar eternamente; 
acenderam-se fogueiras e foram recitadas grandes liturgias. O espelho, de mais de 
dois metros de comprimento, foi colocado nos ramos intermediários da árvore. E 
uma alegre e ruidosa dança foi realizada por uma jovem deusa chamada Uzume. Os 
oito milhões de divindades estavam tão contentes que seu riso encheu o ar e a 
planície do céu superior tremeu. 

A deusa do sol, em sua caverna, ouviu o barulho e ficou intrigada. Ela estava 
curiosa, queria saber o que se passava. Abrindo ligeiramente a porta da divina 
residência rochosa, ela falou, ainda em seu interior: "Pensei que, graças ao meu 
afastamento, a planície celeste ficaria às escuras, assim como a terra central das 
planícies de bambu: como então Uzume faz festas e os oito milhões de deuses 
riem?" E Uzume disse: "Rejubilamo-nos e nos alegramos porque há uma divindade 
mais ilustre que Vossa Alteza”. Quando Uzume assim falava, duas das divindades 
puxaram o espelho e o mostraram respeitosamente à deusa do sol, Amaterasu; 
diante disso, ela, cada vez mais surpresa, passou pouco a pouco pela porta e 
observou. Um poderoso deus tomou-lhe a augusta mão e a conduziu para fora; 
outro passou uma corda de palha (chamada shimenawa) por trás dela, de um para o 
outro lado da entrada, e lhe disse: "Não deveis recuar mais do que isso!” Daí por 
diante, tanto a planície do alto céu como a terra central de planícies de bambu têm 
luz“. O sol agora pode recolher-se, por algum tempo, toda noite — tal como o faz a 
própria vida, num revigorante sono; mas, graças à augusta shimenawa, ele é 
impedido de desaparecer de modo permanente. 

O motivo do sol como deusa, e não como deus, é uma rara e preciosa 
reminiscência de um contexto mitológico arcaico, que já foi, aparentemente, difuso. 
A grande divindade maternal do sul da Arábia é o sol feminino, Tlat. O termo 
alemão correspondente a sol (die Sonne) é feminino. Em toda a Sibéria, assim 
como na América do Norte, sobrevivem, aqui e ali, histórias sobre um sol 
feminino. E no conto de fadas de Chapeuzinho Vermelho, que foi devorada por um 
lobo mas resgatada da barriga deste pelo caçador, podemos ter um eco remoto da 
mesma aventura de Amaterasu. Permanecem traços em muitas terras, mas apenas 
no Japão encontramos a mitologia, grande no passado, ainda efetiva na civilização; 
pois a Mikado é uma descendente direta do neto de Amaterasu e, como ancestral da 
casa real, é honrada como uma das supremas divindades da tradição nacional do 
xintoísmo!4. Pode ser percebido, em suas aventuras, um sentimento do mundo que 
difere das mitologias, hoje mais bem conhecidas, do deus solar: uma certa ternura 
para com o admirável dom da luz, uma gentil gratidão pelas coisas tornadas 
visíveis — algo que deve ter distinguido, um dia, a disposição religiosa de muitos 
povos. 

Reconhecemos o espelho, a espada e a árvore. O espelho, que reflete a deusa e 
que a faz sair do augusto repouso de sua divina não-manifestação, simboliza o 


mundo, o campo da imagem refletida. Nele, a divindade se compraz em olhar sua 
própria glória, e esse prazer é, em si mesmo, a indução ao ato da manifestação ou 
"criação". A espada é a contraparte do relâmpago. A árvore é o Eixo do Mundo em 
seu aspecto de atendimento de desejos, de frutificação — o mesmo aspecto exibido 
nos lares cristãos por ocasião do solstício de inverno, momento do nascimento ou 
retorno do sol, um jubiloso costume herdado do paganismo germânico, que deu ao 
alemão moderno a palavra feminina Sonne. A dança de Uzume e a balbúrdia dos 
deuses pertencem ao carnaval: o mundo virado de cabeça para baixo pelo 
afastamento da divindade suprema, mas jubiloso pela renovação vindoura. E a 
shimenawa, a augusta corda de palha estendida por trás da deusa quando ela 
reapareceu, simboliza a graça do milagre do retorno da luz. Essa shimenawa é um 
dos mais conspícuos, importantes e silenciosamente elogiientes símbolos 
tradicionais da religião folclórica do Japão. Estendida acima dos frontispícios dos 
templos, festejada pelas ruas quando do festival de Ano-Novo, ela denota a 
renovação do mundo no limiar do retorno. Se a cruz cristã é o símbolo mais 
revelador da passagem mitológica para o abismo da morte, a shimenawa é o indício 
mais simples da ressurreição. As duas representam o mistério da fronteira entre os 
mundos — a inexistente linha existente. 

Amaterasu é a irmã oriental da grande Inana, a suprema deusa das antigas 
tábulas de caracteres cuneiformes da Suméria, cuja descida ao mundo inferior já 
acompanhamos. Inana, Ishar, Astart, Afrodite, Vênus: eis os nomes que lhe foram 
atribuídos nos sucessivos períodos culturais do desenvolvimento ocidental — 
associados, não com o Sol, mas com o planeta que traz o seu nome e, ao mesmo 
tempo, com a Lua, os céus e a terra fértil. No Egito, ela se tornou a deusa da Estrela 
Canícula, Sírius, cujo reaparecimento anual no céu anunciava a estação de 
enchente, frutificadora da terra, do rio Nilo. 

Inana, como lembramos, desceu dos céus para a região infernal de sua irmã- 
oposto, a Rainha da Morte, Ereshkigal. E deixou atrás de si sua mensageira, 
Ninshubur, com instruções para salvá-la caso ela não retornasse. Ela foi levada, 
desnuda, diante dos sete juízes; eles focalizaram seus olhos sobre ela, 
transformando-a num cadáver, e o cadáver — como vimos — foi fincado num 
poste. 


"Passaram-se três dias e três noites!5, 

Ninshubur, mensageira de Inana, 

Sua mensageira de palavras favoráveis, 

Sua portadora de palavras de apoio, 

Encheu o céu com queixas pelo seu desaparecimento, 
Pediu por ela diante do santuário da assembléia, 

Buscou em desespero obter ajuda na casa dos deuses... 
Como mendiga, vestiu-se por ela de forma bem simples, 
Para o Ekur, a casa de Enlil, sozinha se dirigiu.” 


Eis o início do resgate da deusa. Ilustra o caso de alguém que conhecia tão 
bem a força da zona em que estava entrando, que tomou a precaução de 
providenciar seu próprio despertar. Ninshubur foi primeiro à casa do deus Enlil; 
mas este lhe disse que, tendo Inana ido do grande mundo superior para o grande 
mundo inferior, as sentenças do mundo inferior deveriam nele prevalecer. Em 
seguida, Ninshubur foi à casa do deus Nana; mas o deus disse que ela havia ido do 
grande mundo superior para o grande mundo inferior e que, no mundo mais baixo, 
as sentenças do mundo mais baixo deveriam prevalecer. Ninshubur dirigiu-se ao 
deus Enki; e o deus Enki concebeu um plano 16. Ele formou duas criaturas 
assexuadas e lhes confiou o "alimento da vida" e a "água da vida”, dando-lhes 


instruções para se dirigirem ao mundo inferior e espargirem esse alimento e essa 
água no cadáver suspenso de Inana, por sessenta vezes. 


"Sobre o cadáver erguido sobre o poste, eles dirigiram 
o medo dos raios do fogo, Por sessenta vezes o alimento da vida, por sessenta 
vezes a água da vida, eles o espargiram, Inana despertou. 


Inana sobe do mundo inferior, 
Os Anunáquis fogem, 
E todos do mundo inferior que possam ter descido 
pacificamente para o mundo inferior; Quando Inana sobe do mundo inferior, 
Em verdade, os mortos se apressam à sua frente. 


Inana sobe do mundo inferior, 
Os pequenos demônios, como juncos, 
Os grandes demônios, como barras pontiagudas, 
Caminham ao seu lado. 
Quem caminha à sua frente, traz um bastão nas mãos, 
Quem caminha ao seu lado, traz uma arma no quadril. 
Aqueles que a precedem, 
Aqueles que precedem Inana, 
São seres que não conhecem alimento, que não 
conhecem água, Que não comem da farinha de trigo espargida, Que não 
bebem do vinho bebido, Que tiram a esposa do lado do homem, Que tiram a 
criança do seio da mãe que o nutre." 


Cercada por essa fantasmagórica e horrenda multidão, Inana vagou pela terra 
da Suméria, de cidade em cidade ". 


Esses três exemplos de áreas culturais amplamente separadas entre si — 
Corvo, Amaterasu e Inana — ilustram bem o auxílio externo. Eles mostram, nos 
estágios finais da aventura, a continuidade da operação da força sobrenatural 
auxiliar que tem acompanhado o eleito em todo o curso de suas provas. Tendo sua 
consciência sucumbido, o inconsciente, não obstante, produz seus próprios 
equilíbrios, e eis que o herói renasce para o mundo de onde veio. Em lugar de 
salvar seu ego, tal como ocorre no padrão da fuga mágica, ele o perde e, no entanto, 
por meio da graça, recebe-o de volta. 

Isso nos leva à crise final do percurso, para a qual toda a miraculosa excursão 
não passou de prelúdio — trata-se da paradoxal e supremamente difícil passagem 
do herói pelo limiar do retorno, que o leva do reino místico à terra cotidiana. Seja 
resgatado com ajuda externa, orientado por forças internas ou carinhosamente 
conduzido pelas divindades orientadoras, o herói tem de penetrar outra vez, 
trazendo a bênção obtida, na atmosfera há muito esquecida na qual os homens, que 
não passam de frações, imaginam ser completos. Ele tem de enfrentar a sociedade 
com seu elixir, que ameaça o ego e redime a vida, e receber o choque do retorno, 
que vai de queixas razoáveis e duros ressentimentos à atitude de pessoas boas que 
dificilmente o compreendem. 


4. A passagem pelo limiar do retorno 


Os dois mundos, divino e humano, só podem ser descritos como distintos 
entre si — diferentes como a vida e a morte, o dia e a noite. As aventuras do herói 


se passam fora da terra nossa conhecida, na região das trevas; ali ele completa sua 
jornada, ou apenas se perde para nós, aprisionado ou em perigo; e seu retorno é 
descrito como uma volta do além. Não obstante — e temos diante de nós uma 
grande chave da compreensão do mito e do símbolo —, os dois reinos são, na 
realidade, um só e único reino. O reino dos deuses é uma dimensão esquecida do 
mundo que conhecemos. E a exploração dessa dimensão, voluntária ou relutante, 
resume todo o sentido da façanha do herói. Os valores e distinções que parecem 
importantes na vida normal desaparecem com a terrificante assimilação do eu 
naquilo que antes não passava de alteridade. Tal como nas histórias das ogresas 
canibais, o temor dessa perda da individuação pessoal pode configurar-se, para as 
almas não qualificadas, como todo o ônus da experiência transcendental. Mas a 
alma do herói avança com ousadia — e descobre as bruxas convertidas em deusas e 
os dragões em guardiães dos deuses. 


Todavia, sempre deve restar, do ponto de vista da consciência vígil normal, uma 
certa inconsistência enigmática entre a sabedoria trazida das profundezas e a 
prudência que costuma ser eficaz no mundo da luz. Daí decorre o divórcio comum 
entre o oportunismo e a virtude, e a resultante degenerescência da existência 
humana. O martírio é para os santos, mas as pessoas comuns têm suas instituições, 
que não podem deixar que cresçam como lírios no campo; Pedro continua a sacar 
da espada, tal como no jardim, para defender o criador e mantenedor do mundo!8. 
A bênção trazida das profundezas transcendentes torna-se racionalizada, 
rapidamente, em não-existência, e aumenta em muito a necessidade de outro herói 
para renovar a palavra 


Figurei 11. O ressurgimento do herói: Sansão com as portas do templo; Cristo 
ressuscitado; Jonas. 


Como ensinar de novo, contudo, o que havia sido ensinado corretamente e 
aprendido de modo errôneo um milhão de vezes, ao longo dos milênios da mansa 
loucura da humanidade” Eis a última e difícil tarefa do herói. Como retraduzir, na 
leve linguagem do mundo, os pronunciamentos das trevas, que desafiam a fala? 
Como representar, numa superfície bidimensional, ou numa imagem 


tridimensional, um sentido multidimensional? Como expressar, em termos de "sim" 
e "não", revelações que conduzem à falta de sentido toda tentativa de definir pares 
de opostos? Como comunicar, a pessoas que insistem na evidência exclusiva dos 
próprios sentidos, a mensagem do vazio gerador de todas as coisas? 

Muitos fracassos comprovam as dificuldades presentes nesse limiar que 
afirma a vida O primeiro problema do herói que retorna consiste em aceitar como 
real, depois de ter passado por uma experiência da visão de completeza, que traz 
satisfação à alma, as alegrias e tristezas passageiras, as banalidades e ruidosas 
obscenidades da vida. Por que voltar a um mundo desses? Por que tentar tornar 
plausível, ou mesmo interessante, a homens e mulheres consumidos pela paixão, a 
experiência da bem-aventurança transcendental? Assim como sonhos que se 
afiguraram importantes à noite podem parecer, à luz do dia, meras tolices, assim 
também o poeta e o profeta podem descobrir-se bancando os idiotas diante de um 
Júri de sóbrios olhos. O mais fácil é entregar a comunidade inteira ao demônio e 
partir outra vez para a celeste habitação rochosa, fechar a porta e ali se deixar ficar. 
Mas se algum obstetra espiritual tiver, nesse entretempo, estendido a shimenawa 
em torno do refúgio, então o trabalho de representar a eternidade no plano 
temporal, e de perceber, neste, a eternidade, não pode ser evitado. 

A história de Rip van Winkle é um exemplo da situação delicada do herói que 
retorna. Rip passou para o reino aventuroso sem ter consciência disso, tal como o 
fazemos, toda noite, quando vamos dormir. No sono profundo, declaram os hindus, 
o eu se acha num estado de unidade e de bem-aventurança; assim sendo, o sono 
profundo é chamado estado cognitivo!”. Mas embora sejamos revigorados e 
reenergizados por essas visitas noturnas às trevas-fonte, nossa vida não é reformada 
por elas; retornamos, tal como Rip, sem nada para mostrar dessa experiência, além 
das barbas. 

"Ele procurou sua arma, mas encontrou, em lugar da limpa e bem-lubríficada 
espingarda, um velho mosquete que jazia ao seu lado, com o cano enferrujado, o 
fecho caído e a coronha destruída. .. Quando se levantou para caminhar, viu-se com 
as pernas bambas, querendo voltar à sua energia usual. . . Quando se aproximava da 
cidade, encontrou alguns homens, mas nenhum conhecido; isso o deixou um tanto 
surpreso, pois julgava-se bem relacionado com todas as pessoas do lugar. Suas 
vestes também eram diferentes daquelas com as quais ele se acostumara. Todos o 
olharam com a mesma expressão de surpresa, e, sempre que fixavam os olhos sobre 
ele, invariavelmente alisavam o queixo. A repetição constante do gesto induziu 
Rip, involuntariamente, a imitá-los, o que o levou a descobrir, para seu espanto, 
que agora tinha uma barba de trinta centímetros. . . Começou a acreditar que ele e o 
mundo ao seu redor só podiam estar enfeitiçados. . . 

"O surgimento de Rip, com sua longa barba grisalha, a espingarda 
enferrujada, as roupas ultrapassadas e o batalhão de mulheres e crianças que se 
acotovelaram nos seus calcanhares, logo atraiu a atenção dos políticos que se 
achavam na taverna. Eles o cercaram, olhando-o dos pés à cabeça, com grande 
curiosidade. O orador se aproximou dele e, afastando-o um pouco dos demais, 
perguntou-lhe de que lado ele estava. Rip o encarou, com a estupefação gravada 
nos olhos. Outro sujeito, pequenino mas ativo, tomou-lhe o braço e, levantando-se 
nas pontas dos pés, perguntou-lhe, junto à orelha, se ele era um federalista 
[republicano] ou um democrata. Rip também não entendeu nada do que lhe 
perguntava o sujeitinho. Eis que um velho cavalheiro, com ar de sabedoria e 
presunção, que trazia na cabeça um chapéu de abas pontiagudas, abriu caminho 
entre a multidão, afastando as pessoas com os ombros conforme avançava, e 
plantou-se diante de Van Winkle — com uma das mãos nos quadris e a outra 
apoiada na bengala; com os penetrantes olhos e o anguloso chapéu tomando conta 
daquela pobre alma; — perguntou-lhe, em tom austero, o que o havia levado às 


eleições com uma arma nos ombros e uma multidão nos calcanhares e se ele 
pretendia promover desordens no vilarejo. 'De forma alguma, meus senhores, 
exclamou Rip, um tanto desanimado. 'Sou um pobre e pacífico homem, nascido 
aqui, um leal servo do rei. Deus o salve! 

"Eis que se elevou dos circunstantes um clamor: "Um conservador, um 
conservador! Um espião! Um refugiado! 

Expulsem-no! Fora com ele! Com grande dificuldade, o presunçoso 
cavalheiro com o chapéu de abas pontiagudas conseguiu restabelecer a ordem."20 

Pior do que o destino de Rip é o relato do que ocorreu com o herói irlandês 
Oisin quando do seu retorno, após uma longa jornada com a filha do Rei da Terra 
da Juventude. Oisin se saíra melhor que o pobre Rip. Ele havia descido 
conscientemente (acordado) ao reino do inconsciente (sono profundo) e havia 
incorporado os valores da experiência subliminar em sua personalidade vígil. 
Ocorrera uma transmutação. Precisamente em função dessa circunstância altamente 
desejável, foram maiores os perigos que envolveram seu retorno. Como toda a sua 
personalidade havia sido compatibilizada com as forças e formas da 
intemporalidade, tudo nele era refutado e atingido pelo impacto das formas e forças 
do tempo. 

Oisin, filho de Finn MacCool, um dia caçava com seus companheiros nas 
florestas de Erin, quando a filha do Rei da Terra da Juventude se aproximou dele. 
Os homens de Oisin se haviam adiantado com a caça do dia, deixando seu mestre 
sozinho com os três cães. E o misterioso ser lhe havia aparecido num belo corpo de 
mulher, mas com cabeça de porco. Ela declarou que sua cabeça se encontrava 
assim graças a um feitiço de um druida, que prometera que isso cessaria tão logo 
Oisin a desposasse. "Bem, se é este o estado em que vos encontrais”, disse ele, "e 
se casar comigo vos libertar do feitiço, não vos deixarei com a cabeça de porco por 
mais tempo." 

Sem delongas, a cabeça de porco desapareceu e o casal se dirigiu para Tir na 
n-Og, a Terra da Juventude. Oisin morou ali, como rei, durante muitos anos felizes. 
Mas um dia voltou-se para sua noiva sobrenatural e declarou: 

"— Hoje eu gostaria de estar em Erin para ver meu pai e seus companheiros. 

"— Se o fizerdes — disse-lhe a esposa —, e puserdes os pés na terra de Erin, 
jamais retornareis para mim e vos tomareis um velho cego. Quanto tempo julgais 
ter-se passado desde que aqui chegastes? 

"— Cerca de três anos — disse Oisin. 

"— São passados trezentos anos — disse ela — desde que aqui chegastes 
comigo. Se insistirdes em ir a Erin, dar-vos-ei esse cavalo branco; mas se dele 
apeardes ou se pisardes o solo de Erin com vossos pés, o cavalo voltará 
imediatamente e ficareis onde ele vos deixar, como um pobre velho. 

"— Não temais, eu voltarei — disse Oisin. — Não tenho eu boa razão para 
retornar? Devo ver meu pai e meu filho e meus amigos de Erín mais uma vez; devo 
pelo menos olhá-los por um momento. 

"Ela lhe preparou o cavalo e disse: 
"— Este cavalo vos conduzirá quando o desejardes. 

"Oisin cavalgou sem parar até chegar ao solo de Erin; e ele seguiu até 
alcançar Knock Patrick, em Munster, onde viu um homem cuidando de vacas. No 
campo onde as vacas pastavam, havia uma grande pedra chata. 

"— Poderias vir aqui — disse Oisin ao criador — e afastar essa pedra? 

"— Na verdade, não — disse o criador —, pois não a posso levantar, nem 
com vinte homens como eu. 

"Oisin dirigiu-se até a pedra e, inclinando-se para alcançá-la, pegou-a com 
uma das mãos e a afastou. Debaixo da pedra estava o grande chifre dos fenianos 
(borabu), enrolado, como uma concha marinha; e a regra determinava que, quando 


qualquer feniano de Erin tocasse o borabu, os outros para ali acorreriam de onde 
quer que se encontrassem no país naquele momento?!. 


"— Podes me passar esse chifre? — pediu Oisin ao criador. 

"— Não — disse este —, nem eu nem muitos come eu podem levantá-lo do 
solo. 

"Então Oisin aproximou-se do chifre e, inclinando-se, tomou-o nas mãos; 
mas, de tão ansioso por tocá-lo, ele se esqueceu de tudo e terminou, ao 
movimentar-se, por encostar um dos pés no solo. No minuto seguinte, o cavalo 
desapareceu e Oisin ficou sobre o solo, velho e cego."22 


A correspondência de um ano no Paraíso com cem anos na existência terrena 
é um motivo mitológico bem conhecido. A duração de cem anos significa a 
totalidade. Os trezentos e sessenta graus da circunferência têm o mesmo 
significado; razão por que os Puranas hindus representam um ano dos deuses como 
equivalente a trezentos e sessenta anos dos homens. Do ponto de vista dos 
olímpicos, era após era da história terrena transcorre, de modo que, onde os homens 
vêem apenas a mudança e a morte, os bem-aventurados contemplam a forma 
imutável, o mundo sem fim. Mas o problema reside em manter esse ponto de vista 
diante de uma dor ou prazer terrenos imediatos. O sabor dos frutos do 
conhecimento temporal afasta a concentração do espírito do centro da era para a 
crise periférica do momento. O equilíbrio da perfeição é perdido, o espírito fraqueja 
e o herói cai. 

A idéia do cavalo isolante, que evita o contato direto do herói com a terra e, 
no entanto, permite-lhe caminhar entre os povos do mundo, é um vivido exemplo 
da precaução que costuma ser tomada pelos portadores da força supernormal. 
Montezuma, imperador do México, jamais colocou os pés na terra; sempre foi 
carregado nos ombros de nobres e, onde quer que descesse, era-lhe estendido aos 
pés um rico tapete, por onde caminhava. Dentro do seu palácio, o rei da Pérsia 
caminhava sobre tapetes onde ninguém mais punha os pés; fora do palácio, jamais 
foi visto a caminhar, mas apenas de carruagem ou a cavalo. Antigamente, nem os 
reis, nem a mãe do rei, nem as rainhas de Uganda caminhavam fora dos espaçosos 
ambientes em que residiam. Quando saíam, eram carregados pelos homens do clã 
do Búfalo, que acompanhavam em grande número todas essas personagens reais 
numa jornada e se revezavam para carregá-las. O rei sentava-se sobre o pescoço do 
carregador, com uma perna sobre cada ombro e com os pés sob os braços daquele. 
Quando o carregador real cansava, colocava o rei sobre os ombros de outro homem 
sem permitir que os pés reais tocassem o solo?3. 

Sir James George Frazer explica, da forma resumida a seguir, o fato de, em 
todos os cantos da Terra, a divina personagem não poder tocar o solo com os pés: 


"Ao que parece, a santidade, a virtude mágica, o tabu ou como quer que se 
chame essa misteriosa qualidade que se supõe existir nas pessoas sagradas ou 
interditas, é concebida pelo filósofo primitivo como uma substância física ou 
fluido, com que o homem sagrado é carregado, tal como a garrafa de Leyden é 
carregada de eletricidade; e, exatamente como a eletricidade contida na garrafa 
pode ser descarregada por meio do contato com um bom condutor, assim também a 
santidade ou virtude mágica contida no homem pode ser descarregada e drenada 
por meio do contato com a terra, a qual serve, nessa teoria, de excelente condutor 
do fluido mágico. Daí porque, para preservar a carga da perda, a personagem 
sagrada ou interdita deve ser cuidadosamente impedida de tocar o solo; em termos 
de eletricidade, ela deve ser isolada, para que não seja esvaziada da substância ou 
fluido preciosos com que, na qualidade de redoma, se acha preenchida até a borda. 
E, em muitos casos, o isolamento da pessoa interdita é recomendado, ao que 
parece, como uma precaução, não apenas em seu próprio benefício, como em 


benefício dos outros; pois sendo a virtude da santidade, por assim dizer, um 
poderoso explosivo, que pode ser detonado pelo mais leve toque, é necessário, no 
interesse da segurança de todos, mantê-la dentro de estreitos limites, para impedi-la 
de, ao sair dali, ser detonada, provocar uma explosão e destruir tudo o que estiver 
em contato com ela", 


Há, sem dúvida, uma justificativa psicológica para tomar essa precaução. O 
inglês que se veste para jantar nas florestas da Nigéria vê sentido naquilo que faz. O 
jovem artista de suíças no vestíbulo do Ritz terá prazer em explicar sua 
idiossincrasia. A grade separa o homem do público. Uma freira do século XX usa 
um hábito da Idade Média. A esposa é mais ou menos isolada pela aliança que traz 
no dedo. 

Os contos de W. Somerset Maugham descrevem as metamorfoses que 
sobrevêm aos portadores da carga do homem branco que negligenciarem o tabu do 
smoking. Muitas canções folclóricas dão testemunho dos perigos envolvidos no 
sino quebrado. E os mitos — por exemplo, aqueles que Ovídio reuniu em seu 
grande compêndio, Metamorfoses — contam repetidas vezes as chocantes 
transformações que sobrevêm quando o isolamento entre um centro de força 
altamente concentrada e o campo de força inferior do mundo circundante é 
subitamente retirado sem as devidas precauções. Segundo o conjunto de contos 
encantados dos celtas e germânicos, um gnomo ou elfo que for surpreendido do 
lado de fora pelo nascer do sol será transformado imediatamente numa vara ou 
pedra. 

O herói que retorna, para completar sua aventura, deve sobreviver ao impacto. 
Rip van Winkle jamais soube o que experimentara; seu retorno foi uma brincadeira. 
Oisin sabia, mas perdeu a concentração e por isso fracassou. Kamar al-Zaman teve 
melhor destino. Ele experimentou desperto a bem-aventurança do sono profundo e 
retornou à luz do dia, após sua incrível aventura, com um talismã tão elogiiente, 
que foi capaz de manter a autoconfiança diante de todas as desilusões 
conformadoras. 

Enquanto ele dormia em sua torre, os dois Jinn, Dahnash e Maymunah, 
transportaram, da distante China, a filha do Senhor das Ilhas e dos Mares e dos Sete 
Palácios. Seu nome era princesa Budur. E eles colocaram a jovem para dormir ao 
lado do príncipe persa, na mesma cama. Os Jinn descobriram o rosto do casal e 
perceberam serem eles iguais a gêmeos. "Por Alá”, declarou Dahnash. "Minha 
senhora, minha amada é mais bonita.” Mas Maymunah, o espírito feminino, que 
amava Kamar al-Zaman, replicou: "De forma alguma, meu amado o é". E eles 
discutiram, atacando e contra-atacando, até que Dahnash sugeriu que buscassem 
um juiz imparcial. 

Maymunah escavou a terra com suas patas e dali saiu um Ifrit cego de um 
olho, corcunda, de pele estragada, cujos olhos saíam das órbitas e lhe desciam pela 
face; na cabeça, havia sete chifres; quatro trancas lhe atingiam os calcanhares; as 
mãos eram como forcados e as pernas, como postes; as unhas eram como garras de 
leão e os pés, como patas de um asno selvagem. O monstro beijou respeitosamente 
o solo diante de Maymunah e perguntou-lhe o que ela desejava. Instruído de que 
seria o juiz [da beleza] dos dois jovens que ali jaziam, cada qual com um dos 
braços em volta do pescoço do outro, ele os observou durante longo tempo, 
maravilhando-se com a sua beleza, voltou-se para Maymunah e deu o veredicto: 

"Por Alá, se desejardes a verdade”, disse ele, "os dois são de igual beleza. Não 
posso escolher entre eles, tendo em vista serem um homem e uma mulher. Mas 
tenho outra idéia, que consiste em despertar um de cada vez, sem que disso o outro 
tenha conhecimento, e aquele que se mostrar mais enamorado será considerado 
inferior em beleza.” 


Houve acordo. Dahnash transformou-se em pulga e picou o pescoço de 
Kamar al-Zaman. Despertando, o jovem passou a mão sobre o local da picada, 
coçando-o por causa do ardor, e, enquanto fazia isso, virou-se ligeiramente para o 
lado. Viu, deitado ao seu lado, algo cujo hálito era mais doce que o almíscar e cuja 
pele era mais macia que o creme. Maravilhado, levantou-se. Observou mais 
atentamente o que havia ao seu lado e percebeu que era uma jovem igual a uma 
pérola ou sol brilhante, tal como uma abóbada imponente, vinha de longe, 
protegida por uma bem construída embalagem. 

Kamar al-Zaman tentou despertá-la, mas Dahnash a havia colocado em 
profundíssimo sono. O jovem balançou-lhe o corpo. "O, amada minha, desperta e 
fita-me”, disse ele. Mas ela sequer se mexeu. Kamar al-Zaman imaginou que Budur 
fosse a mulher a quem seu pai desejava uni-lo e sentiu grande ansiedade. Mas 
temia que seu senhor se achasse oculto em algum lugar da sala, mantendo-o sob 
observação, e se controlou, contentando-se em retirar-lhe o anel-sinete do delicado 
dedo e em colocá-lo em seu próprio dedo. Então, o Ifrit o fez voltar ao sono. 
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Gravura XVI. A deusa Leoa Cósmica, segurando o Sol (índia setentrional). 


Bem diversa da de Kamar al-Zaman foi a atitude de Budur. Ela não pensava 
nem temia que houvesse ali algum observador. Além disso, Maymunah, que a 
havia acordado, agira com malícia feminina e a picara num local bem delicado da 
perna, que ardeu dolorosamente. A bela, nobre e gloriosa Budur, descobrindo sua 


contraparte masculina ao seu lado, percebendo que ele já lhe havia tomado o anel, 
vendo-se incapaz quer de acordá-lo ou de imaginar o que ele lhe fizera, e tomada de 
paixão, assaltada pelas emoções intensas que se apossavam do seu corpo, perdeu 
completamente o controle e atingiu o auge de uma desesperada paixão. "A luxúria 
dela se apossou, pois o desejo das mulheres é bem mais poderoso que o desejo dos 
homens, e ela sentiu-se envergonhada com sua própria ousadia. E ela lhe tirou o 
anel-sinete do dedo e o pôs em seu próprio dedo, substituindo o anel que ele lhe 
havia tomado, e pôs-se a beijar-lhe os lábios e as mãos e não houve parte dele que 
não beijasse; depois disso, ela o acomodou ao peito e o abraçou e, pondo uma das 
mãos em volta do pescoço e a outra sob as axilas, aninhou-se junto a ele e 
adormeceu ao seu lado.” 

Assim sendo, Dahnash perdeu a demanda. Budur foi devolvida à China. Na 
manhã seguinte, quando acordaram, os dois jovens tinham toda a Ásia a separá-los; 
voltaram-se de um lado para outro, mas não encontraram ninguém. Eles chamaram 
os respectivos criados, espancaram e mataram muita gente e ficaram inteiramente 
possessos. Kamar al-Zaman foi tomado de um forte torpor; seu pai, o rei, sentou-se 
à cabeceira do seu leito, chorando e lamentando-se por ele, e jamais se afastou dali, 
noite e dia. Mas a princesa Budur precisou ser amarrada; com uma corrente de 
ferro em torno do pescoço, teve de ser presa a uma das janelas do palácio?>. 

O encontro e a separação, apesar de todo o exagero que aqui os envolve, são 
típicos dos sofrimentos do amor. Pois quando um coração insiste em seguir o seu 
destino, resistindo às recomendações generalizadas para que se abrande, a agonia é 
grande, assim como o é o perigo. Todavia, terão sido postas em movimento forças 
que estão além da capacidade de reconhecimento dos sentidos. Seqiiências de 
eventos dos quatro cantos do mundo gradualmente se reúnem, e milagres de 
coincidência levam a cabo o inevitável. O anel talismânico resultante do encontro 
da alma com sua metade, no local da reunião, representa o fato de o coração estar 
consciente daquilo que escapou a Rip van Winkle; representa, igualmente, uma 
convicção da mente vígil de que a realidade do profundo não é desmentida pelo 
cotidiano. Trata-se de um indício da necessidade do herói de reunir seus dois 
mundos. 

O resto da longa história de Kamar al-Zaman é um relato da lenta, porém 
prodigiosa, operação de um destino que foi convocado a viver. Nem todos têm um 
destino: apenas o herói que estendeu a mão para tocá-lo e conseguiu retornar — 
trazendo o anel. 


5. Senhor dos dois mundos 


A liberdade de ir e vir pela linha que divide os mundos, de passar da 
perspectiva da aparição no tempo para a perspectiva do profundo causai e vice- 
versa — que não contamina os princípios de uma com os da outra e, no entanto, 
permite à mente o conhecimento de uma delas em virtude do conhecimento da 
outra — é o talento do mestre. O Dançarino Cósmico, declara Nietzsche, não se 
mantém pesadamente no mesmo lugar; mas, com alegria e leveza, gira e muda de 
posição. E possível falar apenas de um ponto por vez, mas isso não invalida o que 
se percebe nos demais. 


Os mitos não costumam apresentar numa única imagem todo o mistério do 
livre trânsito. Quando o apresentam, o momento é um precioso símbolo, cheio de 
importância, a ser tratado como um tesouro e contemplado. Um desses momentos 
foi a Transfiguração de Cristo: 


"Tomou Jesus consigo a Pedro, e a Tiago, e a João, seu irmão, e os levou em 


particular a um alto monte e ali transfigurou-se, diante deles: e o seu rosto 
resplandeceu como o sol e suas vestes se tornaram brancas como a luz. E eis que 
lhes apareceram Moisés e Elias, falando com ele. E Pedro, tomando a palavra, disse 
a Jesus: Senhor, bom é estarmos aqui; se quiseres, façamos aqui três tabernáculos; 
um para ti, um para Moisés e um para Elias?. E estando ele ainda a falar, eis que 
uma nuvem luminosa os cobriu: e dela saiu uma voz que dizia: Este é o meu amado 
Filho, em quem me comprazo; escutai-o. E os discípulos, ouvindo isso, 
caíram sobre seu rosto e tiveram grande temor. E Jesus aproximou-se e os tocou, 
dizendo: Levantai-vos e não temais. E erguendo eles os olhos, ninguém viram 
senão unicamente a Jesus. E descendo eles do monte, Jesus lhes ordenou: A 
ninguém conteis a visão, até que o Filho do homem seja ressuscitado dos mortos"27. 


Eis todo o mito num momento: Jesus, o guia, o caminho, a visão e o 
companheiro do retorno. Os discípulos são os iniciados, ainda não dominam o 
mistério, mas são introduzidos na experiência total do paradoxo dos dois mundos 
em um. Pedro foi tomado de tal temor, que balbuciou?s. A carne dissolvera-se 
diante dos seus olhos para revelar a Palavra. Eles caíram sobre seu rosto e, quando 
se ergueram, a porta tornara a se fechar. 

Deve-se observar que esse momento eterno tem um alcance muito mais amplo 
que a realização romântica do próprio destino individual por parte de Kamar al- 
Zaman. Aqui temos, não apenas uma majestosa passagem, de ida e de volta, pelo 
limiar do mundo, mas a realização de uma penetração mais profunda, muito mais 
que profunda, das profundezas. O destino individual não é o motivo e o tema dessa 
visão; pois a revelação foi feita diante de três testemunhas, e não de uma única: não 
pode ela ser satisfatoriamente elucidada em meros termos psicológicos. Com efeito, 
uma tal elucidação deve ser descartada. Podemos duvidar da ocorrência factual 
dessa cena. Mas isso não nos ajudará muito; pois estaremos voltados, nesse 
momento, para problemas de simbolismo, e não de historicidade. Não nos importa 
muito se Rip van Winkle, Kamar al-Zaman ou Jesus Cristo realmente existiram. 
Suas histórias constituem nosso objeto: e essas histórias se acham tão amplamente 
difundidas pelo mundo — vinculadas a vários heróis de várias terras — que a 
questão de saber se esse ou aquele portador local do tema universal pode ou não ter 
sido um homem real, histórico, é secundária. A ênfase no elemento histórico 
provocará confusão; apenas servirá para obscurecer a mensagem que o quadro 
revela. 

Qual é, então, o ponto essencial da imagem da transfiguração? Eis o que 
devemos perguntar. Mas para que a possamos tratar em termos universais, em vez 
de partir de sectarismos, devemos rever mais um exemplo, igualmente celebrado, 
do evento arquetípico em pauta. 

O trecho a seguir é retirado da "Canção do Senhor” hindu, o Bhagavad-gita 29. O 
Senhor, o belo jovem Krishna, é uma encarnação de Vishnu, o Deus Universal; o 
príncipe Arjuna é seu discípulo e amigo. 

Disse Arjuna: "O Senhor, se julgas que sou capaz de contemplar-Te, ó mestre 
dos mestres, revela-me Teu Ser Imutável". Disse o Senhor: "Contempla-me, Um 
só, em centenas e milhares de formas — diferentes e variadíssimas, múltiplas e 
divinas. Observa os deuses e anjos; observa os muitos prodígios que ninguém até 
hoje viu. Observa aqui hoje todo o universo, o animado e o inanimado, e tudo mais 
que desejares ver, resumido no meu corpo. — Mas não podes ver-me com teus 
olhos materiais. Para isso, concedo-te a visão espiritual; contempla, agora, minha 
gloriosa Força Mística”. 

Tendo dito isso, o grande Senhor da ioga revelou a Arjuna sua suprema forma 
como Vishnu, Senhor do Universo: com muitas faces e olhos, exibindo muitas 
visões prodigiosas, enfeitado por muitos ornatos celestiais, brandindo muitas 


divinas armas; usando guirlandas e vestes celestiais, untado com divinas 
fragrâncias, todo maravilhoso, resplandecente, ilimitado e com faces por todos os 
lados. Se a radiância de mil sóis se concentrasse num único brilho e surgisse no 
céu, assim seria o esplendor do Todo-Poderoso. Ali, na pessoa do Deus dos deuses, 
Arjuna contemplou todo o universo, com suas múltiplas divisões, todas reunidas 
numa só forma. Então, arrebatado e com os cabelos arrepiados, Arjuna fez uma 
reverência, inclinando-se diante do Senhor, juntou as mãos em postura de oração e 
dirigiu-se ao Altíssimo: 

"Em Teu corpo, ó Deus, contemplo todos os deuses e todas as hostes de seres 
— o Senhor Brahma, sentado na posição de lótus, todos os patriarcas e serpentes 
celestiais. Contemplo-Te com miríades de braços e ventres, miríades de faces e 
olhos; contemplo-Te o ser infinito, mas não Te vejo o fim, o meio ou o princípio. O 
Senhor do Universo, ó Forma Universal! Contemplo-Te irradiando, de todos os 
lados, viva luz, com a coroa, o cetro e o disco, tão fortemente como o fogo ardente 
e o sol ofuscante; contemplo-Te o brilho, que ultrapassa todas as medidas e que 
mal posso contemplar. Es a Fonte Suprema do Universo; és o imortal Guardião da 
Lei Eterna; és, creio eu, o Ser Primai”. 

Essa visão se manifestou aos olhos de Arjuna num campo de batalha, pouco 
antes de soar o primeiro clarim convocando para o combate. Tendo o Deus como 
condutor do carro, o grande príncipe o havia levado para o centro do campo de 
batalha, entre os dois povos prontos a iniciá-la. Os exércitos do príncipe se 
achavam reunidos contra os de um primo usurpador; mas então ele viu, nas fileiras 
do inimigo, inúmeros homens a quem conhecia e amava. As forças lhe faltaram. 
"Ai de nós”, disse ele ao divino condutor, "que estamos prontos a cometer um 
grande pecado, prontos a matar nossos próprios parentes para satisfazer o desejo de 
domínio de um reino! Eu preferiria esperar que os filhos de Dhritarashtra, de armas 
na mão, me dessem o golpe mortal, desarmado e sem resistir. Não lutarei." Mas o 
deus o encorajou, revelando-lhe a sabedoria do Senhor, revelando-lhe depois a 
seguinte visão — que o príncipe contemplou, tomado de estupor: não apenas seu 
amigo se havia transformado na personificação viva da Fonte do Universo, como os 
heróis dos dois exércitos estavam sendo levados pelo vento para as inúmeras e 
terríveis bocas da divindade. Arjuna exclamou, tomado de horror: 

"Quando vejo Tua forma abrasadora, que toca o céu e exibe milhares de cores 
resplandecentes, quando Te vejo com a boca aberta e com Teus grandes olhos 
flamejantes, o mais profundo da minha alma treme, tomado pelo temor, e não 
encontro coragem ou paz, ó Vishnu! Quando Te contemplo as bocas espalhando o 
terror com suas presas, como o fogo do Tempo, que a tudo consome, perco os 
sentidos e não encontro sossego. Sê misericordioso, Senhor dos Deuses, Morada do 
Universo! Todos esses filhos de Dhritarashtra, juntamente com a multidão de 
monarcas e Brishma, Drona e Karna, assim como os generais do nosso exército, 
entram precipitadamente em Tuas crispadas e terríveis bocas — que mal consigo 
contemplar. Alguns, vejo triturados pelos Teus dentes, com a cabeça transformada 
em pó. Como as torrentes de muitos rios dirigindo-se ao oceano, assim também os 
heróis do mundo mortal precipitam-se em Tuas ardentes bocas impiedosas. Como 
moscas, voando à luz da vela para em seu fogo perecer, assim também essas 
criaturas rapidamente se precipitam em Tuas bocas para encontrar o próprio fim. 
Cerras Teus lábios, devorando todos os mundos, de todos os lados, com Tuas bocas 
ardentes. Teus raios de luz penetram todo o mundo com sua luz e o destroem, ó 
Vishnu! Dize-me quem Es, que tão terrível aspecto tens. Perante Ti me prostro, ó 
Deus Supremo! Tem piedade. Desejo conhecer-Te, a Ti, que és o Ser Primai; eis 
que não compreendo Teus desígnios”. 

Disse o Senhor: "Eu sou o Tempo, destruidor do mundo, ora empenhado na 
destruição desses homens aqui. Mesmo sem tua participação, todos esses guerreiros 


que aqui se alinham em fileiras opostas não viverão. Portanto, levanta-te e obtém 
glória; conquista teus inimigos e obtém um opulento reino. Por Mim, e por 
ninguém mais, foram eles mortos; sejas instrumento meu, ó Arjuna. Mata Drona e 
Brishma e Jayadratha e Karna, e todos os outros grandes guerreiros, que já se 
acham mortos por Mim. Não estremeças de medo. Luta e serás o vencedor." 

Tendo ouvido essas palavras de Krishna, Arjuna estremeceu, juntou as mãos 
em adoração e lhe fez uma reverência. Prosternado, ele saudou Krishna e a ele se 
dirigiu, com voz trêmula: 

.. Es o deus supremo, o Criador; és o Sustentáculo supremo do universo; és o 
Saber e o que deve ser sabido; és o Alvo Ultimo. Estás em todo canto do mundo, és 
Forma Suprema! És o Vento e a Morte, o Fogo e a Lua, o Senhor da Água. És a 
Origem e o Senhor dos Senhores. Eu te saúdo!... Rejubilo- me por ter visto o que 
jamais o fora; mas meu espírito ainda está tomado pelo temor. Mostra-me Tua 
outra forma. Misericórdia, Senhor dos Deuses, Morada do Universo. Quero ver-Te 
sob outra forma, com tua coroa, cetro e disco nas mãos. Assume outra vez tua 
forma de quatro braços, ó Senhor dos mil braços e de infinitas formas”. 

Disse o Senhor: "Por Meu poder contemplas te, por minha Força Mística, ó 
Arjuna, minha suprema forma, resplandecente, universal, infinita e primeva, que 
foste o único a contemplar. . . Não temas, não te deixes abater, por teres visto essa 
minha Força terrificante. Liberto do medo e com alegria no coração, contempla-Me 
a outra forma”. 

Tendo dirigido a Arjuna essas palavras, Krishna assumiu outra vez sua forma 
bondosa e tranqiilizou o atemorizado Pandava3o. 

O discípulo foi abençoado pela visão que transcende o alcance do destino 
humano normal, equivalente a um vislumbre da natureza essencial do cosmo. Não 
seu destino pessoal, mas o da humanidade, da vida como um todo, do átomo e de 
todos os sistemas solares, foi posto diante dos seus olhos; e em termos passíveis de 
apreensão humana, isto é, em termos de uma visão antropomórfica: o Homem 
Cósmico. Uma iniciação idêntica poderia ter sido efetuada por meio de uma 
imagem igualmente válida do Cavalo Cósmico, da Águia Cósmica, da Árvore 
Cósmica ou do Louva-a-Deus Cósmico3!. Ademais, a revelação registrada na 
"Canção do Senhor" foi feita em termos adequados à casta e à raça de Arjuna: o 
Homem Cósmico que ele contemplou era um aristocrata, tal como ele próprio, e 
hindu. De modo correspondente, o Homem Cósmico manifestou-se, na Palestina, 
como um judeu; na Alemanha antiga, como alemão; entre os Basutos, como negro; 
no Japão, como japonês. A raça e a estatura da imagem que simboliza o Universal 
imanente e transcendente têm alcance histórico, e não semântico; o mesmo ocorre 
com o sexo: a Mulher Cósmica, que aparece na iconografia dos jainistas?2, é um 
símbolo tão elogiiente quanto o Homem Cósmico. 

Os símbolos são meros veículos de comunicação; não devem ser confundidos 
com o termo final, o ponto essencial a que se referem. Pouco importa o poder de 
atração que trazem consigo ou a impressão que podem causar; os símbolos 
permanecem como meros meios convenientes, adaptados às necessidades de 
compreensão. Por essa razão, a personalidade ou as personalidades de Deus — 
representadas em termos trinitários, dualistas ou unitários, politeístas, monoteístas 
ou henoteístas, de forma pictorial ou verbal, como fato documentado ou visão 
apocalíptica — é algo que ninguém deve tentar ler ou interpretar como a forma 
última. O problema do teólogo consiste em manter seu símbolo translúcido, para 
que este não esboce a própria luz que, segundo se supõe, é por ele expressa. "Pois 
somente conhecemos verdadeiramente a Deus”, escreve São Tomás de Aquino, 
"quando acreditamos que Ele se acha além de tudo o que o homem possivelmente 
seja capaz de pensar de Deus."33 E, no Kena Upanishad, nesse mesmo espírito: 
"Saber é não saber; não saber é saber". A confusão entre o veículo e o ponto 


principal de referência pode levar ao desperdício, não apenas da tinta sem valor, 
como do valioso sangue. 

O próximo ponto a observar é que a transfiguração de Jesus foi testemunhada 
por devotos que haviam extinguido sua vontade pessoal, homens que há muito 
haviam liquidado a "vida", o "fado pessoal", o "destino", por meio da completa 
auto-abnegação no Mestre. "Nem pelos Vedas, nem pelos martírios voluntários, 
nem pela distribuição de esmolas ou pelos sacrifícios, sou contemplado na forma 
em que Me contemplaste”, declarou Krishna, após voltar à forma familiar; "apenas 
pela devoção a Mim eu posso ser conhecido, plenamente percebido e penetrado sob 
essa forma. Quem tudo faz em Meu nome e Me reconhece como o Supremo Alvo, 
quem Me é devotado e não odeia a ninguém — esse chegará a Mim"35. Uma 
fórmula correspondente de Jesus o afirma de modo mais sucinto: "Porque aquele 
que quiser salvar a sua vida, perdê-la-á, e quem perder a vida por amor de mim 
achá-la-á" 36, 

O sentido é bem claro; é o sentido de toda prática religiosa. O indivíduo, por 
meio de prolongadas disciplinas espirituais, renuncia completamente aos vínculos 
com suas limitações e idiossincrasias, esperanças e temores pessoais, já não resiste 
à auto-aniquilação, que constitui o pré-requisito do renascimento na percepção da 
verdade, e assim fica pronto, por fim, para a grande sintonia. 

Suas ambições pessoais estão dissolvidas, razão por que ele já não tenta viver, 
mas simplesmente relaxa diante de tudo o que venha a se passar nele; ele se torna, 
por assim dizer, um anônimo. A Lei vive nele com seu próprio consentimento 
irrestrito. 

Muitas são as figuras, particularmente nos contextos sociais e mitológicos do 
Oriente, que representam esse estado último de presença anônima. Os sábios dos 
retiros de eremitas e os mendigos vagantes, que desempenham um papel conspícuo 
na vida e nas lendas do Oriente; no mito, figuras como o Judeu Errante 
(desprezado, desconhecido, mas, não obstante, portador de uma pérola de grande 
valor, que traz no bolso); o mendigo maltrapilho, perseguido pelos cães; os 
miraculosos bardos mendicantes cuja música nos toca o coração; ou o deus 
mascarado, Wotan, Viracocha, Exu — eis alguns exemplos. "Por vezes, um bobo, 
por vezes um sábio, por vezes com esplendor magnificente; por vezes vagante, por 
vezes imóvel como um pitão [serpente mitológica], por vezes exibindo uma 
expressão benigna; por vezes honrado, por vezes insultado, por vezes desconhecido 
— assim vive o homem que entendeu, sempre feliz, em suprema beatitude. Assim 
como um ator é um homem, quer ponha ou deixe de lado as vestes de sua 
personagem, assim também é o perfeito conhecedor do Imperecível sempre 
Imperecível — só isso."37 


6. Liberdade para viver 


Qual é, então, o significado de que se revestem a passagem e o retorno 
miraculosos? 
O campo de batalha simboliza o campo da vida, no qual toda criatura vive da morte 
de outra. Uma percepção da inevitável culpa que o viver envolve pode deixar o 
coração tão amargurado que, tal como Hamlet ou Arjuna, podemos nos recusar a 
prosseguir. Por outro lado, tal como a maioria, podemos inventar uma falsa auto- 
imagem, em última análise injustificável, que nos eleve a um fenômeno 
excepcional no mundo e à condição de um ser isento de culpa — ao contrário dos 
outros seres —, que se acha justificado, em seu inevitável pecar, pelo fato de 
representar o bem. Um tal farisaísmo leva à incompreensão, não apenas de si 
mesmo, como também da natureza do homem e do cosmo. O alvo do mito consiste 
em dissipar a necessidade dessa ignorância diante da vida por intermédio de uma 


reconciliação entre consciência individual e vontade universal. E essa reconciliação 
é realizada através da percepção da verdadeira relação existente entre os 
passageiros fenômenos do tempo e a vida imperecível que vive e morre em todas as 
coisas. 

"Como uma pessoa despe as roupas usadas e as troca por novas, assim 
também o Eu que habita o corpo despe os corpos usados e os troca por novos. 
Impenetrável, incombustível, insolúvel, inabalável, esse Eu não é permeado, 
consumido pelo fogo, dissolvido pela água, abalado pelo vento. Eterno, mutável, 
imóvel, todo penetrante, o Eu é para sempre inalterável."38 

O homem, no mundo da ação, não mantém o vínculo que o situa no centro do 
princípio da eternidade se se mostrar ansioso por colher a recompensa de suas 
façanhas; mas se deixá-las, e aos seus frutos, aos pés do Deus Vivo, é por eles 
liberado, tal como o é, pelo sacrifício, das amarras do mar da morte. "Faze sem 
apegos o que tens a fazer. . . Faze tudo em Meu nome, concentrando todos os 
pensamentos no Eu; liberto da cobiça e do egoísmo, luta — sem que a aflição te 
perturbe."39 

Poderoso pelo seu saber, calmo e liberto na ação, convencido de que de suas 
mãos fluirá a graça de Viracocha, o herói configura-se como veículo consciente da 
terrível e maravilhosa Lei, seja o seu trabalho o de açougueiro, jóquei ou rei. 

Gwion Bach, aquele que, tendo provado três gotas do caldeirão envenenado 
da inspiração, foi engolido pela bruxa Caridwen, renasceu como criança, foi jogado 
ao mar e encontrado, no dia seguinte, numa rede de pesca de um jovem sem sorte e 
profundamente desapontado, Elphin, filho do rico proprietário Gwyddno, cujos 
cavalos haviam sido mortos pela inundação causada pela explosão do caldeirão 
envenenado. Quando tomaram da bolsa de couro e a abriram, os homens deram 
com um garotinho e disseram a Elphin: "Contempla uma testa radiante (taliesin)!” 
"Ele se chamará Taliesin", disse Elphin. Ele tomou o garoto nos braços e, 
lamentando sua má sorte, colocou-o tristemente na garupa. Fez esquipar 
suavemente o cavalo que antes trotava, e levou o garoto com a mesma delicadeza 
que o faria a mais suave cadeira do mundo. E o garoto, nesse momento, recitou em 
voz alta um poema de consolo e louvor a Elphin, prevendo para ele honras e 
glórias: 


"Gentil Elphin, deixa de lado teus 

lamentos! Que ninguém se lamente da parte que 

lhe coube. O desespero nenhuma vantagem produz. Eis que os homens não 
percebem aquilo 
que os sustenta... 


Pequeno e fraco como sou, 
Na espumante praia onde vem dar o 
oceano, Quando a aflição vier te atingir, A ti servirei muito mais do que 
fariam 
trezentos mil salmões..." 


Quando Elphin retornou ao castelo do pai, Gwyddno lhe perguntou se a pesca 
tinha sido boa, e Elphin respondeu que havia fisgado algo mais valioso que peixes. 
"E o que foi?", disse Gwyddno. "Um bardo”, disse-lhe Elphin. E Gwyddno 
replicou: "Por Deus, que proveito tirarás?" E o próprio infante respondeu, dizendo: 
"Ele lhe trará mais proveito do que a pesca até agora te trouxe”. Gwyddno 
perguntou: "Podes falar, tão pequeno és?" E lhe respondeu o garotinho: "Melhor 
falo eu que me questionas tu”. "Deixa-me ouvir o que podes dizer", instou-o 
Gwyddno. E Taliesin cantou uma canção filosófica. 


Eis que um dia o rei reuniu a corte, e Taliesin colocou-se a um canto isolado. 
"E assim, quando os bardos e arautos chegaram para celebrar a generosidade e 
proclamar o poder do rei, e sua força, Taliesin, no momento em que passavam pelo 
canto onde ele se achava, olhou-os e fez 'Pruuu, pruuu', com o dedo nos lábios. 
Nenhum deles se deu conta de sua presença enquanto prosseguia; e continuaram a 
andar até se acharem diante do rei, a quem fizeram reverências, como se esperava 
que fizessem, sem dizer uma única palavra, mas estenderam os lábios, diante do rei, 
fazendo caretas e 'Pruuu, pruuu”, com os dedos nos lábios, tal como haviam visto o 
garoto fazer. Isso levou o rei a se admirar e a pensar consigo mesmo que eles 
deviam estar embriagados por muitas bebidas. E ele ordenou a um dos lordes, que 
servia ao trono, que se dirigisse a eles e lhes pedisse que se contivessem, 
considerando-se o lugar onde se encontravam, e que lhes dissesse o que deveriam 
fazer. E o lorde o fez com prazer. Mas eles prosseguiram com a descabida 
irreverência. E o rei os advertiu pela segunda e pela terceira vez, desejando que 
deixassem o salão. Por fim, o rei ordenou que um dos seus cavalheiros golpeasse o 
chefe do grupo, chamado Heinin Vardd; e o cavalheiro tomou de uma vara e lhe 
deu um golpe na cabeça, levando-o a cair na cadeira. Em seguida, ele se ergueu e 
caiu de joelhos diante do rei e pediu-lhe a graça para demonstrar que sua falta não 
decorrera da ignorância, nem de embriaguez, mas da influência de algum espírito 
que se achava no salão, Depois disso, Heinin falou nos seguintes termos: 
'Honorável rei, saiba Vossa Graça que não é pelo poder da bebida, ou pelo excesso 
de bebida, que nos achamos estúpidos, sem poder falar, como homens 
embriagados, mas por causa da influência de um espírito que se encontra no canto, 
além, sob a forma de uma criança'. Diante disso, o rei pediu ao cavalheiro que fosse 
buscar o garoto; e o cavalheiro foi até a coluna onde estava Taliesin e o conduziu à 
presença do rei, que lhe perguntou quem era e de onde havia surgido. E Taliesin 
respondeu ao rei em versos: 


" "Como importante bardo principal, sirvo a Elphin E meu país original é a região 
das estrelas de verão; Idno e Heinin me chamaram Merddin, Mais tarde todo rei me 
chamará Taliesin. 


Eu estava com meu Senhor na mais alta esfera, Quando da queda de Lúcifer nas 
profundezas do inferno. Portei um estandarte à frente de Alexandre; Conheço o 
nome das estrelas de norte a sul; Estive na galáxia onde se encontra o trono do 

Dispensador; Eu estava em Canaã quando foi morto Absalão; 

Levei o Divino Espírito ao nível do vale do 

Hebron; Estive na corte de Don antes de Gwdion nascer. Instruí Eli e Enoque; 
Fui dotado de. asas pelo gênio do esplêndido 

bastão episcopal; Fui loquaz antes de receber o dom da fala; Estava presente 
ao local da crucifixão do 

misericordioso Filho de Deus; Três períodos passei nas masmorras de 
Arianrod; Fui o principal mestre das obras da torre de 7 

Nimrod; Sou um prodígio cuja origem não é sabida. Estive na Asia, na arca, 
com Noé, Vi a destruição de Sodoma e Gomorra; Eu estava na índia quando Roma 
foi erigida, Eis que agora venho para as Ruínas de Tróia. Eu estive com meu 
Senhor na manjedoura do burro; Apoiei Moisés na passagem por entre as águas 

do Jordão; Privei no firmamento da companhia de Maria Madalena; A musa 
obtive no caldeirão de Caridwen; Fui bardo harpista de Lleon de Lochlin. Estive na 
Colina Branca, na corte de Cynvelyn, Por um ano e um dia, atado ao tronco, 
dominado 

por cadeias, Passei fome por amor ao Filho da Virgem, Fui criado na terra da 
Divindade, Eis que fui mestre de todas as inteligências, Sou capaz de instruir a todo 


o universo. Ficarei na face da terra até o dia do juízo; E não se sabe se meu corpo é 
carne ou peixe. 


Depois de tudo, por nove meses fiquei No ventre da bruxa Caridwen; 
Originalmente, fui o pequeno Gwion, E, com o tempo, Taliesin me tornei.' 


"E quando o rei e os nobres de sua corte terminaram de ouvir a canção, 
ficaram deveras admirados, pois jamais haviam ouvido algo igual da boca de um 
garoto tão pequeno quanto aquele."40 

A parte mais ampla da canção do bardo é devotada ao Imperecível, que vive 
nele; apenas uma breve estrofe é dedicada aos detalhes de sua biografia pessoal. 
Aqueles que ouvem são orientados para o Imperecível que há em si mesmos e 
informados apenas incidentalmente. Embora ele tivesse temido a terrível bruxa, 
fora engolido e renascera. Tendo morrido para seu ego pessoal, eis que nascera 
outra vez, estabelecido no Eu. 

O herói é o patrono das coisas que se estão tornando, e não das coisas que se 
tornaram, pois ele é. "Antes de Abraão existir, EU SOU." Ele não confunde a 
aparente imutabilidade no tempo com a permanência do Ser, nem tem temor do 
momento seguinte (ou da "outra coisa"), como algo capaz de destruir o permanente 
com sua mudança. "Nada retém sua própria forma; a Natureza, a maior renovadora, 
constantemente cria formas de formas. Certamente nada há que pereça em todo o 
universo; há apenas variação e renovação de forma."4! Assim se permite que o 
momento seguinte venha a ocorrer. Quando o Príncipe da Eternidade beijou a 
Princesa do Mundo, esta não ofereceu resistência. "Ela abriu os olhos, despertou e 
o olhou com amizade. Juntos, desceram as escadas, e o rei, a rainha e toda a corte 
acordaram e todos se entreolharam, com estupefação. E os cavalos da corte 
levantaram-se e se sacudiram; os cães de caça saltaram e abanaram a cauda; os 
pombos do teto retiraram as cabecinhas de baixo das asas, olharam à sua volta e 
voaram pelo campo; as moscas que se achavam na parede voltaram a andar; o fogo 
se reavivou na cozinha, aumentou e fez o jantar; o assado voltou a dourar; a 
cozinheira deu um peteleco no ouvido do ajudante que o fez cambalear; e a ama 
terminou de deplumar a galinha. "42 


— Parte I 
Notas ao Capítulo HI 


1. Esse detalhe é uma racionalização do renascimento a partir do pai hermafrodita iniciador. 

2. Vishnu Purana, 23; Bhagavata Purana, 10:51; Harivansha, 714. O citado acima tem como base a 
tradução de Heinrich Zimmer, Maya, der indische Mythos, Stutgart e Berlim, 1936, pp. 89-99. 
Compare-se com Krishna, como Mágico do Mundo, e com o Exu africano (pp. 48-49, supra). 
Compare-se igualmente com Maui, o trapaceiro polinésio. 

3. "Taliesin", traduzido por Lady Charlotte Guest, in The Mabinogion (Everyman's Library, n.º 97, pp. 
263-264). 

Taliesin, Chefe dos Bardos do Oeste, pode ter sido uma personagem histórica real do século VI d. C, 
contemporâneo do chefe que se tornou o rei Artur do futuro romance. A lenda e os poemas do bardo 
sobrevivem num manuscrito do século XIII, "The book of Taliesin", que é um dos "Four ancient books 
of Wales". Um mabi-nog (galés) é um aprendiz de bardo. O termo mabinogi, "instrução juvenil”, 
denota o material tradicional (mitos, lendas, poemas, etc.) ensinado a um mabinog, que tinha a 
obrigação de decorá-lo. Mabi-nogion, plural de mabinogi, foi o nome dado por Lady Charlotte Guest 
à sua tradução (1838-49) de onze romances dos "Ancient books”. 

A tradição galesa, escocesa e irlandesa dos bardos descende de um fundo mítico celta e pagão, muito 
antigo e abundante. Esse fundo mítico foi modificado e revivido pelos missionários e viajantes cristãos 
(a partir do século XV), que registraram as velhas histórias e lutaram tenazmente para integrá-las à 
Bíblia. No decorrer do século X, um brilhante período de produção de romances, que se concentrou 
principalmente na Irlanda, converteu a herança em importante força contemporânea. Bardos celtas 


foram às cortes da Europa cristã; temas celtas foram retomados pelos vates escandinavos. Grande 
parte da tradição imaginária da Europa, assim como as bases da tradição arturiana, remetem a esse 
primeiro grande período criativo do romance ocidental. (Veja-se Gertrude Schoepperle, Tristan and 
Isolt, a study of the sources of the romance, Londres e Frankfurt-sobre-o-Meno, 1913.) 

4. Harva, op. cit, pp. 543-544; citação de "Pervyi buryatskii saman Morgon-Kara”, Isvestyia 
Vostocno-Siberskago Otdela Russkago Geograficeskago Obscestva, XI, - 12, Irkutsk, 1880, pp. 87 ss. 

5. John White, The ancient history of the Maori, his mythology and traditions, Wellington, 1886-89, 
vol. II, pp. 167-171. 

6. Grimm, n.º 79. 

7. C. G. Jung, The integration of the personality, Nova York, 1939, p. 59. 

8. Veja-se Apolônio de Rodes, Os argonautas; a fuga é contada no Livro IV. 

9. Ko-ji-ki, Records of Ancient Matters (712 d. C), adaptado da tradução de C. H. Chamberlain, 
Transactions of the Asiatic society of Japan, vol. X, Suplemento, Yokohama, 1882, pp. 24-28. 

10. Jaimuniya Upanishad Brahmana, 3.28.5. 

11. Em muitos mitos do herói no ventre da baleia, este é resgatado por pássaros, que abrem com 
bicadas a parte lateral de sua prisão. Vrobenius, Das Zeitalter des Sonnengottes, pp. 85-87. 

12. Ko-ji-kí, segundo Chamberlain, op. cit., pp. 52-59. 

13. O Xinto, "O Caminho dos Deuses”, é a tradição nativa dos japoneses, que se distingue da tradição 
importada, Bitsudo ou "Caminho do Buda”. Trata-se de uma forma de devoção aos guardiães da vida 
e dos costumes (espíritos locais, forças ancestrais, heróis, o rei divino, os parentes vivos de cada 
pessoa e os filhos vivos de cada pessoa), que se diferenciam das forças que libertam da roda das 
existências (Bodisatvas e Budas). A forma de culto é primariamente a preservação e o cultivo da 
pureza de coração: "O que é a ablução? E, não apenas purificar o corpo com água sagrada, mas 
seguir o Caminho da Retidão e da Moral" (Tomobe-no-Yatsuda, Shinto-Shoden-Kuju). "Agradam à 
Divindade a virtude e a sinceridade, e não quais quer oferendas materiais." (Shinto-Gobusho.) 
Amaterasu, ancestral da Casa Real, é a principal divindade do imenso panteão folclórico, embora ela 
mesma não passe da mais elevada manifestação do Deus Universal, não visto e transcendente e, não 
obstante, imanente: "As Oitocentas Miríades de Deus não são senão diferentes manifestações de uma 
única Divindade, Kunitokotachi-no-Kami, o Sempiterno Ser Divino da Terra, a Grande Unidade de 
Todas as Coisas do Universo, o Ser Primordial do Céu e da Terra, aquele que existe eternamente do 
início ao fim do mundo" (Izawa-Nagahide, Shinto-Ameno-Nuboko-no-Ki). "A que divindade cultua 
Amaterasu, em abstinência, na Planície do Elevado Céu? Ela cultua seu próprio Eu interno como 
Divindade, buscando cultivar a divina virtude em sua própria pessoa por meio da pureza interna; 
dessa maneira, forma uma unidade com a Divindade" (Ichijo-Kaneyoshi, Nihonshoki-Sanso). 

Como a Divindade é imanente a todas as coisas, estas, dos recipientes e caçarolas da cozinha à 
Mikado, devem ser consideradas divinas: eis a essência do Xinto, "O Caminho dos Deuses". Sendo a 
Mikado a mais alta posição, recebe ela a maior reverência; mas essa reverência não é diferente 
daquela concedida a todas as demais coisas. "A Divindade inspiradora de reverência manifesta-se a Si 
mesma até numa simples folha de árvore ou de grama" (Urabe-no Kanekuni). A função da reverência 
no Xinto é honrar a Divindade que está em todas as coisas; a da pureza, sustentar Sua manifestação 
em cada pessoa — seguindo o augusto modelo do divino autoculto de Amaterasu. "Com o Deus não 
visto que vê todas as coisas secretas no silêncio, o coração do homem comunga sinceramente a partir 
da terra embaixo" (de um poema do imperador Meiji). — Todas as citações acima estão em Genchi 
Kato, What is Shinto?, Tóquio, Maruzen Com-pany Ltd., 1935; veja-se igualmente Lafcadio Hearn, 
Japan, an inter-pretation, Nova York, Gr os se tand Dunlap, 1904. 

15. Compare-se o credo cristão: "Desceu aos Infernos; no terceiro dia ressurgiu dos mortos. ..” 

16. Enlil é o deus sumeriano do ar; Nana, o deus da lua; Enki, o deus da água e da sabedoria. Na 
época da composição do nosso documento (terceiro milênio a. C), Enlil era a principal divindade do 
panteão sumeriano. Facilmente irritável, era quem enviava o Dilúvio. Nana era um de seus filhos. Nos 
mitos, o deus benigno, Enki, aparece tipicamente no papel de auxiliar. E o patrono e conselheiro, tanto 
de Gilgamês, como do herói do dilúvio, Atarhasis-Utnapishtim-Noé. O motivo de Enki versus Enlil 
manifesta-se na mitologia clássica na pendência entre Posêidon e Zeus (Netuno versus Júpiter). 

17. Kramer, op. cit., pp. 87, 95. A conclusão do poema, precioso documento das fontes dos mitos e 
símbolos de nossa civilização, perdeu-se para sempre. 

18. Mateus, 26:51; Marcos, 14:47; João, 18:10. 

19. Mandukya Upanishad, 5. 

20. Washington Irving, The sketch book, "Rip van Winkle". 

21. Os fenianos foram os homens de Finn MacCool, todos gigantes. Oisin, filho de Finn MacCool, foi 
um deles. Mas há muito seu tempo havia passado e os habitantes da terra já não eram os grandes de 
outrora. Essas lendas de gigantes arcaicos são comuns às tradições folclóricas de todos os lugares; 
veja-se, por exemplo, o mito recontado anteriormente (pp. 195-197), o conto do rei Muchukunda. 
Comparável é a prolongada vida dos patriarcas hebreus: Adão viveu novecentos e trinta anos; Set, 
novecentos e doze; Enós, novecentos e cinco, etc, etc. (Gênesis, 5). 

22. Curtin, op. cit., pp. 332-333. 

23. Retirado de Sir James G. Frazer, The golden bough, edição de volume único, pp. 593-594. 
Copyright, 1922, The Macmillan Company. Usado com sua permissão. 


24. Ibid., pp. 594-595. Citado com permissão de The Macmillan Company, editores. 

25. Adaptado de Burton, op. cit., III, p. 231-256. 

26. "Pois não sabia o que diziam; porque estavam assombrados." (Marcos, 9:6.) 

27. Mateus, 17:1-9. 

28. Um certo elemento de alívio cômico pode ser sentido no projeto imediato de Pedro (anunciado 
enquanto a visão se encontrava diante dos seus olhos), o de converter o inefável numa fundação de 
pedra. Apenas seis dias antes, Jesus lhe havia dito: "Tu és Pedro, e sobre esta pedra edificarei a minha 
igreja" e, pouco depois, "não compreendes as coisas que são de Deus, mas só as que são dos homens" 
(Mateus, 16:18, 23). 

29. O principal texto da moderna religiosidade devocional hindu: um diálogo ético de dezoito 
capítulos que está no Livro VI do Mahabharata, a contraparte indiana da Uíada. 

30. Bhagavad-gita, 11; 1:45-46; 2:9. Rretirado da tradução de Swamy Nikhilananda, Nova York, 1944. 
31. "Om. A cabeça do cavalo sacrificai é a madrugada; seu olho, o sol; sua força vital, o ar; sua boca 
aberta, o fogo chamado Vaishvana- ra; e o corpo do cavalo sacrificai é o ano. O lombo é o céu; o 
ventre, o firmamento; a pata, a terra; os lados, os quatro pontos cardeais; as costelas, as direções 
intermediárias; os membros, as estações; as juntas, os meses e quinzenas; os pês, os dias e as noites; 
os ossos, as estrelas; e a carne, as nuvens. O alimento semi-digerido ê a areia; os vasos sangiiíneos, os 
rios; o fígado e o baço, as montanhas; os pêlos, as ervas e árvores. A parte dianteira é o sol nascente, 
e a retaguarda, o sol poente. O bocejo é o relâmpago; o balançar do corpo, o trovão; o urinar é a 
chuva e o relincho, a voz." (Brihadaranyaka Upanishad, 1.1.1; traduzido por Swami Madhavananda, 
Maiavati, 1934.) 


the archetype 

Body of life a beaked carnivorous desire 

Self-upheld on storm-broad wings: but the eyes 

Were spouts of blood; the eyes were gashed out; dark blood 
Ran from ruinous eye-pits to the hook of the beak 

And rained on the waste spaces of empty heaven. 

Yet the great Life continued; yet he great Life 

Was beautiful, and she drank her defeat, and devoured 

Her famine for food.” 


[". . . o arquétipolCorpo da vida: pontudo desejo carnívorolAuto-mantido em asas amplas qual 
tempestade: mas os olhos/Eram jorros de sangue; os olhos eram projetados para fora; negro sangue 
corria das arruinadas órbitas até a curvatura do bico/E choveu nos espaços arrasados do céu vazio./E, 
no entanto, a grande Vida prosseguiu; no entanto, a grande Vida/Era bela, e absorveu sua derrota, e 
devorou/ Sua fome de alimento."] 

(Robinson Jeffers, Cawdor, p. 116. Copyright 1928, Robinson Jeffers. Reproduzido com a permissão 
da Random House, Inc.) A Árvore Cósmica ê uma bem conhecida figura mitológica (veja-se Yggdrasil, 
o Freixo do Mundo, dos Eddas). O louva-a-deus desempenha um importante papel na mitologia dos 
bosquímanos do sul da África. (Veja-se também a gravura XVI.) 

32. O jainismo é uma religião hindu heterodoxa (isto é, que rejeita a autoridade dos Vedas), que exibe, 
em sua iconografia, algumas características extraordinariamente arcaicas. (Veja-se pp. 258 e ss. 
infra.) 

33. Summa contra gentiles, /, 6, parágrafo 3. 

34. Kena Upanishad, 2:3. 

35. Bhagavad-gita, 11:53-55. 

36. Mateus, 16:25. 

37. Shankaracharya, Vivekachudamani, 542 e 555. 

38. Bhagavad-gita, 2:22-24. 

39. Ibid., 3:19 e 3:30. 

40. "Taliesin", op. cit., pp. 264-274. 

41. Ovídio, Metamorfoses, XV, 252-255. 

42. Grimm, n." 50; conclusão. 


Capítulo IV — As chaves 


A aventura do herói pode ser resumida no seguinte diagrama: 


Passagem pelo limiar Batalha com o irmão Batalha com o dragão Desmembramento 
Crucifixão Abdução Jornada no mar da escuridão Jornada no reino do maravilhoso Ventre 
da baleia 


O herói mitológico, saindo de sua cabana ou castelo cotidianos, é atraído, 
levado ou se dirige voluntariamente para o limiar da aventura. Ali, encontra uma 
presença sombria que guarda a passagem. O herói pode derrotar essa força, assim 
como pode fazer um acordo com ela, e penetrar com vida no reino das trevas 
(batalha com o irmão, batalha com o dragão; oferenda, encantamento); pode, da 
mesma maneira, ser morto pelo oponente e descer morto (desmembramento, 
crucifixão). Além do limiar, então, o herói inicia uma jornada por um mundo de 
forças desconhecidas e, não obstante, estranhamente íntimas, algumas das quais o 
ameaçam fortemente (provas), ao passo que outras lhe oferecem uma ajuda 
mágica (auxiliares). Quando chega ao nadir da jornada mitológica, o herói passa 
pela suprema provação e obtém sua recompensa. Seu triunfo pode ser 
representado pela união sexual com a deusa-mãe (casamento sagrado), pelo 
reconhecimento por parte do pai-criador (sintonia com o pai), pela sua própria 
divinizaçao (apoteose) ou, mais uma vez — se as forças se tiverem mantido hostis 
a ele —, pelo roubo, por parte do herói, da bênção que ele foi buscar (rapto da 
noiva, roubo do fogo); intrinsecamente, trata-se de uma expansão da consciência 
e, por conseguinte, do ser (iluminação, transfiguração, libertação). O trabalho 
final é o do retorno. Se as forças abençoaram o herói, ele agora retorna sob sua 
proteção (emissário); se não for esse o caso, ele empreende uma fuga e é 
perseguido (fuga de transformação, fuga de obstáculos). No limiar de retorno, as 
forças transcendentais devem ficar para trás; o herói reemerge do reino do terror 
(retorno, ressurreição). A bênção que ele traz consigo restaura o mundo (elixir). 


As mudanças que permeiam a escala simples do mono-mito desafiam a 
descrição. Muitos contos isolam e ampliam grandemente um ou dois elementos 


típicos do ciclo completo (o motivo do teste, o motivo da fuga, a abdução da 
noiva); outros encadeiam um certo número de ciclos independentes e os 
transformam numa série simples (tal como ocorreu na Odisséia). Diferentes 
personagens ou episódios podem ser fundidos (as), assim como um elemento 
simples pode redu-plicar-se e reaparecer sob muitas formas diferentes. 

As linhas gerais dos mitos e contos estão sujeitas a danos ou ao 
obscurecimento. As características arcaicas em geral são eliminadas ou reprimidas. 
Os elementos importados são revisados para se adequarem à paisagem, aos 
costumes ou à crença locais e, no processo, sempre saem prejudicados. Além disso, 
no sem-número de recontagens de uma história tradicional, é inevitável a 
ocorrência de distorções acidentais ou intencionais. Para dar conta de elementos 
que se tornaram, por esta ou aquela razão, sem sentido, são inventadas 
interpretações secundárias, muitas vezes com uma habilidade considerável *. 

Na história esquimó de Corvo no ventre da baleia, o motivo dos gravetos para 
a fogueira sofreu um deslocamento e uma subsegiiente racionalização. O arquétipo 
do herói no ventre da baleia é amplamente conhecido. A principal façanha do 
aventureiro costuma ser a feitura de uma fogueira com os gravetos no interior do 
monstro, produzindo assim a morte da baleia e a própria libertação. Fazer uma 
fogueira dessa forma simboliza o ato sexual. Os dois gravetos — receptáculo e 
haste — são conhecidos, respectivamente, como fêmea e macho; a chama é a nova 
vida gerada. O herói que faz fogo na baleia é uma variante do casamento sagrado. 


Mas em nossa história esquimó, essa imagem de fazer fogo foi submetida a 
uma modificação. O princípio feminino foi personificado pela bela garota que 
Corvo encontrou na grande sala existente no interior do animal; ao mesmo tempo, a 
conjunção macho-fêmea foi simbolizada separadamente, pelo fluxo de óleo do tubo 
até a lâmpada acesa. O fato de Corvo provar desse óleo representou sua 
participação no ato. O cataclismo resultante representou a crise típica do nadir, o 
término da velha era e o início da nova. A emergência de Corvo simbolizou, em 
consequência, o milagre do renascimento. Assim sendo, os gravetos tornaram-se 
supérfluos, levando à criação de um inteligente e divertido epílogo para lhes dar 
uma função na trama. Tendo deixado os gravetos no ventre da baleia, Corvo faz as 
pessoas se afastarem, assustadas, e aproveita sozinho a festa da gordura. Esse 
epílogo constitui um excelente exemplo de elaboração secundária. Ele desempenha 
um papel no caráter trapaceiro do herói, mas não se configura como elemento 
básico da história. 

Nos estágios posteriores de muitas mitologias, as ima-gens-chave se ocultam 
como agulhas num palheiro de anedotas secundárias e de racionalizações; pois 
quando a civilização passa de um ponto de vista mitológico para um ponto de vista 
secular, as velhas imagens já não são sentidas ou muito aprovadas. Na Grécia 
helênica e na Roma imperial, os deuses antigos foram reduzidos a meros patronos 
cívicos, mascotes domésticos ou preferências literárias. Temas herdados não 
compreendidos, tais como o do Minotauro — o aspecto negativo, sombrio e terrível 
da velha representação egípcio-cretense do deus do sol encarnado e rei divino —, 
foram racionalizados e reinterpretados para servirem a fins contemporâneos. O 
monte Olimpo tornou-se uma Ríviera, plena de escândalos e negociatas escabrosos, 
tornando-se as mães-deusas ninfas histéricas. Os mitos eram lidos como romances 
super-humanos. Na China, comparavelmente, onde a força humanista e 
moralizadora do confucionismo conseguiu esvaziar razoavelmente as velhas formas 
míticas de sua grandeza primeva, a mitologia oficial hoje não passa de um 
amontoado de anedotas a respeito dos filhos e filhas dos funcionários provinciais — 
os quais, por servirem à comunidade, de uma ou de outra forma, foram elevados, 
pela gratidão daqueles a quem beneficiaram, à dignidade de deuses locais. E no 
moderno cristianismo progressista, o Cristo — encarnação do Logos e Redentor do 


Mundo — tornou-se, essencialmente, personagem histórica, um inofensivo sábio 
do campo, do passado semi-oriental, que pregou uma doutrina benigna do "fazei 
aos outros o que quereis que façam a vós" e, não obstante, foi executado como 
criminoso. Sua morte é interpretada como uma esplêndida lição de integridade e 
firmeza. 

Sempre que é objeto de uma interpretação que a encara como biografia, 
história ou ciência, a poesia presente no mito fenece. As vividas imagens estiolam- 
se em fatos remotos de um tempo ou céu distantes. Ademais, jamais há dificuldades 
em demonstrar que a mitologia, tomada como história ou ciência, é um absurdo. 
Quando uma civilização passa a interpretar sua mitologia desse modo, a vida lhe 
foge, os templos transformam-se em museu e o vínculo entre as duas perspectivas é 
dissolvido. Uma tal praga certamente se abateu sobre a Bíblia e sobre grande parte 
do culto cristão. 

Para levar essas imagens a recuperar a vida, devemos procurar, não aplicações 
interessantes a temas modernos, mas indícios que nos tragam a luz do passado 
inspirado. Quando esses indícios iluminadores são encontrados, vastas áreas de 
iconografia semimorta voltam a revelar seu sempiterno sentido humano. 

No Sábado Santo [ou de Aleluia] da Igreja Católica, por exemplo, o 
sacerdote, depois de abençoar o fogo novo? e o círio pascal e de proceder à leitura 
das profecias, enverga paramentos solenes de cor púrpura e, precedido da cruz 
processional, do turíbulo e do círio bento, dirige-se à pia batismal, juntamente com 
seus ministros e com todos os clérigos presentes, ao mesmo tempo em que é 
entoado o seguinte cântico: "Como suspira o cervo pelos veios d'água, assim minha 
alma suspira por Vós, ó Deus! Quando irei ver a face de Deus” Dia e noite foram as 
lágrimas o meu alimento, enquanto me diziam, todos os dias: Onde está o teu 
Deus?" (Salmo XLI, 2-4; Douay.) 

Ao chegar ao limiar do batistério, o sacerdote faz uma pausa para oferecer 
uma oração; em seguida, entra e abençoa a água da pia batismal: "A fim de que, 
tendo concebido a santificação, esta divina fonte faça sair do seu seio puríssimo 
uma raça celeste, regenerada em criaturas novas, e que a graça, como uma mãe, dê 
a mesma vida de filhos a todos aqueles que o sexo distingue segundo o corpo e a 
idade, segundo o tempo”. O sacerdote toca a água e reza para que ela seja libertada 
da malícia de Satanás, faz o sinal-da-cruz acima da água, retira um pouco do 
líquido e atira uma certa quantidade nas quatro direções; em seguida, sopra três 
vezes sobre a água, formando uma cruz, mergulha o círio pascal e profere: "Que a 
virtude do Espírito Santo desça sobre toda a água desta fonte”. Ele retira o círio, 
mergulha-o outra vez, levando-o a uma maior profundidade, e repete, num tom 
mais elevado, as palavras: "Que a virtude do Espírito Santo desça sobre toda a água 
desta fonte”. Retira mais uma vez o círio e, pela terceira vez, o mergulha na pia, 
levando-o a alcançar o fundo, dizendo, num tom ainda mais alto: "Que a virtude do 
Espírito Santo desça sobre toda a água desta fonte”. E, soprando três vezes sobre a 
água, prossegue: "E torne fecunda toda a substância desta água, dando o poder de 
regenerar". Ele retira o círio da água e, depois de feitas algumas orações 
conclusivas, os padres assistentes espargem as pessoas com a água benta4. 

A água, feminina, espiritualmente fecundada pelo fogo, masculino, do 
Espírito Santo é a contraparte cristã da água da transformação, comum a todos os 
sistemas de imagens mitológicas. Esse rito é uma variante do casamento sagrado, 
que se configura como o momento-fonte gerador e regenera-dor do mundo e do 
homem, o que é precisamente o mistério simbolizado pelo linga hindu. Entrar nessa 
fonte equivale a mergulhar no reino mitológico; romper-lhe a superfície significa 
cruzar o limiar que leva ao mar de escuridão. Simbolicamente, a criança faz essa 
jornada quando a água lhe é espargida na testa; seu guia e seus auxiliares são o 
sacerdote e os padrinhos. Seu alvo é uma visita aos pais do seu Eu Eterno, o 


Espírito de Deus e o Seio da Graça*. Depois disso, é devolvida aos seus pais do 
corpo físico. 

Poucos vislumbram o sentido do rito do batismo, que constituiu nossa 
iniciação na Igreja. Não obstante, esse sentido aparece claramente nas palavras de 
Jesus: "Em verdade, em verdade vos digo, aquele que não nascer de novo não 
poderá ver o reino de Deus”. Nicodemos lhe disse: "Como pode um homem nascer, 
sendo velho? Porventura pode tornar a entrar no ventre de sua mãe, e nascer?” 
Jesus respondeu: "Em verdade, em verdade vos digo, aquele que não nascer da 
água e do espírito não poderá entrar no reino de Deus"6. 

A interpretação popular do batismo é de que ele "retira a mácula do pecado 
original", recaindo a ênfase antes sobre a idéia de purificação do que sobre a do 
renascimento. Trata-se de uma interpretação secundária. Ou, quando é lembrada a 
imagem tradicional do nascimento, nada é dito a respeito do casamento 
antecedente. Os símbolos mitológicos, entretanto, devem ser seguidos em todas as 
suas implicações antes de abrirem as portas que levam a todo o sistema de 
correspondência por meio do qual representam, em termos de analogia, a milenar 
aventura da alma. 


— Parte I 
Notas ao Capítulo IV 


1. Para uma discussão dessa questão, veja-se meu Comentário na edição dos Grimm's fairy tales da 
Pantheon Books (Nova York, 1944),pp. 846-856. 

2. Essa visão do retorno de Jasão (presente num vaso da Coleção Etrusca do Vaticano) ilustra uma 
releitura da lenda que não se acha representada em nenhum documento literário. Veja-se o 
comentário no índice das Ilustrações, supra, p. XV. 

3. Sábado Santo, dia entre a Morte e a Ressurreição de Jesus, que se encontra no seio do Inferno. O 
momento da renovação da era. Compare-se com o motivo dos gravetos para a fogueira, anteriormente 
discutido. 

4. Veja-se o Missal Católico Diário, na rubrica "Sábado Santo" [ou "Sábado de Aleluia]. O trecho 
citado é um resumo feito a partir da tradução inglesa de dom Gaspar Lefebvre, OSB, publicado nos 
Estados Unidos pela E. M. Lohmann Co., de Saint Paul, Minnesota. 

5. Na índia, o poder (shakti) de um deus é personificado sob uma forma feminina, como sua consorte; 
no ritual aqui descrito, a graça é simbolizada de modo semelhante. 

6. João, 3:3-5. 


Parte II 


O ciclo cosmogônico 


Capítulo I — Emanações 


1. Da psicologia à metafísica 


O intelectual moderno não encontra dificuldades em admitir que o simbolismo 
da mitologia se reveste de um significado psicológico. Está fora de dúvidas, 
especialmente depois do trabalho dos psicanalistas, que tanto os mitos 
compartilham da natureza dos sonhos, quanto os sonhos são sintomáticos da 
dinâmica da psique. Sigmund Freud, Carl G. Jung, Wilhelm Stekel, Otto Rank, 
Karl Abraham, Géza Róheim e muitos outros desenvolveram, nas últimas décadas, 
um moderno corpo, vastamente documentado, de interpretações de sonhos e mitos; 
e, embora tenham desenvolvido trabalhos que apresentam amplas divergências 
entre si, esses doutores se unem num grande movimento moderno por meio de um 
considerável conjunto de princípios comuns. Com a descoberta de que os padrões e 
a lógica do conto de fadas e do mito correspondem aos do sonho, feita por eles, as 
quimeras há muito desacreditadas do homem arcaico voltaram, de modo dramático, 
ao plano principal da consciência moderna. 

Nos termos dessa concepção, há razões para crer que, através dos contos 
maravilhosos — cuja pretensão é descrever a vida dos heróis lendários, os poderes 
das divindades da natureza, os espíritos dos mortos e os ancestrais totêmicos do 
grupo —, é dada uma expressão simbólica aos desejos, temores e tensões 
inconscientes que se acham subjacentes aos padrões conscientes do comportamento 
humano. Em outras palavras, a mitologia é psicologia confundida com biografia, 
história e cosmologia. O psicólogo moderno tem condições de retraduzi-la em suas 
denotações próprias e, desse modo, recuperar para o mundo contemporâneo um 
rico e elogiiente documento das camadas mais profundas do ca- 


Gravura XVII. A fonte da vida (Flandres) 


ráter humano. Aqui são exibidos, tal como num fluoroscópio, as revelações dos 
processos ocultos do enigma Homo sapiens — ocidental e oriental, primitivo e 
civilizado, contemporâneo e remoto. Todo o espetáculo se desenrola diante dos 
nossos olhos. Cumpre apenas lê-lo, estudar-lhe os padrões constantes, analisar-lhe 
as variações e, com 


Gravura XVIII. O rei Lua e seu povo (sul da Rodésia) 


isso, chegar a uma compreensão das profundas forças que deram forma ao destino 
humano, forças essas que devem continuar a determinar tanto nossa vida privada, 
como nossa vida pública. Mas se pretendemos perceber o pleno valor dos 
elementos, devemos notar que os mitos não são passíveis de uma comparação exata 


com os sonhos. As figuras dos mitos dos sonhos têm as mesmas fontes de origem 
— os poços inconscientes da fantasia —, assim como a mesma gramática; contudo, 
os mitos não são produtos espontâneos do sono. Pelo contrário, seus padrões são 
conscientemente controlados. E sua função conhecida consiste em servir como 
poderosa linguagem pictorial para fins de comunicação da sabedoria tradicional. 
Isso já se aplica, inclusive, às chamadas mitologias folclóricas primitivas. O xamã 
suscetível ao transe e o sacerdote- antílope iniciado não carecem de sofisticação em 
seu conhecimento do mundo, nem são inábeis na utilização dos princípios da 
comunicação por meio da analogia. As metáforas pelas quais vivem e por meio das 
quais operam foram objeto de longa meditação, de pesquisas e de discussão ao 
longo de séculos — ou mesmo milênios; além disso, serviram a sociedades inteiras 
como as principais bases do pensamento e da vida. Os padrões culturais foram 
moldados a elas. Os jovens foram educados, e os anciães se tornaram sábios, por 
intermédio do estudo, da experiência e da compreensão de suas efetivas formas 
iniciatórias. Pois essas metáforas na realidade tocam e põem em jogo as energias 
vitais de toda a psique humana. Elas servem de vínculo entre o inconsciente e os 
campos da ação prática — e não de modo irracional, à feição de uma projeção 
neurótica, mas de maneira tal a permitir uma compreensão madura, ponderada e 
prática do mundo dos fatos, necessária à repetição, que está submetida a um 
inflexível controle, do que se passa nos domínios do desejo e do medo infantis. E se 
isso é verdade quando aplicado às mitologias folclóricas comparativamente simples 
(os sistemas de mitos e rituais por meio dos quais as tribos primitivas dedicadas à 
caça e à pesca se sustentam a si mesmas), que dizer de metáforas cósmicas 
magnificentes como as refletidas nos grandes épicos homéricos, na Divina comédia, 
de Dante, no Gênesis e nos templos intemporais do Oriente? Até as últimas 
décadas, esses eram os sustentáculos de toda a vida humana e a inspiração da 
filosofia, da poesia e das artes em geral. Onde os símbolos herdados receberam o 
toque de um Lao-tsé, de um Buda, de um Zoroastro, de um Cristo ou de um 
Maomé — empregados, por um mestre consumado do espírito, como veículo da 
mais profunda instrução moral e metafísica —, estamos, evidentemente, na 
presença de uma imensa consciência, e não diante de trevas. Por conseguinte, para 
perceber o pleno valor de que se revestem de figuras mitológicas que chegaram até 
nós, faz-se necessário compreender que elas não são, tão-somente, sintomas do 
inconsciente (como o são efetivamente todos os pensamentos e atos humanos), mas 
também declarações controladas e intencionais de determinados princípios de 
cunho espiritual, que permaneceram constantes ao longo do curso da história 
humana, como a forma e a estrutura nevrálgica da própria psique humana. Em 
termos sucintos: a doutrina universal ensina que todas as estruturas visíveis do 
mundo — todas as coisas e seres — são o efeito de uma força ubíqua de que 
emergem, força essa que os sustenta e preenche no decorrer do período de sua 
manifestação e para a qual eles devem retornar quando de sua dissolução última. 
Trata-se da força que a ciência conhece como energia, os melanésios como mana, 
os índios sioux como wakonda, os hindus como shakti e os cristãos como o poder 
de Deus. Sua manifestação na psique é denominada, na psicanálise, libido". E sua 
manifestação no cosmo constitui a estrutura e o fluxo do próprio universo. 


A apreensão da fonte desse substrato do ser, indiferenciado e, não obstante, 
particularizado nos quatro cantos do mundo, é frustrada pelos próprios órgãos por 
meio dos quais deve ser realizada. As formas de sensibilidade e as categorias do 
pensamento humano?, elas mesmas manifestações dessa força, limitam a mente 
num grau tão considerável, que normalmente é impossível, não apenas ver, como 
também conceber, além do colorido, fluido, infinitamente varie-gado e 
deslumbrante espetáculo fenomênico. A função do ritual e do mito consiste em 
possibilitar e, por conseguinte, em facilitar, o salto — por analogia. Formas e 


conceitos que a mente e seus sentidos podem compreender são apresentados e 
organizados de um modo capaz de sugerir uma verdade ou uma abertura que se 
encontram mais além. Tendo sido criadas as condições para a meditação, o 
indivíduo é deixado consigo mesmo, sozinho. O mito não é senão o penúltimo 
nível; o nível último é a abertura — o vazio, ou ser, que se acha além das 
categorias! —, na qual a mente deve mergulhar sozinha e ser dissolvida. Portanto, 
Deus e os deuses são apenas meios convenientes — eles mesmos compartilham da 
natureza do mundo de nomes e formas, embora sejam elogiientes referências do 
inefável a que, em última análise, levam. São meros símbolos destinados a 
despertar e pôr a mente em movimento, bem como a chamá-la a ir ao seu 
encontros. 


O céu, o inferno, a era mitológica, o Olimpo, bem como as outras moradas 
dos deuses, são interpretados, pela psicanálise, como símbolos do inconsciente. A 
chave dos modernos sistemas de interpretação encontra-se na equação: reino 
metafísico = inconsciente. De modo correspondente, a chave que abre a porta do 
caminho inverso é essa mesma equação, com as formas invertidas: inconsciente = 
reino metafísico. Como diz Jesus: "Porque eis que o reino de Deus está dentro de 
vós"s. Com efeito, o sentido de que se reveste a imagem bíblica da Queda é 
precisamente a passagem da supraconsciência para o estado de inconsciência. A 
constrição da consciência, à qual devemos o fato de não vermos a fonte da força 
universal mas, tão-somente, as formas fenomênicas que ela reflete, transforma a 
supraconsciência em inconsciência e, no mesmo instante, precisamente ao fazê-lo, 
cria o mundo. A redenção consiste em retornar à supraconsciência e, por 
intermédio desse retorno, na dissolução do mundo. 


Aí temos o grande tema, bem como a fórmula, do ciclo cosmogônico, a 
imagem mítica do processo de manifestação do mundo e do subsegiiente retorno à 
condição imanifesta. Do mesmo modo, o nascimento, a vida e a morte do indivíduo 
podem ser considerados como uma descida à inconsciência, seguida de um retorno. 
O herói é aquele que, embora ainda se encontre vivo, conhece e representa os 
apelos da supraconsciência — que é, ao longo da criação, mais ou menos 
inconsciente. A aventura do herói marca o momento em que este, embora ainda 
esteja vivo, descobriu e abriu o caminho da luz, para além dos sombrios limites da 
nossa morte em vida. 

Assim é que os símbolos cósmicos são apresentados num espírito de sublime 
paradoxo, que põe o pensamento em polvorosa. O reino de Deus está dentro de nós 
e, não obstante, também está fora de nós; Deus, todavia, não é senão um meio 
conveniente de despertar a princesa adormecida, a alma. A vida é o seu sono; a 
morte, o despertar. O herói, aquele que desperta a própria alma, não é mais do que 
o meio conveniente de sua própria dissolução. Deus, aquele que desperta a alma, é, 
nesse sentido, sua própria morte imediata. 

Provavelmente o símbolo mais elogiente possível desse mistério seja o do 
deus crucificado, o deus oferecido "ele mesmo a si mesmo"?. Entendido numa das 
direções, o sentido é a passagem do herói fenomênico para a supraconsciência: o 
corpo, com os cinco sentidos — semelhante ao do Príncipe Cinco Armas grudado a 
Cabelo Pegajoso —, fica pendendo da cruz do conhecimento da vida e da morte, 
pregado em cinco lugares (as duas mãos, os dois pés e a cabeça com uma coroa de 
espinhos)8. Mas é igualmente verdadeiro que Deus desceu voluntariamente e 
colocou sobre si mesmo a carga de sua agonia fenomênica. Deus assume a vida de 
homem, que liberta o Deus que se acha em seu interior no ponto médio do 
cruzamento das hastes da mesma "coincidência de opostos"?, a mesma porta do sol 
pela qual Deus desce e o Homem sobe — Deus e o Homem se alimentam 
mutuamentelo, 

O estudioso moderno certamente pode examinar esses símbolos como lhe 


aprouver, quer como sintoma da ignorância do outro, ou como algo que lhe assinala 
a própria ignorância; quer em termos de uma redução da metafísica à psicologia, ou 
em sentido inverso. A forma tradicional consistia em meditar sobre os símbolos em 
ambos os sentidos. De qualquer maneira, os símbolos são metáforas reveladoras do 
destino do homem, bem como de sua esperança, fé e obscuro mistério. 


2. O giro universal 


Do mesmo modo que a consciência do indivíduo permanece num mar de 
escuridão, ao qual desce em sono profundo e do qual desperta misteriosamente, 
assim também o universo, nas imagens do mito, é precipitado, e permanece numa 
intemporalidade na qual volta a dissolver-se. E assim como a saúde mental e física 
do indivíduo depende de um fluxo organizado de forças vitais, vindo das sombras 
do inconsciente para o campo do cotidiano vígil, assim é que, no mito, a 
continuidade da ordem cósmica só é garantida por um fluxo controlado da força 
emanada pela fonte. Os deuses são personificações simbólicas das leis que 
governam esse fluxo. Eles vêm à existência com a madrugada e se dissolvem com o 
crepúsculo. Não são eternos no mesmo sentido em que é eterna a noite. Somente a 
partir da duração mais restrita da existência humana parece durar o giro de uma era 
cosmogônica. 

O ciclo cosmogônico costuma ser representado como algo que se repete a si 
mesmo, um mundo sem fim. No decorrer de cada um dos seus longos giros, vai 
sendo incluído, normalmente, um número menor de dissoluções, da mesma forma 
como o ciclo sono-despertar se desenrola ao longo de uma vida. Segundo uma 
versão asteca, os quatro elementos — água, terra, fogo e ar — terminam, um de 
cada vez, num dado período do mundo: a era das águas terminou no dilúvio, a da 
terra com um terremoto, a do ar com um furacão, estando a presente era destinada a 
terminar graças à ação das chamas!!. 

De acordo com a doutrina estóica da conflagração cíclica, todas as almas 
convergem para a alma do mundo ou fogo primai. Quando essa dissolução 
universal tiver sido concluída, terá início a formação de um novo universo (a 
renovatio de Cícero) e todas as coisas se repetirão — todas as divindades e todas as 
pessoas —, exercendo outra vez seu papel precedente. Sêneca fez uma descrição 
dessa destruição em sua "De consolatione ad Mareiam" e parece ter alimentado a 
esperança de voltar a viver no ciclo vindouro”. 

Uma visão magnificente desse giro cosmogônico é apresentada na mitologia 
dos jainistas. O mais recente profeta e salvador dessa seita indiana tão remota foi 
Mahavira, contemporâneo de Buda (século VI a.C). Seus pais já eram seguidores 
de um salvador-profeta jainista mais antigo, Parshvanatha, que é representado com 
serpentes que lhe saem dos ombros, e que teria florescido entre 872 e 772 a.C. 
Séculos antes de Parshvanatha, viveu e morreu o salvador jainista Neminatha, a 
quem foi atribuída a condição de primo da adorada encarnação hindu, Krishna. E, 
antes dele, houve exatamente vinte e um outros, todos remontando a 
Rishabhanatha, cuja existência ocorreu numa época anterior do mundo, na qual os 
homens e mulheres nasciam sempre aos pares, tinham três quilômetros de altura e 
viviam por incontáveis anos. Rishabhanatha instruiu os povos nas setenta e duas 
ciências (escrita, aritmética, leitura de presságios, etc.), nas sessenta e quatro 
tarefas das mulheres (culinária, costura, etc.) e nas cem artes (cerâmica, tecelagem, 
pintura, trabalhos com metal, barbearia, etc.). Além disso, introduziu a política 
entre eles e estabeleceu um reino. 


Antes desse momento, essas inovações teriam sido supérfluas, já que os povos 
do período precedente — que tinham seis quilômetros de altura e cento e vinte e 


oito costelas, e gozavam de uma vida de dois períodos de incontáveis anos — 
tinham todas as necessidades supridas por dez "árvores realizadoras de desejo" 
(kalpa vriksha), de frutos suaves, folhas em forma de panelas e potes, folhas que 
cantavam suavemente e produziam luz à noite, folhas que deleitavam a vista e o 
olfato, alimento perfeito à visão e ao gosto, folhas capazes de servir de jóias e uma 
casca que se transformava em belas vestimentas. Uma das árvores se assemelhava a 
um palácio de vários andares onde se podia viver; outra gerava uma suave 
radiância, semelhante à de muitas lâmpadas. A terra era doce como açúcar; o 
oceano, delicioso como vinho. E, mais uma vez, antes dessa era feliz, houve uma 
era ainda mais feliz — precisamente duas vezes mais feliz — quando os homens e 
mulheres tinham doze quilômetros de altura e eram dotados de duzentas e 
cingienta e seis costelas. Quando esse povo superlativo morreu, passou 
diretamente para o mundo dos deuses, sem jamais ter ouvido falar de religião, uma 
vez que sua virtude natural era tão perfeita quanto sua beleza. 

Os jainistas concebem o tempo como um giro sem fim. O tempo é 
representado pictorialmente como uma roda de doze raios, ou idades, classificados 
em dois conjuntos de seis. O primeiro conjunto é denominado série "descendente" 
(avasarpiní) e começa com a era dos casais gigantes superlativos. Esse período 
paradisíaco tem uma duração de dez milhões de dez milhões de cem milhões de 
cem milhões de períodos de incontáveis anos, cedendo lugar para o período apenas 
semi-abençoado em que os homens e mulheres têm apenas seis quilômetros de 
altura. No terceiro período — o período de Rishabhanatha, o primeiro dos vinte e 
quatro salvadores —, a felicidade é combinada com um pouco de tristeza e a 
virtude, com um pouco de vício. Na conclusão desse período, os homens e 
mulheres já não nascem aos pares para viver juntos como marido e mulher. 

No decorrer do quarto período, a gradual deterioração do mundo e dos seus 
habitantes segue, inexorável, seu curso. A duração da vida e a estatura do homem 
vão sendo lentamente reduzidas. Vinte e três salvadores do mundo nascem; cada 
um deles reafirma a doutrina eterna dos jainistas em termos apropriados às 
condições do seu próprio tempo. Passados três anos e oito meses e meio da morte 
do último salvador e profeta, Mahavira, esse período chega ao fim. 

Nossa própria era, a quinta da série descendente, teve início em 522 a.C. e 
durará vinte e um mil anos. Nenhum salvador jainista nascerá no decorrer desse 
período e a religião eterna dos jainistas sofrerá um gradual desaparecimento. Trata- 
se de um período de malefício não mitigado e de intensificação crescente. Os seres 
humanos mais altos têm apenas sete cúbitos * e a duração mais prolongada da vida 
não ultrapassa cento e vinte e cinco anos. As pessoas contam com meras dezesseis 
costelas. São egoístas, injustas, violentas, lúbrícas, orgulhosas e avaras. 

Mas na sexta idade da série descendente, o estado do homem e do seu mundo 
será ainda pior. A vida mais longa não passará de vinte anos; um cúbito será a 
maior estatura e oito costelas, o parco quinhão. Os dias serão quentes, as noites, 
frias, a doença tomará conta do mundo e a castidade desaparecerá. Tempestades 
varrerão a Terra e, quanto mais se aproximar o final do período, tanto mais intensas 
serão. No final, toda a vida, tanto humana como animal, assim como todas as 
sementes serão forçadas a buscar abrigo no Ganges, em miseráveis cavernas e no 
mar. 

A série descendente terá fim, e a série "ascendente" (utsarpim) se iniciará, 
quando a tempestade e a desolação atingirem o limite do suportável. Assim, 
choverá durante sete dias e sete diferentes tipos de chuva cairão; o solo será 
refrescado e as sementes começarão a brotar. As horríveis criaturas anãs da terra 
árida e amarga sairão de suas cavernas e, de forma bastante gradual, se perceberá 
uma pequena melhoria da moral, da saúde, da beleza e da estatura, até que essas 
criaturas passem a viver num mundo como o que hoje conhecemos. Então, nascerá 


um salvador, chamado Padmanatha, que anunciará outra vez a religião eterna dos 
jainistas; a estatura da humanidade se aproximará novamente do superlativo e a 
beleza do ser humano superará o esplendor do sol. Por fim, a terra ficará suave e as 
águas se tornarão vinho, as árvores que atendem aos desejos gerarão sua 
abundância de delícias para uma abençoada população de gêmeos perfeitamente 
casados; e a felicidade dessa comunidade voltará a dobrar e a roda, ao longo de dez 
milhões de dez milhões de cem milhões de cem milhões de períodos de incontáveis 
anos, se aproximará do ponto onde se inicia a revolução descendente, que mais 
uma vez levará à extinção da religião eterna e ao aumento gradual do fragor de 
diversões doentias, de guerras e de ventos pestilentos 13. 


* Antiga medida de comprimento equivalente a cingiienta centímetros. (N. do T.) 

Essa roda do tempo de doze raios, em permanente revolução, dos jainistas é a 
contraparte do ciclo de quatro idades dos hindus: a primeira idade é um longo 
período de bênção perfeita, de beleza e perfeição, que tem a duração de quatro mil 
e oitocentos anos divinos !4; a segunda, com um pouco menos de virtude, com a 
duração de três mil e seiscentos anos divinos; a terceira, com a virtude e o vício 
numa combinação igualitária, dura dois mil e quatrocentos anos divinos; e a última, 
a nossa, com o mal em constante crescimento, estende-se por mil e duzentos anos 
divinos, ou quatrocentos e trinta e dois mil anos, segundo o cálculo humano. Mas, 
ao término do presente período, em vez de se iniciar imediatamente uma melhoria 
(como ocorre no ciclo descrito pelos jainistas), antes de tudo as coisas serão 
aniquiladas por um cataclismo de fogo e de dilúvio, reduzindo-se ao estado 
primordial do oceano intemporal original e assim permanecendo por um período 
igual ao da duração total das quatro idades. Depois disso, iniciar-se-ão outra vez as 
grandes idades do mundo. 

Entende-se que uma concepção básica da filosofia oriental é traduzida sob 
essa forma pictorial. Atualmente, é impossível dizer se o mito configurava-se 
originalmente como ilustração da fórmula filosófica ou se esta constituía uma 
destilação que tinha o mito como ponto de partida. Por certo o mito remonta a eras 
perdidas no tempo, mas o mesmo ocorre com a filosofia. Quem poderá saber que 
pensamentos povoavam a mente dos velhos sábios que o desenvolveram, 
guardaram e transmitiram? Com muita frequência, durante a análise e penetração 
dos segredos do símbolo arcaico, apenas podemos sentir que nossa noção 
geralmente aceita de história da filosofia se acha fundamentada numa suposição 
falsa em todos os seus termos — a noção segundo a qual o pensamento abstrato e 
metafísico se inicia quando surge pela primeira vez nos nossos registros existentes. 


A fórmula filosófica ilustrada pelo ciclo cosmogônico refere-se à circulação da 
consciência pelos três planos do ser. O primeiro plano é o da experiência desperta: 
a cognição dos fatos brutos e crus de um universo exterior, iluminado pela luz do 
sol e comum a todos. O segundo é o da experiência divina: a cognição das formas 
fluidas e sutis de um mundo interior privado, auto-iluminado e que forma uma 
única substância com o sonhador. O terceiro, por sua vez, é o do sono profundo: 
um sono não povoado por sonhos, profundamente recompensador. No primeiro 
plano, encontramos as experiências instrutivas da vida; no segundo, ocorre a 
digestão dessas experiências, que são assimiladas pelas forças interiores do 
sonhador; já no terceiro plano do ser, tudo é aproveitado e conhecido de modo 
inconsciente, no "espaço existente no interior do coração", na sala do controlador 
interno, a fonte e o fim de tudo!s. 

O ciclo cosmogônico deve ser entendido como a passagem da consciência 
universal, da profunda 2ona adormecida do imanifesto, para a plena luz do 
cotidiano desperto, por intermédio do sonho, ocorrendo, em seguida, o retorno > 
através do sonho, para as trevas intemporais. Tal como acontece na experiência real 
de todo ser vivo, assim também é na figura grandiosa do cosmo vivo: no abismo do 


sono, as energias são recompostas; na labuta diária, são exauridas; a vida do 
universo se esgota e deve ser renovada. 


Estado desperto 


Sonho 


EMANAÇÕES DISSOLUÇÕES 


Sono profundo 


O ciclo cosmogônico pulsa, tornando-se manifesto, e retorna ao estado 
imanifesto, em meio ao silêncio do desconhecido. Os hindus representam esse 
mistério por meio da sílaba sagrada AUM. Aqui, o som A representa a consciência 
desperta; o som U, a consciência onírica; e o som M, o sono profundo. O silêncio 
em torno da sílaba é o desconhecido, chamado simplesmente de "o Quarto"t6. A 
sílaba em si representa Deus como criador-preservador-destruidor, mas o silêncio 
representa o Deus Eterno, absolutamente afastado de todas as idas e vindas da roda. 


"É invisível, intangível, inconcebível, 
imperceptível, inimaginável, indescritível. 
E a essência do autoconhecimento, 
comum a todos os estados de consciência. 
Todos os fenômenos aí cessam. 

E paz, bênção, não dualidade."17 


Os mitos permanecem necessariamente no interior do ciclo, mas o 
representam como estando cercado e permeado pelo silêncio. O mito é a revelação 
de uma plenitude de silêncio no interior e em torno de todo átomo de existência; é 
algo que dirige a mente e o coração, por meio de figurações cuja forma vem do 
plano profundo, para aquele mistério último que preenche e cerca todas as 
existências. Mesmo no mais cômico e aparentemente frívolo de seus momentos, a 
mitologia dirige a mente para esse imanifesto, que se acha precisamente além do 
olho. 

"O Ancião dos Anciães, o Desconhecido dos Desconhecidos, tem uma forma 
e, no entanto, não tem forma”, lemos num texto cabalístico hebraico da Idade 
Média. "Ele tem uma forma na qual é preservado o universo e, no entanto, não tem 
forma, pois não pode ser apreendido."!8 Esse Ancião dos Anciães é representado 
como uma face de perfil: sempre de perfil, pois o lado que se acha oculto jamais 
pode ser conhecido. A isso se dá o nome de "a Grande Face”, Macroprosopos; dos 
fios de sua barba branca procede o mundo inteiro. "Essa barba, a verdade de todas 
as verdades, começa na região das orelhas e dá a volta na face, passando pela boca 
do Supremo; e a barba desce e sobe, cobrindo as bochechas, considerados locais de 
copiosa fragrância; é adornada de branco: e desce no equilíbrio do poder controlado 
e fornece uma coberta mesmo quando no peito. E a barba do adorno, verdadeira e 
perfeita, da qual fluem treze fontes, que disseminam o mais precioso bálsamo do 


esplendor. Estas são dispostas de treze diferentes formas .. E certas disposições se 
encontram no universo, de acordo com essas treze disposições, que dependem da 
venerável barba, e são abertas nos treze portões das misericórdias." 19 

A barba branca de Macroprosopos desce para outra cabeça, "a Pequena Face”, 
Microprosopos, representada de frente e com barba negra. E enquanto o olho da 
Grande Face não tem pálpebra e jamais se fecha, os olhos da Pequena Face abrem- 
se e fecham-se de acordo com o lento ritmo do destino universal. Eis o início e o 
fim do giro cosmogônico. A Pequena Face é chamada DEUS; a Grande Face, EU sou. 

Macroprosopos é o Incriado Não-Criador; Microprosopos, o Incriado Criador: 
respectivamente, o silêncio e a sílaba AUM; o imanifesto e a presença imanente no 
giro cosmogônico. 


3. A partir do vazio-espaço 


Declara São Tomás de Aquino: "Reserva-se o nome de sábio apenas àquele 
cuja consideração é o fim do universo, fim esse que é também o início do 
universo", Eis o princípio básico de toda mitologia: o início no fim. Os mitos da 
criação são permeados por um sentido de predestinação que reivindica ao 
ímperecível todas as formas criadas, cujo primeiro aparecimento teve esse mesmo 
imperecível como fonte. As formas avançam poderosamente, mas é inevitável que 
encontrem seu apogeu, decadência e retorno. A mitologia, nesse sentido, tem uma 
visão trágica. Mas, tomada no sentido de algo que situa nosso ser, não nas formas 
destrutíveis, mas no imperecível a partir do qual elas imediatamente promanam, a 
mitologia se reveste de um caráter eminentemente não-trágico?!. De fato, sempre 
que prevalece a disposição mitológica, a tragédia é impossível. Prevalece antes 
uma qualidade da ordem do sonho. Ademais, o verdadeiro ser não está nas formas, 
mas no sonhador. 

Tal como no sonho, as imagens variam do sublime ao ridículo. Não é 
permitida à mente a permanência de suas avaliações normais; a mente é insultada 
de modo contínuo e afastada da segurança que lhe permite dizer que agora, 
finalmente, entendeu. A mitologia é derrotada quando a mente se mantém apegada, 
de forma solene, às suas imagens favoritas ou tradicionais, defendendo-as como se 
fossem elas mesmas a mensagem que comunicam. Essas imagens devem ser 
consideradas como meras sombras emanadas do plano que se acha além do 
penetrável, no domínio que os olhos, a fala, a mente ou mesmo a piedade não 
alcançam. Tal como ocorre no sonho, as trivialídades do mito são intensamente 
significativas. 

A primeira fase do ciclo cosmogônico descreve a irrupção da não-forma em 
forma, como ocorre no seguinte cântico da criação dos Maoris da Nova Zelândia: 


Te Kore (O Vazio) 

Te Kore-tua-tahi (O Primeiro Vazio) 

Te Kore-tua-rua (O Segundo Vazio) 

Te Kore-nui (O Vasto Vazio) 

Te Kore-roa (O Amplíssimo Vazio) 

Te Kore-para (O Murcho Vazio) 

Te Kore-whiwhia (O Desagradável Vazio) 
Te Kore-rawe (O Delicioso Vazio) 


Gravura XIX. A mãe dos deuses (México) 


Gravura XX. Tangaroa, produzindo deuses e homens (ilha Rurutu). 


Te Kore-te-tamaua (O Vazio Logo Limitado) 
Te Po (A Noite) 

Te Po-teki (A Noite Suspensa) 

Te Po-terea (A Noite Flutuante) 

Te Po-whawha (A Noite Plangente) 
Hine-make-moe (A Filha do Sono Perturbado) 
Te Ata (A Madrugada) 

Te Au-tu-roa (O Dia Duradouro) 

Te Ao-marama (O Brilhante Dia) 

Whai-tua (Espaço) 


No espaço foram desenvolvidas duas existências sem forma: 


Maku (Umidade [macho]) Mahora-nui-a-rangi (Grande Expansão 
do Céu [fêmea]). 


Delas surgiram: 
Rangi-potiki (Os Céus [macho]) Papa (Terra [fêmea]). 


Rangi-potiki e Papa foram os pais dos deuses??. 

A partir do vazio que se encontra além de todos os vazios, desenvolvem-se as 
emanações que, semelhantes a plantas e misteriosas, sustentam o mundo. O décimo 
elemento da série acima é a noite; o décimo oitavo, o espaço ou éter, a moldura do 
mundo visível; o décimo nono é a polaridade masculino-feminino, e o vigésimo, o 
universo que vemos. Uma tal série sugere a profundidade além da profundidade do 
mistério do ser. Os níveis correspondem às profundezas atingidas pelo herói em sua 
aventura de penetração do mundo; eles enumeram os estratos espirituais 
conhecidos pela mente introvertida na meditação. Representam o fato de a noite 
escura da alma não ter fim?3. 

A cabala hebraica representa o processo de criação como uma série de 
emanações produzidas pelo EU SOU da Grande Face. A primeira delas é a própria 
cabeça, de perfil, de onde surgem "nove esplêndidas luzes". As emanações também 
são representadas como os ramos de uma árvore cósmica, que se acha de cabeça 
para baixo, com suas raízes fincadas na "altura inescrutável". O mundo que vemos 
é a imagem reversa dessa árvore. 

De acordo com os filósofos indianos samkhya, do oitavo século antes de 
Cristo, o vazio se condensa no elemento éter ou espaço. A partir dessa 
condensação, o ar é precipitado. Deste vem o fogo, do fogo, a água e, da água, o 
elemento terra. Desenvolve-se, juntamente com cada elemento, uma função de 
sentido capaz de percebê-lo: audição, tato, visão, paladar e olfato, 
respectivamente?4. 

Um curioso mito chinês personifica esses elementos que emanam como cinco 
veneráveis sábios, que surgem de uma bola de caos, suspensa no vazio: 

"Antes de o céu e a terra se separarem, tudo era uma grande bola de névoa, 
chamada caos. Naquela época, os espíritos dos cinco elementos tomaram forma e 
desenvolveram-se em cinco ancestrais. O primeiro chamava-se Ancestral Amarelo, 


mestre da terra. O segundo, chamado Ancestral Vermelho, era o mestre do fogo. O 
terceiro era o Ancestral Negro, mestre da água. O quarto era chamado Príncipe 
Madeira, mestre da madeira. O quinto, a Mãe Metal, era a mestra dos metais?5. 


"Ora, eis que esses cinco ancestrais colocaram em movimento o espírito 
primordial do qual haviam surgido, de modo que a água e a terra desceram, os céus 
se elevaram e a terra mergulhou nas profundezas. E a água formou rios e lagos, e 
apareceram as montanhas e planícies. Os céus se expandiram e a terra dividiu-se; e 
surgiram o Sol, a Lua, as estrelas, a areia, as nuvens, a chuva e o orvalho. O 
Ancestral Amarelo colocou em andamento o mais puro poder da terra, ao qual se 
adicionaram as operações do fogo e da água. E então surgiram a grama e as 
árvores, os pássaros e animais, bem com as gerações de cobras e insetos, de peixes 
e de tartarugas. O Príncipe Madeira e a Mãe Metal juntaram a luz e as trevas e 
assim criaram a raça humana, como homem e mulher. E assim surgiu, 
gradualmente, o mundo. . . "26 


4. Dentro do espaço-vida 


O primeiro efeito das emanações cosmogônicas é a formação do estágio de 
espaço do mundo; o segundo é a produção da vida dentro da estrutura assim 
formada; a vida polarizada para a auto-reprodução, sob a forma dual do macho e da 
fêmea. E possível representar todo o processo em termos sexuais, como gravidez e 
nascimento. Essa idéia é admiravelmente traduzida em outra genealogia metafísica 
dos Maoris: 


"Da concepção, o aumento; Do aumento, o pensar; Do 
pensar, a lembrança; Da lembrança, a consciência; Da 
consciência, o desejo. 


O mundo tornou-se fecundo; 

Ele estendeu o fraco brilho; 

Gerou a noite: 

A grande noite, a longa noite, 

A noite mais cerrada, a noite mais profunda, 
A noite espessa, destinada a ser sentida, 

A noite destinada a ser tocada, 

A noite destinada a não ser vista, 

A noite que termina em morte. 


Do nada, a criação; 

Do nada, o aumento; 

Do nada, a abundância, 

O poder de aumento, 

O sopro vivo. 

Ele estendeu o espaço vazio, e produziu 

a atmosfera que se encontra acima de nós. 


A atmosfera que flutua acima da terra, 
O grande firmamento, que se acha acima de nós, 

estendeu o começo do alvorecer. E a lua surgiu; A atmosfera, que se encontra 
acima de nós, 

estendeu o céu resplandecente. E daí surgiu o sol; A lua e o sol foram 
colocados lá em cima, 


como os principais olhos do céu: E os Céus se tornaram luz: 


o começo do alvorecer, o começo do dia, O meio-dia: a intensa luz do dia, 


vinda do céu. O céu, que se acha acima de nós, gerou Hawaiki 
e produziu terra"?7. 


Por volta da metade do século XIX, Paiore, um grande chefe da ilha polinésia 
de Anaa, fez um desenho do início da criação. O primeiro detalhe dessa ilustração 
era um pequeno círculo que trazia em seu interior dois elementos, Te Tumu, "A 
Fundação" (macho), e Te Papa, "A Rocha do Estrato" (fêmea)?8. 

"O universo”, disse Paiore, "era como um ovo, que continha Te Tumu e Te 
Papa. Ele acabou por explodir e produziu três camadas superpostas — uma camada 


colocada embaixo, sustentando as outras. Na camada mais baixa ficaram Te Tumu 
e Te Papa, que criaram o homem, os animais e as plantas. 


Figura 13. Quadro da criação tuamotuana. Abaixo: o ovo cósmico. Acima: o povo aparece e dá forma 
ao universo. 


"O primeiro homem foi Matata, produzido sem braços; ele morreu pouco 
depois de nascer. O segundo homem foi Aitu, que tinha um braço mas não tinha 
pernas; ele morreu como seu irmão mais velho. Por fim, nasceu o terceiro homem, 


Hoatea (Céu-Espaço), perfeitamente formado. Depois dele, veio uma mulher 
chamada Hoatu (Fecundidade da 
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Terra). Ela se tornou esposa de Hoatea e deles descende a raça humana. 
"Quando a mais baixa camada da terra foi atingida pela criação, as pessoas 
fizeram uma abertura no meio da camada superior, para que também pudessem 


alcançá-la, e ali se estabeleceram, levando consigo plantas e animais da camada de 
baixo. E elevaram a terceira camada (para que ela formasse um teto para a 
segunda)... e terminaram por se estabelecer nesta última também, de modo que os 
seres humanos passaram a ter três moradas. 

Acima da terra, estavam os céus, também superpostos, que alcançavam a 
parte inferior, sustentados pelos seus respectivos horizontes, alguns dos quais se 
uniam aos horizontes da terra; e as pessoas continuaram a trabalhar, expandindo 
um céu acima de outro, da mesma maneira, até que tudo ficasse em ordem."2º 

A parte principal da ilustração de Paiore [figura 13] mostra as pessoas 
expandindo o mundo, montadas umas nos ombros das outras, com o fito de elevar 
os céus. No estrato mais baixo desse mundo, estão os dois elementos originais, Te 
Tumu e Te Papa. A sua esquerda, estão as plantas e animais que geraram. Acima, à 
direita, estão o primeiro homem, deformado, e o primeiro casal de formação bem- 
sucedida. No céu superior, há uma fogueira circundada por quatro figuras, quadro 
que representa um evento remoto da história do mundo: "A criação do universo mal 
havia chegado ao fim, quando Tangaroa, que se deliciava em fazer o mal, ateou 
fogo ao céu mais elevado, buscando com isso destruir todas as coisas. Mas, 
felizmente, Tamatua, Oru e Ruanuku viram o fogo se expandindo e logo subiram 
da terra e extinguiram as chamas"30. 

A imagem do ovo cósmico é conhecida por muitas mitologias; ela está 
presente nas mitologias órfica grega, egípcia, finlandesa, budista e japonesa. "No 
início, esse mundo era apenas nao-ser”, lemos numa obra sagrada dos hindus. "Ele 
era existente. Ele se desenvolveu. Tornou-se um ovo. O ovo chocou durante um 
ano. E se partiu. Uma das metades da casca tornou-se prata, a outra tornou-se ouro. 
O que era prata é a terra. O que era ouro é o céu. O que era a membrana externa são 
as montanhas. O que era a membrana interna são as nuvens e a névoa. O que eram 
veias são os rios. O que era o fluido contido no interior é o oceano. Ora, o que 
nasceu daí é o sol além."3! A casca do ovo cósmico é a estrutura espacial do 
mundo, enquanto a força-semente fértil interna tipifica o inexaurível dinamismo de 
vida da natureza. 

"O espaço é ilimitado pela forma que reingressa e não pela grande extensão. 
Aquilo que é é uma casca que flutua na infinitude daquilo que nao é." A sucinta 
formulação de um físico moderno, que ilustra o quadro do mundo, tal como ele o 
viu em 192832, expressa o sentido exato do ovo cósmico mitológico. Além disso, a 
evolução da vida, descrita pela moderna ciência biológica, é o tema dos primeiros 
estágios do ciclo cosmogônico. Por fim, a destruição do mundo, que segundo 
afirmam os físicos deve vir com a exaustão do nosso sol e com a queda última de 
todo o cosmo33, se encontra prevista, sob a forma de presságio, na fenda deixada 
pelo fogo em Tangaroa: os efeitos de destruição do mundo do criador-destruidor 
aumentarão gradualmente até que, por fim, no segundo curso do ciclo 
cosmogônico, tudo voltará a se dissolver no mar de bênção. 

Não raro o ovo cósmico se parte para revelar, surgindo do seu interior, uma 
espantosa figura de forma humana. Trata-se da personificação antropomórfica do 
poder de geração, o Todo-Poderoso Vivo, como o denomina a Cabala. "Todo- 
Poderoso Ta'aroa, cuja maldição é morte, criador do mundo." Eis o que nos chega 
do Taiti, outra ilha dos mares do sul34. "Ele era sozinho. Não teve pai, e sequer 
mãe. Ta'aroa apenas vivia no vazio. Não havia terra, nem céu, nem mar. A terra era 
nebulosa: não havia fundação. Então Ta'aroa disse: 


"O espaço para a terra, ó espaço para o céu, Mundo inútil que se acha abaixo em 
estado nebuloso, Que continua e continua de tempos imemoriais, Mundo inútil que 
se acha abaixo, estende-te!" 


"A face de Ta'aroa apareceu no exterior. A casca de Ta'aroa caiu e tornou-se 
terra. Ta'aroa olhou: a terra surgira, o mar surgira e o céu surgira. Ta'aroa viveu 
como deus, contemplando seu trabalho."35 

Um mito egípcio revela o demiurgo criando o mundo por meio da 
masturbação36. Um mito hindu mostra-o numa posição de meditação iogue, estando 
as formas de sua visão interna emanando dele (para seu próprio assombro) e 
formando fileiras ao seu redor, como um panteão de deuses brilhantes37. E, noutro 
relato da índia, o pai de todas as coisas é representado, primeiramente, dividindo-se 
em macho e fêmea e, em seguida, procriando todas as criaturas segundo a espécie: 

"No início, este universo era apenas o Eu, sob forma humana. Ele olhou em 
volta e nada viu, senão a si mesmo. Então, no início, ele exclamou: 'Eu sou ele”. Daí 
veio o nome Eu. Eis por que, mesmo hoje, quando alguém nos chama, dizemos, em 
primeiro lugar: 'Sou eu', e só então anunciamos o outro nome que temos. 

"Ele teve medo. Eis por que as pessoas temem ficar sozinhas. Ele pensou: 
'Mas de que tenho medo? Não há nada além de mim'. Depois disso, o medo se 
dissipou... 

"Ele se sentiu infeliz. Eis por que as pessoas não ficam felizes quando se 
encontram sozinhas. Ele queria companhia. E ficou do tamanho de uma mulher e 
um homem, abraçados. Ele dividiu o corpo, que era ele mesmo, em duas partes. 
Dessa divisão surgiram marido e mulher. . . Assim, esse corpo humano (anterior à 
união conjugai) se assemelha às metades de uma pêra partida. . . Ele se uniu a ela e 
dessa união nasceram os homens. 

"Ela especulou: 'Como pode ele unir-se a mim depois de me ter produzido a 
partir de si mesmo? Bem, é melhor eu me esconder”. E ela se transformou em vaca; 
mas ele se transformou em touro e se uniu a ela e dessa união nasceu o gado. Ela se 
transformou em égua, e ele, num garanhão; ela se tornou jumenta, e ele, asno; dessa 
união, nasceram os equinos. Ela se transformou em cabra, e ele, em bode; ela em 
ovelha, ele em carneiro; dessa união nasceram os ovinos. E assim ele projetou tudo 
o que existe aos pares, até chegar às formigas. 

"E ele entendeu: 'Em verdade, sou eu mesmo a criação, visto que projetei 
todas as coisas do mundo”. Por isso, ele foi chamado Criação. . ."38 

O substrato duradouro do indivíduo e do progenitor do universo é um único e 
mesmo substrato, conforme essas mitologias; eis por que o demiurgo é chamado 
nesse mito Eu. O místico oriental descobre essa presença duradoura e em profundo 
repouso, no estado andrógino original, quando mergulha, por meio da meditação, 
em seu próprio interior: 


"Aquele no qual o céu, a terra e a atmosfera 
Foram moldados, e a mente, juntamente com todos 

os sopros de vida, Apenas ele conhece como a única Alma. Descarta Outras 
Palavras. Ele é a ponte para a imortalidade"3º. 

Por conseguinte, parece que, embora narrem eventos do passado mais remoto, 
esses mitos da criação falam, ao mesmo tempo, da origem presente do indivíduo. 
"Toda alma e espírito”, lemos no Zohar hebraico, "antes de chegar a este mundo, 
consiste em um macho e uma fêmea unidos num único ser. Quando desce nesta 
terra, suas duas partes se separam e animam dois corpos diferentes. Na época do 
casamento, o Santíssimo, bendito seja Ele, aquele que conhece todas as almas e 
espíritos, une-os outra vez, tal como eram antes, e eles voltam a compor um único 
corpo e alma, formando-o como se fossem as partes direita e esquerda de um único 
indivíduo. . . Essa união, todavia, é influenciada pelas obras do homem e pela 
forma como ele se conduz. Se o homem for puro e sua conduta, agradável aos 
olhos de Deus, sua união ocorrerá com a parte fêmea de sua alma que o compunha 
antes do nascimento. "40 


Este texto cabalístíco é um comentário de uma passagem do Gênesis, na qual 
Adão dá origem a Eva. Uma concepção semelhante aparece no Simpósio de Platão. 
Segundo este misticismo do amor sexual, a experiência última do amor é a 
percepção de que, subjacente à ilusão da duplicidade, há identidade: "Cada um é os 
dois”. Essa percepção pode ser expandida numa descoberta de que, por trás das 
múltiplas individualidades de todo o universo circundante — humano, animal, 
vegetal e até mineral —, habita a identidade; a partir disso, a experiência amorosa 
assume um caráter cósmico, e o amado, que primeiro abriu os olhos a essa visão, é 
magnificado, configurando-se como o espelho da criação. O homem ou mulher que 
conhece essa experiência é tomado por aquilo que Schopenhauer denominou "a 
ciência da beleza em toda parte". Ele/ela "desce e sobe entre esses mundos, 
ingerindo o que deseja, assumindo as formas que deseja", e se senta, entoando a 
canção da unidade universal, que se inicia com: "O maravilha! O maravilha! O 
maravilha!" 


5. A transformação do Uno múltiplo 


O desenrolar do giro cosmogônico precipita o Uno em muitos. Nesse ponto, 
uma grande crise, um dilema, divide o mundo criado em dois planos aparentemente 
contraditórios do ser. No quadro de Paiore, as pessoas emergem das trevas 
inferiores e se põem imediatamente a labutar com o fito de elevar o céu“2. Elas são 
reveladas movendo-se com relativa independência. Elas formam conselhos, 
decidem, planejam; tomam a si a tarefa de organizar o mundo. E, no entanto, 
sabemos que, nos bastidores, o Instigador Não-Instigado atua, tal como alguém que 
maneja marionetes. 

Na mitologia, toda vez que o Instigador Não-Instigado, o Todo-Poderoso 
Vivo, assume o centro das atenções, há uma miraculosa espontaneidade no plano 
da moldagem do universo. Os elementos se condensam e entram em jogo por si 
mesmos ou à mínima palavra proferida pelo Criador; as parcelas do ovo cósmico 
que se estilhaçam ocupam os lugares que lhes cabem sem ajuda externa. Mas 
quando a perspectiva muda, concentrando-se nos seres vivos, quando o panorama 
do espaço e da natureza é encarado do ponto de vista das personagens a quem foi 
ordenado que o habitassem, uma súbita transformação suplanta a cena cósmica. 
Nesse ponto, as formas do mundo já não parecem movimentar-se de acordo com os 
padrões de algo harmonioso, crescente e vivo; elas se mantêm recalcitrantes ou, na 
melhor das hipóteses, inertes. Os adereços do palco universal precisam ser 
ajustados e até mesmo forçados a tomar forma. A terra produz espinhos e cardos; o 
homem come o pão com o suor do seu rosto. 

Conseqiientemente, temos diante de nós duas formas do mito. Segundo uma 
dessas formas, as forças demiúrgicas mantêm-se em operação por si próprias; de 
acordo com a outra, elas param de atuar e até se colocam a si mesmas contra o 
progresso do giro cosmogônico. As dificuldades representadas nessa última 
modalidade de mito se iniciam já durante o longo período de trevas do abraço 
original, produtor de criaturas, dos pais cósmicos. Deixemos que os Maoris nos 
introduzam nesse tema terrível: 

Rangi (o Céu) ficou tão próximo do ventre de Papa (Mãe-Terra), que as 
crianças não podiam libertar-se do útero. "Elas estavam em condição instável, 
flutuando à deriva no mundo de trevas, tendo a seguinte aparência: algumas 
rastejavam. . . algumas estavam eretas, com os braços levantados . . . algumas 
ficavam deitadas de lado. . . outras de costas, algumas tinham o corpo inclinado 
para a frente, outras, a cabeça totalmente inclinada para baixo, algumas tinham 
pernas voltadas para cima. . . algumas estavam ajoelhadas.. outras procuravam 
orientar-se nas trevas. . . Todas elas se encontravam compreendidas no abraço de 


Rangi e Papa... 

"Por fim, os seres gerados pelo Céu e pela Terra, esgotados pelas contínuas 
trevas, reuniram-se e disseram: 'Agora vamos determinar o que devemos fazer com 
Rangi e Papa; se é melhor matá-los ou separá-los um do outro. E Tu-matauenga, o 
filho mais implacável do Céu e da Terra, disse: 'Muito tem, matemo-los'. 


"E Tane-mahuta, pai das florestas e de todas as coisas que nelas habitam ou 
são construídas a partir das árvores, disse: 'Não, nada disso. E melhor separá-los 
um do outro e deixar que o céu se estenda bem acima de nós e que a terra fique aos 
nossos pés. Que o céu se torne um estranho para nós, mas que a terra permaneça 
próxima de nós, como nossa mãe nutridora'." 

Vários dos irmãos deuses tentaram, em vão, separar o céu da terra. Por fim, o 
próprio Tane-mahuta, pai das florestas e de todas as coisas que nelas habitam ou 
são construídas a partir das árvores, assumiu o papel de realizador do titânico 
projeto. "Com a cabeça firmemente plantada em sua mãe, a terra, e os pés elevados 
e apoiados contra seu pai, o céu, ele força suas costas e membros, num esforço 
sobre-humano. Eis que Rangi e Papa são separados; com gritos e gemidos de 
sofrimento, eles exclamam: " 'Com que então matais vossos pais dessa forma? Por 
que cometeis tão nefando crime, matando-nos, levando vossos pais a se separarem 
um do outro?” Mas Tane-mahuta não pára, não dá atenção aos seus gritos e 
gemidos; para longe, para bem longe de si, ele empurra o céu. .. "43 

A forma grega dessa história é contada por Hesíodo em seu relato da 
separação de Urano (Pai-Céu) e Géia (Mãe-Terra). Segundo essa variante, o titã 
Crono castrou o pai com uma foice e o afastou do caminho, atirando-o para cima. 
Na iconografia egípcia, a posição do casal cósmico é invertida: o céu é a mãe; o pai 
é a vitalidade da terra4; mas o padrão do mito se mantém: os dois foram separados 
um do outro por um dos filhos, o deus do ar, Shu. Essa mesma imagem chega até 
nós a partir de antigos textos cuneiformes dos sumerianos, que datam do terceiro e 
quarto milênios antes de Cristo. No princípio, havia o oceano primevo; o oceano 
primevo gerou a montanha cósmica, formada pelo céu e pela terra, unidos um ao 
outro; An (o Pai-Céu) e Ki (a Mãe-Terra) geraram Enlil (o Deus do Ar), que em 
seguida separou An de Ki e uniu-se ele mesmo à sua mãe para produzir a 
humanidade+. 


Figura 14. A separação entre o céu e a terra 


Mas, embora pareçam violentas, essas ações dos filhos desesperados nada são, 
comparadas com a total destruição do poder parental que descobrimos nos registros 
do Eddas islandês e nas Tábuas da Criação babilônicas. O insulto final, aqui, é 
representado pela caracterização da presença demiúrgica do abismo como 
"maléfica", "geradora de trevas" e "obscena". Os brilhantes jovens guerreiros- 
filhos, desdenhando a fonte geradora, a personagem do estado-semente do sono 


profundo, matam-na sumariamente, cortam-na e a despedaçam, em tiras, pregando- 
a à estrutura do mundo. Esse é o padrão da vitória de todas as ações posteriores de 
matar o dragão, os primórdios de uma milenar história das façanhas do herói. 

Segundo um conto do Eddas, depois de o "voraz sorve-douro"” ter dado 
origem, no norte, a um enevoado mundo frio e, no sul, a uma região de fogo, e 
depois de o calor do sul ter atuado sobre os rios de gelo que se acumulavam no 
norte, uma peçonha efervescente começou a exudar. Surgiu disso uma garoa, que 
se congelou, tornando-se geada. A neve resultante derreteu-se e passou a gotejar; a 
vida surgiu desse gotejar, tendo a forma de uma figura horizontal, hermafrodita, 
gigantesca e inerte chamada Ymir. O gigante dormiu e, ao dormir, transpirou; um 
dos seus pés gerou com o outro um filho, ao mesmo tempo em que, sob sua mão 
esquerda, germinaram um homem e uma mulher. 

A neve continuou a derreter-se e a gotejar e dela se condensou a vaca, 
Audumla. Dos seus úberes fluíram quatro jatos de leite, que Ymir tomou para 
alimentar-se. Mas a vaca, como alimento, usou os blocos de gelo, que eram 
salgados. Na noite do primeiro dia em que ela lambeu os blocos de gelo, destes 
saíram cabelos de homem; no segundo dia, uma cabeça humana; no terceiro surgiu 
o homem inteiro, cujo nome era Buri. E Buri teve um filho (a mãe não é conhecida) 
chamado Borr, que desposou uma das filhas gigantes das criaturas que haviam 
brotado de Ymir. Esta deu à luz a trindade Odin, Vili e Ve, que mataram o 
adormecido Ymir e lhe cortaram o corpo em grandes pedaços. 


"A partir da carne de Ymir, a terra foi formada, 
E do seu suor, o mar; Rochedos dos seus ossos; dos cabelos, árvores; 
E do seu crânio o céu. Então, dos seus ossos, os joviais deuses fizeram 
Midgard [a terra] para os filhos dos homens; E, do seu cérebro, as rebeldes 
Nuvens foram criadas."48 


Na versão babilônica, o herói é Marduque, o deus do sol; a vítima é Tiamat — 
um ser terrificante, semelhante a um dragão, assistido por legiões de demônios —, 
personificação feminina do próprio abismo original: o caos como a mãe dos deuses, 
mas agora como ameaça ao mundo. Portando um arco, um tridente, uma clava e 
uma rede, e contando com a proteção de ventanias violentas, o deus subiu na 
carruagem. Os quatro cavalos, treinados para atropelar, espumavam, raivosos. 


"... Mas Tiamat não se entregou, Com lábios que não falhavam, proferiu palavras 
de 
[revolta. . . E o senhor levantou o 
relâmpago, sua poderosa arma, E contra Tiamat, tomada de fúria, dirigiu estas 
palavras: "Tornaste-te grande, exaltaste-te a ti mesma nas alturas, E teu coração te 
deixou pronta para lutar. . . E contra os deuses, meus pais, preparaste 
teu amaldiçoado plano. Que teu exército se prepare, que tuas armas sejam 
[brandidas! Levanta-te! Tu e eu, 
lutemos! 


Ouvindo essas palavras, Tiamat 

Ficou possessa, perdendo a razão. 

Tiamat proferiu terríveis e assustadores gritos, 
Estremeceu e abalou suas próprias bases. 


Ela recitou um encanto e pronunciou uma maldição. E os deuses da batalha 
pediram suas armas. 


E avançaram Tiamat e Marduque, o conselheiro 

dos deuses; Para a luta foram eles, para a luta se aproximaram 

um do outro. O senhor estendeu a rede e a pegou, E o vento mau, que se 
achava atrás dele, deixou 

que lhe atingisse a face. Os terríveis ventos lhe encheram o ventre, E a 
coragem lhe foi tirada, e sua boca ficou 

totalmente aberta. Ele tomou do tridente e lhe perfurou o ventre, Ele lhe 
retirou as entranhas; seccionou-lhe o coração. Ele a dominou e lhe tirou a vida; Ele 
lhe derribou o corpo e se colocou sobre ele.” 


Tendo subjugado o que restava do exército demoníaco de Tiamat, o deus 
babilônico retornou à mãe do mundo: 


"E o senhor se pôs de pé sobre as entranhas de Tiamat, E, com sua implacável 
clava, esmagou-lhe o crânio. Ele lhe cortou os canais sangiiíneos, E fez o vento 
norte lhe levar o sangue para 

lugares secretos. . . E o senhor ali ficou, observando-lhe o corpo morto, ... e 
concebeu um astucioso plano. Ele a dividiu em duas metades, como a um peixe; 
Um dos lados ele colocou como capa do céu. Colocou uma trave e ali deixou um 
vigia, E disse que não deixassem suas águas fluírem. Ele passou pelos céus, 
explorou as regiões 

ali existentes, E, nas Profundezas, estabeleceu a morada de 

[Nudimmud. E o Senhor avaliou a 

estrutura das Profundezas. . ."49 


Dessa maneira heróica, Marduque instalou um piso para represar as águas de 
cima e um teto para fazer o mesmo com as de baixo. E, no mundo entre essas 
barreiras, criou o homem. 

Os mitos nunca se cansam de ilustrar o fato de o conflito no mundo criado não 
ser o que parece. Tiamat, embora morta e desmembrada, não foi desfeita. Se a 
batalha tivesse sido vista sob outro ângulo, o monstro Caos teria sido visto 
abalando seus próprios fundamentos voluntariamente e seus fragmentos se 
moveriam para ocupar seus respectivos lugares. Mardugue, bem como toda a 
geração de divindades, não passava de partículas da substância de Tiamat. Do 
ponto de vista dessas formas criadas, tudo parecia ter sido realizado por um 
poderoso braço, em meio ao perigo e à dor. Mas, a partir do centro da presença que 
emanava, a carne foi gerada voluntariamente e a mão que a retalhou não passava, 
em última análise, de um agente da vontade da própria vítima. 

Aqui reside o paradoxo básico do mito: o paradoxo do foco dual. Da mesma 
maneira como é possível dizer, quando do início do ciclo cosmogônico: "Deus não 
está envolvido", e, simultaneamente: "Deus é o criador-preservador-destruidor”, 
assim também, nesse momento crítico, no qual o Uno se transforma em muitos, o 
destino "se cumpre", mas, ao mesmo tempo, "é produzido”. A partir da perspectiva 
da fonte, o mundo se configura como uma majestosa harmonia de formas que vêm 
a ser, explodem e se dissolvem. Mas aquilo que as passageiras criaturas 
experimentam é uma terrível cacofonia de clamores de batalha e de dor. Os mitos 
não negam essa agonia (a crucifixão); eles revelam haver, no seu interior, por trás 
dela e ao seu redor, a paz essencial (a rosa celeste)50. 

A mudança de perspectiva — do repouso da Causa central para a turbulência 
dos efeitos periféricos — é representada pela Queda de Adão e Eva no Jardim do 
Eden. Eles comeram do fruto proibido "e os seus olhos foram abertos"5!. A bênção 
do Paraíso lhes foi tirada e eles contemplaram o campo da criação a partir do lado 
oposto de um véu transformador. Daí por diante, haveriam de experimentar o 


inevitável como o de difícil obtenção. 


6. Histórias folclóricas sobre a criação 


A simplicidade das histórias da origem das mitologias folclóricas 
subdesenvolvidas está em pronunciado contraste com os mitos profundamente 
sugestivos do ciclo cosmogônico>2. Naquelas, não é patente a presença de qualquer 
tentativa duradoura de esconder os mistérios por trás do véu do espaço. Do muro 
branco da intemporalidade, irrompe e faz sua entrada uma sombria figura do 
criador para moldar o mundo das formas. Seu dia tem uma duração, fluidez e força 
ambiente típicas do sonho. A terra ainda não ficou sólida; resta muito a fazer para 
torná-la habitável para o povo futuro. 

O Velho Homem estava perambulando, declaram os Pés-Negros de Montana 
(EUA); ele criava pessoas e organizava as coisas. "Ele veio do sul, dirigindo-se ao 
norte, criando animais e pássaros pelo caminho. Fez, em primeiro lugar, as 
montanhas, pradarias, a madeira e a vegetação rala. E prosseguiu, viajando para o 
norte, fazendo as coisas enquanto caminhava, colocando rios aqui e ali, e quedas- 
d'água nos rios, colocando tinta vermelha no solo, aqui e ali — criando o mundo tal 
como hoje o vemos. Ele fez o Rio de Leite (o Teton) e o cruzou; tendo se sentido 
cansado, escalou uma colina e deitou-se para repousar. Enquanto se mantinha 
deitado de costas, estendido no solo, com os braços esticados, ele se marcou a si 
mesmo com pedras — marcou a forma do seu corpo, sua cabeça, pernas, braços, 
tudo. Hoje podemos ver as pedras naquele local. Depois de descansar, seguiu na 
direção do norte, tropeçou num montículo e caiu de joelhos. E então disse: 'Es uma 
coisa ruim para se tropeçar"; e elevou dois grandes montes no local, denominando- 
os Joelhos, nome que ostentam até hoje. Seguiu seu caminho para o norte e 
construiu, com algumas pedras que levou, as Colinas da Grama Suave. .. 

"Um dia, o Velho Homem decidiu que faria uma mulher e uma criança; e, 
assim, os formou — a mulher e a criança, seu filho — de argila. Tendo moldado a 
argila com formas humanas, disse-lhes ele: 'Deveis ser pessoas"; ele cobriu a argila 
e, deixando-a ali, prosseguiu. Na manhã seguinte, ao voltar ao local e retirar o que 
a cobria, percebeu que as formas em argila haviam sofrido uma ligeira alteração. 
Na segunda manhã, a mudança havia aumentado e, na terceira, aumentara ainda 
mais. Na quarta manhã, ele foi ao local, descobriu as imagens, observou-as e lhes 
ordenou que levantassem e caminhassem; e elas assim o fizeram. Foram até o rio 
com seu Autor, e ele lhes disse que seu nome era Na'pi, Velho Homem. 

"Quando se encontravam às margens do rio, a mulher lhe disse: "Como é isso? 
Viveremos sempre, não haverá fim?' Ele disse: "Nunca pensei nisso. Teremos de 
decidir. Pegarei essa lasca de búfalo e a atirarei no rio. Se ela flutuar, as pessoas 
voltarão a viver outra vez quatro dias após morrerem; ficarão mortas por apenas 
quatro dias, Mas se ela afundar, sua vida terá fim'. Ele atirou a lasca no rio e ela 
flutuou. A mulher se voltou, tomou de uma pedra e disse: 'Não, atirarei esta pedra 
no rio; se ela flutuar, seremos eternos, mas se afundar, as pessoas deverão morrer, 
de modo que sempre sentirão tristeza pelas outras". A mulher atirou a pedra na água 
e esta afundou. 'Pois bem', disse o Velho Homem, 'você escolheu. A vida delas terá 
fim.' "53 


Figura 15. Cnum modela o filho do faraó na argila, enquanto Tot determina seu tempo de 
vida. 


A organização do mundo, a criação do homem e a decisão sobre a morte são 
temas típicos dos contos do criador primitivo. E difícil saber a seriedade com que 
se acredita nessas histórias ou o sentido que lhes é atribuído. A forma narrativa 
mitológica não é tanto de referência direta quanto de referência oblíqua: é como se 
o Velho Homem tivesse feito isso e aquilo. Muitos contos que aparecem nas 
coleções sob a denominação "histórias da origem" certamente foram encarados 
mais como contos de fadas populares do que como livros da gênese. Essa 
mitologização travessa é comum a todas as civilizações, elevadas ou não. Os 
membros mais simples da população podem encarar as imagens resultantes com 
uma seriedade indevida, mas estas, em suas linhas gerais, não podem ser 
consideradas representação da doutrina ou do "mito" local. Os Maoris, por 
exemplo, que nos legaram algumas das mais sofisticadas cosmogonias, têm a 
história de um ovo posto por uma ave no mar primevo; o ovo explodiu e dele 
saíram um homem, uma mulher, um garoto, uma garota, um porco, um cachorro e 
uma canoa. Todos esses seres embarcaram na canoa e navegaram até a Nova 
Zelândias4. Trata-se claramente de uma descrição burlesca do ovo cósmico. Por 
outro lado, os Kamchatkans declaram, ao que parece com toda a seriedade, que 
Deus primeiro habitou os céus e depois desceu à terra. Quando viajava, com seus 


sapatos de neve, o solo novo cedeu sob o seu peso como gelo fino e quebradiço. A 
terra, desde então, ficou irregular. Ou, mais uma vez, de acordo com os 
Quirguizes da Ásia central, quando as duas pessoas primordiais, que criavam um 
grande touro, ficaram muito tempo sem sorver água e estavam praticamente mortas 
de sede, o animal conseguiu água ao abrir o solo com seus grandes chifres. Eis a 
forma pela qual foram feitos os lagos do país dos Quirguizes56. 

É muito frequente o aparecimento de uma figura de palhaço, que se mantém 
em contínua oposição ao bem-intencionado criador, nos mitos e nos contos 
folclóricos, sendo essa figura responsável pelos males e dificuldades da existência 
deste lado do véu. Os melanésios na Nova Bretanha [ou Nova Pomerânia] falam de 
um ser obscuro, "o primeiro a existir", que desenhou duas figuras masculinas na 
terra, furou a própria pele e espargiu os desenhos com seu próprio sangue. Tomou 
de duas grandes folhas e cobriu as figuras, tendo estas se tornado, pouco depois, 
dois homens. Seus nomes eram To Kabinana e To Karvuvu. 


To Kabinana saiu sozinho, trepou num coqueiro que exibia pequenos cocos 
amarelos, tirou dois deles, ainda verdes, e os atirou ao solo; os cocos se quebraram 
e se tornaram duas belas mulheres. To Karvuvu admirou as mulheres e perguntou 
como seu irmão as havia feito surgir. "Suba num coqueiro”, disse To Kabinana, 
"pegue dois cocos verdes e os atire ao chão." Mas To Karvuvu atirou os cocos com 
a ponta para baixo e as mulheres que deles saíram tinham narizes feios”. 

Um dia, To Kabinana entalhou um atum na madeira e o fez nadar no oceano, 
para que ele se tornasse um peixe vivo dali por diante. Esse atum trouxe os 
malivarãs para a beira do mar e To Kabinana simplesmente os pegou na praia. To 
Karvuvu admirou o atum e quis fazer um; quando lhe foi ensinado, ele fez, em vez 
de um atum, um tubarão. Esse tubarão comeu os malivarãs em vez de levá-los para 
a praia. To Karvuvu, choroso, dirigiu-se ao irmão e disse: "Eu queria não ter feito 
esse peixe; a única coisa que ele faz é comer todos os outros”. "Que tipo de peixe 
ele é?", perguntou-lhe o irmão. "Bem", respondeu ele, "fiz um tubarão." O irmão 
replicou: "Você é decididamente um fracassado”. "Agora, graças a você, nossos 
descendentes mortais sofrerão. Esse peixe que você fez vai comer todos os outros, 
assim como as pessoas."58 

Por trás dessa tolice, é possível ver que uma causa (o ser obscuro que feriu a si 
mesmo) gera, dentro do mundo, efeitos duais — o bem e o mal. A história não é tão 
ingênua quanto pareces?. Ademais, a preexistência metafísica do arquétipo 
platônico do tubarão está implícita na curiosa lógica do diálogo final. Esta é a 
concepção inerente a todo mito. Outro tema universal é a colocação do antagonista, 
o representante do mal, no papel de palhaço. Os demônios — tanto os vigorosos 
cabeças-duras quanto os atilados e esclarecidos embusteiros — sempre são 
palhaços. Embora possam triunfar no mundo espaço-temporal, eles e suas obras 
simplesmente desaparecem quando a perspectiva passa para o plano transcendental. 
Eles são aqueles que tomam a sombra pela substância: simbolizam as inevitáveis 
imperfeições do reino das sombras; e, enquanto nos encontrarmos desse lado, o véu 
não poderá ser afastado dos nossos olhos. 

Segundo os tártaros negros da Sibéria, quando o demiurgo Pajana fez os 
primeiros seres humanos, descobriu ser incapaz de produzir um espírito doador de 
vida para eles. Assim, teve de ir ao céu e produzir almas a partir de Hudai, o Deus 
Altíssimo, deixando, enquanto isso, um cão sem pêlos para guardar as figuras que 
havia manufaturado. O diabo, Erlik, apareceu quando ele se encontrava afastado 
dali. E Erlik disse ao cão: "Não tens pêlos. Dar-te-ei esse pêlo dourado se puseres 
em minhas mãos essas pessoas sem alma". A proposta agradou ao cão, e ele deu as 
pessoas que guardava ao tentador. Erlik os sujou com saliva, mas fugiu quando viu 
Deus se aproximando para dar-lhes vida. Deus viu o que ele havia feito e virou os 
corpos humanos de fora para dentro. Eis por que temos saliva e impureza nos 


intestinos 60. 

As mitologias folclóricas tomam a história da criação apenas no ponto em que 
as emanações transcendentais irrompem em formas espaciais. Não obstante, em sua 
avaliação da circunstância humana, não diferem em nenhum ponto essencial das 
grandes mitologias. As personagens simbólicas que comparecem a essas histórias 
correspondem em importância — e não raro em características e façanhas — às 
personagens das iconografias mais sofisticadas, e o mundo maravilhoso em que se 
movem é precisamente o mundo das grandes revelações: o mundo e a época que se 
encontram entre o sono profundo e a consciência desperta, a zona em que o Uno se 
torna o múltiplo e os muitos se reconciliam com o Uno. 


— Parte II 
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Capítulo II — A virgem mãe 


1. Mae-Universo 


O espírito gerador do mundo do pai torna-se o múltiplo da experiência terrena 
por intermédio de um meio transportador — a mãe do mundo. Trata-se de uma 
personificação do elemento primai mencionado no segundo versículo do Gênesis, 
onde lemos que "o Espírito de Deus se movia sobre a face das águas”. No mito 
hindu, trata-se da figura feminina por meio da qual o Eu gerou todas as criaturas. 
Entendida de modo mais abstrato, a mãe do universo é a estrutura que fixa os 
limites do mundo: "espaço, tempo e causalidade" — a casca do ovo cósmico. De 
maneira ainda mais abstrata, é o atrativo que levou o Absoluto Autogerado ao ato 
da criação. 

Nas mitologias que enfatizam o aspecto maternal, e não o paternal, do criador, 
essa mulher original ocupa o centro do palco do mundo, no princípio, 
desempenhando os papéis atribuídos em outros lugares ao homem. E é virgem, pois 
seu cônjuge é o Desconhecido Invisível. 

Uma estranha representação dessa figura se encontra na mitologia finlandesa. 
No Runo I da Kalevala!, conta-se a forma pela qual a filha virgem do ar desceu das 
mansões celestes para o mar primevo, em cujas águas eternas flutuou durante 
séculos. 


"E, em fúria, uma tormenta se eleva, Vinda do leste, magnífica tempestade, O mar, 
espumando sem controle, Suas ondas atingindo altura crescente. 

Foi a virgem levada pela tormenta, As grandes ondas a donzela carregaram, 
Pela superfície azulada do oceano,- 
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Na crista de vagalhões espumantes, 
Até que o vento, rugindo ao seu redor, 
E o mar plantassem a vida em seu ventre."2 


Por sete séculos, a Mãe-Água flutuou com a criança no ventre sem poder dar à 
luz. Ela rezou a Ukko, o mais elevado deus, e este enviou uma cirzeta * para fazer 
um ninho em seus joelhos. Os ovos da cirzeta caíram dos joelhos e se quebraram; 
seus fragmentos formaram a terra, o céu, o sol, a lua e as nuvens. E a Mãe-Água, 
ainda flutuando, começou por sua vez o trabalho de Formadora do Mundo. 


* Cirzeta ou cerceia, ave palmípede menor que o pato. (N. do T.) 


"Tendo o nono ano ficado para trás, E estando o décimo verão a passar?, Acima do 
mar, sua cabeça ela elevou, E sua testa também foi erguida acima da superfície, E 


eis que ela começou a Criação, E ela o universo ordenou, Sobre a superfície do mar 
aberto, Sobre as águas que a vista não alcança. 


No local para onde apontavam suas mãos, Ali se formaram os salientes 
promontórios; No local onde seus pés repousaram, Ali se formaram as grutas dos 
peixes; Quando ela se moveu por baixo das águas, Ali se formaram as profundezas 
do oceano; Quando na direção da terra ela se voltou, Ali se estenderam as planas 
praias; Onde seus pés a terra alcançaram, Formaram-se recantos para a desova dos 
salmões; Onde sua fronte a terra tocou, levemente, Curvas baías foram formadas. E 
para bem longe da terra ela flutuou, E no mar aberto fez sua morada, E criou rochas 
no oceano, 

Assim como recifes que os olhos não percebem, Onde as embarcações muitas 
vezes se arrebentam, E onde chega ao fim a vida dos navegadores. "4 


Mas o bebê permaneceu em seu corpo, desenvolvendo-se até alcançar uma 
meia-idade sentimental: 


"E não nascia Váinámôinen; Não nascia o bardo 
imortal. 

Váinámôinen, idoso e imperturbável, No ventre de sua mãe se manteve Por 
mais trinta longos verões, E ao longo de trinta invernos, Eternamente, nas águas 
plácidas, Acima dos espumantes vagalhões. 

Eis que ele ponderou e refletiu Sobre sua sobrevivência 
Num tão obscuro local de descanso, Numa morada tão 
pequenina, Que não lhe era dado ver o luar, 

Nem contemplar a luz do sol. 

Eis que ele proferiu as palavras seguintes, Expressando dessa maneira o que 
lhe ia na mente: 

'Ajudai-me Lua, libertai-me Sol, E dai-me um conselho, ó Ursa Maior, Pelo 
portal que não conheço, Pela passagem jamais utilizada, Do pequeno ninho que me 
acolhe, De tão exígua morada, Para a terra conduzi o vagabundo, Para o amplo ar, 
conduzi-me, Para que eu possa contemplar a lua no céu E o esplendor da luz do sol; 
Ver as estrelas da Ursa Maior acima de mim, E as estrelas brilhantes no céu”. 

Quando a lua não lhe concedeu liberdade, E o sol não o resgatou, De tristeza a 
existência se tornou plena, E sua vida resumiu-se a pesada carga. E assim ele abriu 
o portal, Com seus dedos, que somavam quatro, Rapidamente abriu a ossuda 
passagem, Com os dedos do pé esquerdo, Com os joelhos além da passagem. 

De ponta-cabeça na água caindo, As mãos a repelir as ondas, Assim ficou o 
homem no oceano, E o herói sobre os vagalhões"s. 


Antes de Vãinâmôinen — herói já ao nascer — poder alcançar a praia, coube- 
lhe ainda a prova de um segundo útero materno, o útero do oceano cósmico 
elementar. Agora desprotegido, foi ele forçado a submeter-se à iniciação das forças 
essencialmente inumanas da natureza. No nível das águas e dos ventos, teve ele que 
experimentar outra vez aquilo que tão bem conhecia. 


"No mar, por cinco anos viveu, Cinco anos esperou, esperou também mais 
um, E esperou por sete anos, por oito anos esperou, Na superfície do oceano, Até 
chegar a um promontório sem nome, No extremo de um país estéril, sem árvores. 
Na terra seus joelhos fincou, 

E nos braços se apoiou, 
Levantando-se para ver os raios lunares, 
Gozar da agradável luz do sol, 


Ver a Ursa Maior no firmamento, 
E as brilhantes estrelas por todo o céu. 

Assim o velho Váinámôinen, Ele, o menestrel para sempre famoso, Nasceu da 
divina Criadora, De Imatar, sua mãe, nasceu."ó 


2. Matriz do destino 


A deusa universal se manifesta diante dos homens sob uma multiplicidade de 
aspectos; pois são múltiplos os efeitos da criação, bem como complexos e 
mutuamente contraditórios, quando experimentados do ponto de vista do mundo 
criado. A mãe da vida é, ao mesmo tempo, mãe da morte; ela se mascara como a 
horrenda deusa da fome e da enfermidade. 

A mitologia astral sumeriano-babilônica identificava os aspectos da fêmea 
cósmica com as fases do planeta Vênus. Como estrela matutina, era a virgem; 
como estrela vespertina, a meretriz; e, quando se extinguia, sob o calor do sol, era a 
bruxa do inferno. Onde quer que se estendesse a influência mesopotâmica, as 
características atribuídas à deusa eram tocadas pela luz dessa estrela flutuante. 

Um mito do sudoeste da Africa, recolhido junto à tribo Wahungwe Makoni do 
sul da Rodésia, exibe os aspectos da mãe-Vênus em coordenação com os primeiros 
estágios do ciclo cosmogônico. Aqui, o homem original é a lua; a estrela matutina, 
sua primeira esposa; a estrela vespertina, a segunda. Da mesma forma como 
Váinámôinen emergiu do útero por seus próprios esforços, assim também esse 
homem-lua emerge das águas abissais. Ele e suas esposas serão os pais das 
criaturas da terra. A história é contada nos seguintes termos: 


"Maori (Deus) fez o primeiro homem e lhe deu o nome de Mwuetsi (lua). Ele 
colocou esse homem no fundo de um Dsivoa (lago) e lhe deu um chifre ngona 
cheio de óleo de ngona”. Mwuetsi vivia no Dsivoa. 

Mwuetsi disse a Maori: 'Quero ir para a terra'. Disse-lhe Maori: "Você vai se 
arrepender'. Mwuetsi disse: 'Mesmo assim quero ir para a terra'. E Maori disse: 
Então vá para a terra'. Mwuetsi saiu do Dsivoa e foi para a terra. 

A terra era fria e vazia. Não havia grama, arbustos nem árvores. Não havia 
animais. Mwuetsi chorou e disse a Maori: 'Como vou viver aqui?” Maori 
respondeu: 'Eu o avisei. Você iniciou uma jornada no fim da qual morrerá. 
Todavia, dar-lhe-ei um semelhante". Maori deu a Mwuetsi uma donzela chamada 
Massassi, estrela matutina. Maori disse: 'Massassi será sua esposa por dois anos. 
Maori deu a Massassi algo para fazer fogo. 

A noite, Mwuetsi entrou numa caverna com Massassi. Massassi lhe disse: 
'Ajude-me. Faremos uma fogueira. Juntaremos chimandra (gravetos) e você pode 
movimentar o rusika (parte móvel do acendedor)'. Massassi juntou gravetos. 
Mwuetsi movimentou o rusika. Quando a fogueira foi acesa, Mwuetsi deitou-se de 
um lado e Massassi do outro. O fogo ardia entre eles. 

Mwuetsi pensou consigo mesmo: 'Por que Maori me deu essa donzela? Que 
devo fazer com essa donzela, Massassi?” 

A noite, Mwuetsi pegou seu chifre ngona. Ele untou seu indicador com uma 
gota de óleo. Mwuetsi disse: 'Ndini chaambuka mhiri ne mhirir (Vou pular a 
fogueira)'8. Mwuetsi pulou a fogueira. Mwuetsi aproximou-se da donzela, 
Massassi. Mwuetsi tocou o corpo de Massassi com o ungiiento do seu dedo. Depois 
disso, voltou ao leito e dormiu. 

Quando acordou, na manhã seguinte, Mwuetsi olhou para Massassi. Mwuetsi 
viu que o corpo de Massassi estava intumescido. Quando o dia raiou, Massassi 
começou a dar à luz. Massassi pariu grama. Massassi pariu arbustos. Massassi 
pariu árvores. Massassi não parou de parir até que a terra ficasse coberta de grama, 


arbustos e árvores. 

As árvores cresceram. Cresceram até que as copas alcançassem o céu. 
Quando as copas das árvores alcançaram o céu, começou a chover. 

Mwuetsi e Massassi viviam cercados de abundância. Tinham frutos e cereais. 
Mwuetsi construiu uma casa. Mwuetsi fez uma pá de ferro. Mwuetsi fez covas e 
plantou. Massassi teceu redes e apanhou peixes, Massassi trouxe madeira e água. 
Massassi fez comida. Assim Mwuetsi e Massassi viveram por dois anos. 

Passados os dois anos, Maori disse a Mwuetsi: 'Chegou a hora'. Maori tirou 
Massassi da terra e a levou para o Dsivoa. Mwuetsi esbravejou. Ele esbravejou e 
chorou, dizendo a Maori: 'O que farei sem Massassi? Quem vai pegar água e 
madeira para mim? Quem vai cozinhar para mim? Por oito longos dias Mwuetsi se 
lamentou. 

Por oito longos dias Mwuetsi se lamentou. Então, Maori lhe disse: 'Eu avisei 
que você está caminhando na direção da morte. Mas vou lhe dar outra mulher. Dar- 
lhe-ci Morongo, a estrela vespertina. Morongo ficará com você por dois anos. 
Depois, virei buscá-la". E Maori deu Morongo a Mwuetsi. 

Morongo procurou Mwuetsi na cabana. À noite, Mwuetsi quis deitar-se no 
seu lado da fogueira. Morongo disse: 'Não se deite aí; deite-se ao meu lado”. 
Mwuetsi deitou-se ao lado de Morongo. Mwuetsi tomou o chifre ngona e pôs um 
pouco do ungiiento no indicador. Mas Morongo lhe disse: 'Não faça isso. Eu não 
sou igual a Massassi. Agora unte seus quadris com o óleo. Unte meus quadris com 
o óleo". Mwuetsi fez o que ela dizia. Morongo disse: 'Agora copule comigo”. 
Mwuetsi copulou com Morongo. Mwuetsi foi dormir. 

Quase de manhã, Mwuetsi acordou. Quando olhou para Morongo, viu que seu 
corpo estava intumescido. Quando o dia clareou, Morongo começou a dar à luz. No 
primeiro dia, deu à luz galinhas, carneiros e bodes. 

Na segunda noite, Mwuetsi dormiu com Morongo outra vez. Na manhã 
seguinte, ela pariu antílopes e gado. 

Na terceira noite, Mwuetsi voltou a dormir com Morongo. Na manhã 
seguinte, Morongo pariu garotos e, em seguida, garotas. As crianças que nasceram 
de manhã estavam crescidas ao cair a noite. 

Na quarta noite, Mwuetsi queria dormir com Morongo outra vez. Mas caiu um 
raio, e Maori disse: 'Deixe estar. Você está caminhando rapidamente para a morte”. 
Mwuetsi se assustou. O raio foi-se embora. Depois da partida do raio, Morongo 
disse a Mwuetsi: "Construa uma porta e use-a para fechar a entrada da cabana. 
Assim, Maori não poderá ver o que fazemos. E você poderá dormir comigo". 
Mwuetsi fez uma porta. Com ela, fechou a entrada da cabana. E dormiu com 
Morongo. Mwuetsi adormeceu. 

Perto do amanhecer, Mwuetsi acordou. Ele viu que o corpo de Morongo 
estava intumescido. Quando o dia raiou, Morongo começou a parir. Pariu leões, 
leopardos, cobras e escorpiões. Maori viu e disse a Mwuetsi: 'Eu lhe avisei”. 

Na quinta noite, Mwuetsi desejou dormir com Morongo de novo. Mas esta lhe 
disse: “Veja, suas filhas estão crescidas. Copule com elas". Mwuetsi olhou para as 
filhas. Viu que eram belas e que estavam crescidas. E ele dormiu com elas. Elas 
geraram filhos. Os filhos que nasceram pela manhã estavam crescidos à noite. E 
assim Mwuetsi tornou-se o Mambo (rei) de um grande povo. 

Mas Morongo dormiu com a cobra. Morongo já não deu à luz. Ela passou a 
viver com a cobra. Um dia Mwuetsi retornou a Morongo e quis dormir com ela. 
Morongo disse: 'Nada disso'. Mwuetsi disse: 'Mas eu quero". Ele se deitou com 
Morongo. Sob o leito de Morongo, dormia a cobra. A cobra mordeu Mwuetsi, que 
adoeceu. 

Depois que a cobra mordeu Mwuetsi, este adoeceu. No dia seguinte, não 
choveu. As plantas ficaram secas. Os rios e lagos secaram. Os filhos de Mwuetsi 


perguntaram: 'Que podemos fazer” As crianças de Mwuetsi disseram: 
'Consultaremos o hakata (dado sagrado)". As crianças consultaram o hakata. Disse 
o hakata: 'Mwuetsi, o Mambo, está enfermo e definhando. Devolvam Mwuetsi ao 
Dsivoa'. 

Assim, os filhos de Mwuetsi estrangularam Mwuetsi e o enterraram. Eles 
enterraram Morongo juntamente com Mwuetsi. E escolheram outro homem para 
Mambo. Morongo também havia vivido dois anos na Zimbábue de Mwuetsi."? 


Está claro que cada um dos estágios da criação representa uma época do 
desenvolvimento do mundo. O padrão da sucessão de evento fora previamente 
conhecido, quase como algo já observado; isso é indicado pela advertência do 
Altíssimo. Mas o Homem-Lua, o Todo-Poderoso Vivo, não terá negada a 
realização do seu destino. A conversa que ocorreu no fundo do lago é um diálogo 
entre a eternidade e o tempo, o "Colóquio do Ser Vivente": "Ser ou não ser". O 
desejo incontrolável termina por ser realizado: o movimento se inicia. 

As esposas e filhas do Homem-Lua são as personificações e as precipítadoras 
do seu destino. Com a evolução de sua vontade criadora do mundo, as virtudes e 
características da deusa-mãe foram metamorfoseadas. Depois do nascimento a 
partir do útero elementar, as duas primeiras esposas eram pré-humanas, sobre- 
humanas. Mas conforme o giro cosmogônico seguiu seu curso e o momento em 
crescimento passou das formas primordiais para as formas humano-históricas, as 
senhoras dos nascimentos cósmicos se recolheram e o campo ficou entregue às 
mulheres dos homens. Dessa forma, o velho senhor demiúrgico tornou-se, no seio 
de sua comunidade, um anacronismo metafísico. Quando ele se cansou do 
meramente humano e ansiou mais uma vez pela esposa de sua abundância, o 
mundo adoeceu, por um momento, sob o empuxo de sua reação, mas em seguida 
libertou-se e se emancipou. A iniciativa passou para a comunidade de filhos. As 
figuras parentais, simbólicas e fortemente oníricas, voltaram ao abismo original. 
Apenas o homem permaneceu na terra abastecida. O ciclo se movimentou. 


3. Ventre da redenção 


O problema, a partir de agora, é o mundo da vida humana. Orientado pelo 
julgamento prático dos reis e pela instrução dos sacerdotes dos dados da divina 
revelação!o, o campo da consciência se contrai de maneira tal, que as grandes linhas 
da comédia humana se perdem em meio ao emaranhado de propósitos 
entrecruzados. A perspectiva do homem torna-se limitada, compreendendo apenas 
as superfícies que refletem luz, as superfícies tangíveis da existência. A visão do 
profundo é impedida. Perde-se de vista a forma significativa da agonia humana. A 
sociedade é levada ao erro e ao desastre. O Pequeno Ego usurpou o posto de juiz do 
Eu. 

Trata-se, no mito, de um tema perpétuo e, nas vozes dos profetas, de um 
clamor familiar. As pessoas anseiam por alguma personalidade que, num mundo de 
corpos e almas distorcidos, represente outra vez as linhas da imagem encarnada. 
Estamos familiarizados com o mito pertencente à nossa própria tradição. Esse tema 
ocorre em toda parte, sob uma variedade de formas. Quando a figura de Herodes (o 
símbolo extremo do ego desgovernado e insistente) leva a humanidade ao nadir da 
degradação espiritual, as forças ocultas do ciclo começam a mover-se por si 
mesmas. Nu mu cidadezinha remota, nasce a donzela que se manterá imaculada dos 
erros comuns de sua geração: uma miniatura, no meio dos homens, da mulher 
cósmica que desposou o vento. Seu ventre, vazio como o abismo primordial, chama 
para si, graças à sua própria disponibilidade, o poder original que fertilizou o vazio. 


"Eis que, num certo dia, enquanto Maria se encontrava perto da fonte, a fim 
de encher seu cântaro, o anjo do Senhor lhe apareceu, e disse: Bendita sejas, Maria, 
pois em teu ventre preparaste a morada do Senhor. Contempla, a luz virá do céu e 
habitará em ti e, por teu intermédio, brilhará sobre todas as coisas'." u 

Essa mesma história é contada em toda parte; e apresenta, em seus principais 
contornos, tamanha uniformidade, que os primeiros missionários cristãos foram 
obrigados a pensar que o próprio demônio devia estar espalhando galhofas sobre 
seu ensinamento aonde quer que fossem. Frei Pedro Simón relata, em seu Noticias 
historiales de Tas conquistas de terra firme en Tas índias Ocidentales (Cuenca, 
1627), que depois de iniciado o trabalho entre os povos de Tunja e de Sogamoso, 
na Colômbia, América do Sul, "o demônio que habita o local começou a ensinar 
doutrinas contrárias. E, entre outras coisas, buscou desacreditar o ensinamento do 
padre a respeito da Encarnação, declarando que o momento de sua ocorrência ainda 
não havia chegado, mas que, no momento oportuno, o Sol a faria ocorrer, ao tornar- 
se carne no ventre de uma virgem da vila de Guacheta, levando-a a conceber, 
graças aos raios do sol, enquanto ela se mantivesse virgem. Essas informações 
foram proclamadas por toda a região. E foi assim que o chefe da vila citada tinha 
duas filhas virgens, cada qual desejosa de que o milagre fosse realizado em si, E 
estas passaram a sair da residência e dos jardins do pai, todas as manhãs, nos 
albores da madrugada; e, subindo numa das numerosas colinas em torno da vila, na 
direção do local onde nasce o sol, dispunham-se de tal forma que os primeiros raios 
do sol pudessem incidir livremente sobre elas. Isso ocorreu por vários dias e foi 
garantido ao demônio, com a divina permissão (cujos julgamentos se acham além 
da compreensão), que as coisas se passassem conforme planejara, e de tal forma 
que uma das filhas foi fecundada, conforme declarou, pelo sol. Nove meses depois, 
eis que ela deu à luz uma grande e valiosa hacuata, que em sua língua é uma 
esmeralda. A mulher tomou desta esmeralda, envolveu-a em algodão, colocou-a 
junto aos seios e aí a deixou por alguns dias. Passados esses dias, a esmeralda 
transformou-se em criatura viva: tudo por ação do demônio. A criança recebeu o 
nome de Goranchacho e foi criada na casa do chefe, seu avô, até que alcançou vinte 
e quatro anos de idade". E ele seguiu, numa triunfante procissão, para a capital da 
nação, sendo celebrado, em todas as províncias, como o "Filho do Sol" n. 

A mitologia hindu fala da donzela Parvati, filha do rei da montanha, 
Himalaya, que se refugiou nas altas colinas para praticar austeridades sobremaneira 
severas. Um tirano-titã, conhecido por Taraka, havia usurpado o domínio do mundo 
e, de acordo com a profecia, apenas um filho do Altíssimo Deus Xiva poderia 
derrubá-lo. Xiva, todavia, era o deus padrão da ioga — distante, isolado, voltado 
para dentro, em atitude de meditação. Era impossível movimentá-lo a fim de levá- 
lo a gerar um filho. 

Parvati estava determinada a modificar a situação do mundo por meio da 
assunção de uma atitude de meditação semelhante à de Xiva. Distante, sozinha, 
mergulhada na própria alma, ela também se pôs despida sob o sol abrasador, 
aumentando cada vez mais o calor ao fazer quatro fogueiras adicionais, uma em 
cada canto do mundo. O belo corpo viu-se reduzido a uma frágil estrutura óssea, e 
a pele tornou-se ressecada como couro e muito dura. Os cabelos perderam o brilho 
e se emaranharam. Os suaves olhos perderam o viço. 

Um dia, um jovem Brahmin chegou ao local e perguntou por que alguém 
dotado de tanta beleza poderia estar se destruindo com tal tortura. 

"Meu desejo”, replicou ela, "é Xiva, o Objeto Mais Elevado. Xiva é um deus 
solitário, mergulhado em inabalável concentração. Por isso pratico essas 
austeridades, pois desejo tirá-lo do seu estado de equilíbrio e levá-lo a se unir a 
mim.” 


Ná 


"Xiva", disse o jovem, "é um deus da destruição. Xiva é o Aniquilador do 


Mundo. O deleite de Xiva é meditar nos cemitérios, em meio aos restos de 
cadáveres; ali ele contempla a rota da morte, o que agrada ao seu coração 
devastador. As guirkndas de Xiva têm serpentes vivas. Xiva é, além disso, pobre, e 
ninguém sabe nada sobre o seu nascimento." 

A virgem disse: "Ele está além da compreensão de alguém como tu. Pobre, 
sim, mas fonte de riqueza; terrível, sim, mas fonte de graça; com guirkndas de 
serpentes ou de jóias, ele pode colocar e tirar o que bem lhe aprouver. Como 
poderia ter nascido, se é o criador do incriado! Xiva é o meu amor”. 

Ouvindo isso, o jovem deixou de lado seu disfarce — era o próprio Xiva!3. 


4. Histórias folclóricas sobre as virgens-mães 


O Buda desceu do céu e penetrou no ventre de sua mãe sob a forma de um 
elefante cor de leite. A Coatlicue asteca, "Aquela cujo Manto é de pele de Cobra”, 
foi abordada por um deus sob a forma de uma bola de penas. Os capítulos das 
Metamorfoses de Ovídio estão repletos de ninfas perseguidas por deuses sob os 
mais diversos disfarces. Júpiter como touro, cisne, chuva de ouro. Toda folha 
acidentalmente ingerida, toda noz ou mesmo um hausto de ar pode ser suficiente 
para fertilizar um ventre preparado. O poder procriador está em toda parte. E, 
segundo o capricho ou determinação do destino, pode ser concebido tanto um 
herói-salvador, como um demônio destruidor do mundo — jamais podemos saber. 


As imagens da virgem-mãe são abundantes nos contos populares e mitos. 
Basta um exemplo: um estranho conto folclórico originário de Tonga, pertencente a 
um pequeno ciclo de histórias narradas a respeito do "homem bonito", Sinilau. Esse 
conto apresenta um interesse especial, não em função de seu caráter extremamente 
absurdo, mas por anunciar de modo claro, sob uma forma burlesca inconsciente, 
cada um dos motivos principais da vida típica do herói: o nascimento a partir de 
uma virgem, a busca do pai, a provação, a sintonia com o pai, a assunção da 
paternidade e a coroação da virgem-mãe e, por fim, o triunfo celeste dos 
verdadeiros filhos, ao mesmo tempo em que os embusteiros são queimados vivos. 


"Era uma vez um homem e sua esposa, que se encontrava grávida. Quando 
chegou o momento de dar à luz, ela chamou o marido, pedindo-lhe que a levantasse 
para que pudesse dar à luz. Mas ela pariu um marisco, e o marido, irado, jogou-a no 
chão. Ela, contudo, pediu-lhe que apanhasse o marisco e o deixasse na banheira de 
Sinilau. Eis que Sinilau foi tomar banho e colocou uma casca de coco, com a qual 
se banhava, na água. O marisco se movimentou, sugou a casca de coco e 
engravidou. 


"Um dia, a mulher, mãe do marisco, percebeu que este vinha rolando em sua 
direção. Ela perguntou, raivosamente, por que ele havia aparecido, mas ele lhe 
disse que não era hora de raiva e lhe pediu que conseguisse um lugar onde lhe fosse 
possível dar à luz. Foi colocada uma cortina num certo lugar e o marisco deu à luz 
um enorme e saudável garoto. E o marisco voltou à sua banheira, deixando o bebê 
aos cuidados da mulher, tendo o menino recebido o nome de Fatai-indo-por-baixo- 
sandália-madeira. O tempo passou e eis que o marisco voltou a engravidar e logo 
veio rolando para casa para dar à luz. Tudo se repetiu e, mais uma vez, o marisco 
pariu um saudável garoto, chamado Myrtle-gêmeo-por-acaso-no-fatai. Ele também 
foi deixado com a mulher e o marido para receber os cuidados necessários. 

"Quando os dois garotos ficaram adultos, a mulher ouviu dizer que Sinilau ia 
dar uma festa e decidiu que seus dois netos estariam presentes. E ela chamou os 
jovens e lhes pediu que se preparassem, acrescentando que o homem a cuja festa 
eles iriam era seu pai. Quando eles chegaram ao local da festa, todas as pessoas 


dirigiram os olhos para eles. Não houve uma mulher que não tivesse mantido seu 
olhar fixado neles. Enquanto caminhavam, um grupo de mulheres pediu-lhes que se 
aproximassem, mas os dois jovens recusaram e seguiram seu caminho, até que 
chegaram ao local em que se bebia o kava. Serviram-lhes kava. 

"Mas Sinilau, irado por eles terem perturbado a festa, ordenou que trouxessem 
duas tigelas. E pediu que um dos seus homens pegasse um dos garotos e o 
retalhasse. E a faca de bambu foi afiada para cortá-lo, mas quando sua ponta foi 
encostada no corpo do garoto, a faca apenas resvalou em sua pele e ele exclamou: 


"A faca é colocada e escorrega, Vocês apenas se sentam e nos olham, Pensando se 
somos ou não iguais a vocês". 


"Então, Sinilau perguntou o que o garoto havia dito e foram-lhe repetidos os 
versos. E ele ordenou que os dois rapazes fossem trazidos à sua presença e lhes 
perguntou quem era o pai deles. Eles replicaram que o seu pai era ele mesmo. 
Depois de beijar os filhos recém-encontrados, ele lhes disse que fossem e lhe 
trouxessem sua mãe. E eles foram à banheira e pegaram o marisco, levando-o à 
avó. Esta abriu o marisco e dele saiu uma bela mulher, chamada Hina-em-casa-no- 
rio. 

"E eles se puseram a caminho, retornando à casa de Sinilau. Cada um dos 
jovens vestia uma esteira franjada do tipo conhecido como taufohua; mas sua mãe 
vestia uma das esteiras bem acabadas chamadas tuoua. Os dois filhos iam à frente, 


` 


seguidos por Hina. Quando chegaram à presença de Sinilau, encontraram-no 
sentado com as esposas. Os jovens se sentaram nas pernas de Sinilau e Hina, ao seu 
lado. E Sinilau pediu aos de seu povo que preparassem um fogareiro e o 
aquecessem bem; e eles pegaram suas esposas, bem como os filhos destas, os 
mataram e comeram; mas Sinilau casou-se com Hina-em-casa-no-rio."14 


Notas ao Capítulo II — Parte II 


1. Em sua atual forma, o Kalevala ("A Terra de Heróis") é uma obra de Elias Lónnrot (1802-1884), um 
médico rural e estudioso de filologia finlandesa. Tendo reunido um considerável corpo de poesia 
folclórica em torno dos heróis legendários, Váinãmôőinen, Ilmarinen, Lemmin- kainen e Kullervo, ele 
organizou as histórias numa segiiência lógica e lhes uniformizou os versos (1835, 1849). A obra 
alcança cerca de vinte e três mil versos. 

Uma tradução alemã do Kalevala de Lónnrot chegou ao conhecimento de Henry Wadsworth 
Longfellow, que compôs, a partir dela, o plano da obra da Song of Hiawatha, escolhendo aí mesmo o 
metro seguido. A versão aqui apresentada foi retirada da tradução de W. F. Kirby, Everyman's 
Library, números 259-260. 

2. I, 127-136. 

3. Isto é, no décimo verão depois da quebra dos ovos da cirzeta. 

4. I, 263-280. 

5. I, 287-328. 

6. I, 329-344. 

7. Esse chifre, bem como o óleo, desempenham um papel conspícuo nos relatos de cunho folclórico do 
sul da Rodésia. O chifre ngona é um instrumento de produção de prodígios, dotado do poder de criar 
fogo e luz, e impregnar os vivos e ressuscitar os mortos. 

8. Essa frase é repetida muitas vezes, num tom melodramático e cerimonioso. [N. dos T.J 

9. Leo Frobenius e Douglas C. Fox, African Gênesis, Nova York, 1937, pp. 215-220. Compare-se com 
a gravura XVIII. 

Zimbábue significa, aproximadamente, "a corte real". As enormes ruínas pré-históricas perto de Fort 
Victoriá são chamadas "a Grande Zimbábue"; outras ruínas de pedra, disseminadas pelo sul da 
Rodésia, são chamadas "Pequena Zimbábue". [Nota de Frobenius e Fox.] 

10. O hakata dos filhos de Mwuetsi, supra, p. 306. 

11. Evangelho do Pseudo-Mateus, capítulo ix. 

12. Kingsborough, op. cit., vol. VIII, pp. 263-264. 


13. Kalidasa, Kumarasambhavam ("O nascimento do Deus da Guerra, Kumara"). Há uma tradução 
inglesa de R. Griffith, 2." edição, Londres, Triibner and Company, 1897. 

14. E. E. V. Collocot, Tales and poems of Tonga, Bernice P. Bishop Museu Bulletin, n.º 46, Honolulu, 
1928, pp. 32-33 


Capítulo III — Transformações do herói 


1. O herói primordial e o herói humano 


Passamos, até o momento, por dois estágios: em primeiro lugar, passamos das 
emanações imediatas do Criador Incriado para as personagens, fluidas e não 
obstante intem-porais, da idade mitológica; em segundo, passamos desses 
Criadores Criados para a esfera da história humana. As emanações se condensaram; 
o campo da consciência sofreu uma constrição. Onde antes eram visíveis corpos 
causais, ora entram em foco, na pequena pupila teimosa do olho humano, seus 
efeitos secundários. O ciclo cosmogônico deve prosseguir agora, por conseguinte, 
não pela ação dos deuses, que se tornaram visíveis, mas pela dos heróis, de caráter 
mais ou menos humano, por meio dos quais é cumprido o destino do mundo. 
Chegamos ao ponto no qual os mitos da criação passam a ceder lugar à lenda — tal 
como no Livro do Gênesis, depois da expulsão do Paraíso. A metafísica é 
substituída pela pré-história, que é vaga e indistinta a princípio, mas aos poucos 
exibe precisão de detalhes. Os heróis tornam-se cada vez menos fabulosos, até que, 
nos estágios finais das várias tradições locais, a lenda se abre à luz comum 
cotidiana no tempo registrado. 

Mwuetsi, o Homem-Lua, viu-se apartado, tal como uma âncora perdida; a 
comunidade dos seus filhos libertou-se e penetrou no mundo cotidiano da 
consciência desperta. Mas somos informados de que existiam entre eles filhos 
diretos do pai ora submarino, os quais, tal como as crianças da sua primeira união, 
haviam percorrido o tempo que separa a infância da idade adulta num único dia. 
Esses portadores especiais da força cósmica constituíam uma aristocracia espiritual 
e social. Preenchidos por uma dupla carga de energia criativa, eles mesmos se 
configuravam como fontes de revelação. Essas figuras surgem no estágio inicial de 
todo passado legendário. São os heróis culturais, fundadores da cidade. 


As crônicas chinesas registram que, quando a terra se solidificou e as pessoas 
se instalaram nas terras ribeirinhas, Fu Hsi, o Imperador Celeste (2933-2838 a.C), 
governava entre elas. Ele ensinou às suas tribos a pesca com rede, a caça e a 
criação de animais domésticos, dividiu as pessoas em clãs e instituiu o matrimônio. 
A partir de uma placa sobrenatural que lhe fora confiada por um monstro em forma 
de cavalo, cheio de escamas, que habitava as águas do rio Meng, ele deduziu os 
Oito Diagramas, que permanecem, até os nossos dias, como símbolos fundamentais 
do pensamento chinês tradicional. Ele nascera de uma concepção miraculosa, 
depois de uma gestação de doze anos; seu corpo tinha a forma de serpente, braços 
humanos e cabeça de boi!. 


Shen Nung, seu sucessor, o Imperador Terrestre (2838-2698 a.C), tinha dois 
metros e sessenta de altura, corpo humano e cabeça de touro. Ele fora concebido 
miraculosa-mente graças à influência de um dragão. A embaraçada mãe havia 
exposto sua criança no sopé de uma montanha, mas as bestas selvagens a 
protegeram e nutriram, e a mãe, ao saber disso, a levou para casa. Shen Nung 
descobriu, num único dia, setenta plantas venenosas e seus respectivos antídotos: 
por meio de uma cobertura de vidro, colocada na parte exterior do estômago, ele 
pôde observar a digestão de todas as ervas. A partir disso, compôs uma 
farmacopéia que é usada ainda hoje. Ele inventou o arado e um sistema de troca de 
bens; é adorado pelos camponeses da China como o "príncipe dos cereais". Com a 


idade de cento e sessenta e oito anos, juntou-se aos imortais?2. 


Esses reis serpentes e minotauros falam de um tempo passado no qual o 
imperador era portador de um poder especial, criador e sustentador do mundo, que 


é muito maior que o poder presente na psique humana normal. Naquela época foi 
realizado o pesado trabalho de titãs, o amplo estabelecimento das bases de nossa 
civilização humana. Mas, com o progresso do ciclo, veio um período no qual o 
trabalho a ser feito já não era proto-humano ou sobre-humano; tratava-se de um 
trabalho que cabia especificamente ao homem — controle das paixões, exploração 
das artes, elaboração das instituições econômicas e culturais do Estado. Nesse 
ponto, não se requer a encarnação de Touros-Lua, nem a Sabedoria da Serpente dos 
Oito Diagramas do Destino. O que se faz necessário, nesse momento, é um espírito 
humano perfeito, alerta a todas as necessidades e esperanças do coração. Nesse 
sentido, o ciclo cosmogônico produz um imperador com forma humana, que 
servirá, por todas as gerações vindouras, como modelo do rei-homem. 

Huang-Ti, o Imperador Amarelo (2697-2597 a.C), foi o terceiro dos Três 
Augustos. Sua mãe, concubina do príncipe da província de Chao-tien, o concebeu 
depois de ter contemplado, certa noite, uma tremeluzente luz dourada que se 
achava em torno da constelação da Ursa Maior. A criança falou aos setenta dias de 
vida e, aos onze anos, sucedeu o rei. Seu dom distintivo era o poder de sonhar: 
dormindo, era capaz de visitar as mais remotas regiões, e privar com imortais do 
reino sobrenatural. Pouco depois de sua elevação ao trono, Huang-Ti entrou num 
estado onírico no qual ficou por três meses, tempo no decorrer do qual aprendeu a 
controlar o coração. Depois de um segundo sonho de duração comparável, voltou 
dotado do poder de ensinar às pessoas. Ele as instruiu a controlarem as forças da 
natureza em seu próprio coração. 

Esse homem prodigioso governou a China por cem anos e, durante o seu 
reinado, as pessoas gozaram de uma verdadeira idade do ouro. Ele reuniu seis 
grandes ministros em torno de si, com a ajuda dos quais compôs um calendário, 
criou os cálculos matemáticos e ensinou a feitura de utensílios de madeira, 
cerâmica e metal, a construção de barcos e carruagens, o uso do dinheiro e a 
construção de instrumentos musicais de bambu. Ele designou locais públicos para o 
culto a Deus. Instituiu as obrigações e leis da propriedade privada. A rainha 
descobriu a arte de tecer a seda. Ele plantou cem variedades de grãos, vegetais e 
árvores; favoreceu o desenvolvimento de aves, quadrúpedes, répteis e insetos; 
ensinou o uso da água, do fogo, da madeira e da terra; e fez um quadro dos 
movimentos das marés. Antes de sua morte, ao cento e onze anos, a fênix e o 
unicórnio apareceram nos jardins do império, para comprovar a perfeição do seu 
reino). 


2. A infância do herói humano 


O primeiro herói da cultura, de corpo de cobra e cabeça de touro, trouxe 
consigo, ao nascer, o poder criativo espontâneo do mundo natural. Eis o significado 
de sua forma. O herói humano, por outro lado, deve "descer" para restabelecer a 
conexão com o infra-humano. Aí reside, como vimos, o sentido da aventura do 
herói. 


Gravura XXI. O monstro Caos e o deus-sol (Assiria) 


Gravura XXII. O jovem deus do trigo (Honduras) 


Mas aqueles que fazem as lendas raramente se contentam em considerar os 
grandes heróis do mundo como meros seres humanos que romperam os horizontes 
que limitavam seus semelhantes, e retornaram com bênçãos que homens com igual 
fé e coragem poderiam ter encontrado. Pelo contrário, sempre houve uma tendência 
no sentido de dotar o herói de poderes extraordinários desde o momento em que 
nasceu ou mesmo desde o momento em que foi concebido. Toda a vida do herói é 
apresentada como uma grandiosa sucessão de prodígios, da qual a grande aventura 


central é o ponto culminante. 

Isso está de acordo com a concepção segundo a qual a condição de herói é 
algo a que se está predestinado, e não algo simplesmente alcançado, envolvendo o 
problema concernente à relação entre biografia e caráter. Jesus, por exemplo, pode 
ser considerado um homem que, pela prática de austeridades e da meditação, 
alcançou a sabedoria; ou, por outro lado, podemos acreditar que um deus desceu, e 
atribuiu a si mesmo a representação de uma carreira humana. A primeira forma de 
vê-lo poderia levar alguém a imitar literalmente o Mestre, com o fito de alcançar, 
da mesma maneira como ele alcançou, a experiência transcendente redentora. Mas 
a segunda afirma que o herói é antes um símbolo destinado à contemplação do que 
um exemplo a ser literalmente seguido. O ser divino configura-se como revelação 
do Eu onipotente, que habita em todos nós. Assim sendo, a contemplação da vida 
deve ser empreendida como uma meditação a respeito do nosso próprio caráter 
divino, e não como um prelúdio à imitação precisa; a lição não é "Faça isso e seja 
bom”, mas "Conheça isso e seja Deus"4. 

Na Parte I, "A aventura do herói”, consideramos a façanha redentora a partir 
do primeiro ponto de vista, que pode ser considerado o ponto de vista psicológico. 
Agora, devemos descrevê-la a partir do segundo, no qual essa aventura transforma- 
se em símbolo do mesmo mistério metafísico cuja redescoberta e revelação 
constituíram a própria façanha do herói. Neste capítulo, portanto, consideraremos, 
em primeiro lugar, a infância miraculosa, por meio da qual é demonstrado o fato de 
uma manifestação especial do princípio divino imanente ter-se tornado carne no 
mundo e, em seguida, em sucessão, os vários papéis por meio dos quais o herói 
pode representar, em sua vida, o trabalho de realização do destino. Esses papéis 
variam em termos de magnitude, de acordo com as necessidades da época. 

Expressa nos termos já apresentados, a primeira tarefa do herói consiste em 
passar pela experiência consciente dos estágios antecedentes do ciclo cosmogônico, 
em percorrer, retroativamente, as épocas de emanação. Sua segunda tarefa é, então, 
retornar do abismo para o plano da vida contemporânea, para servir na qualidade de 
transformador humano dotado de potenciais demiúrgicos. Huang-Ti possuía o 
poder de sonhar: essa era sua rota de descida e retorno. Vainámôi-nen, graças ao 
segundo nascimento ou nascimento na água, foi lançado outra vez numa 
experiência do elementar. No conto tonga da esposa-marisco, a retirada começou 
com o nascimento da mãe; os irmãos heróis surgem de um ventre infra-humano. 

As façanhas do herói, na segunda parte do seu ciclo pessoal, serão 
proporcionais à profundidade que alcançou na primeira. Os filhos do marisco 
vieram do nível animal; sua beleza física era superlativa. Vainámôinen renasceu 
das águas e ventos elementares; seu dom consistia em incitar ou subjugar, com 
canções de bardo, os elementos da natureza e do corpo humano. Huang-Ti habitou 
no reino do espírito; ele ensinou a harmonia do coração. O Buda conseguiu 
ultrapassar até mesmo a zona dos deuses criativos e voltou do vazio; ele anunciou a 
salvação [dos seres] do giro cosmogônico. 

Se as façanhas de uma figura histórica real proclamam-no herói, os 
construtores de sua lenda inventarão para ela aventuras apropriadas nas 
profundezas. Estas serão apresentadas como jornadas a reinos miraculosos e 
deverão ser interpretadas como símbolos, de um lado, de descidas no mar de 
escuridão da psique e, de outro, de domínios ou aspectos do destino do homem que 
se tornaram manifestos na vida dessas figuras. 

O rei Sargão de Acad (c. 2550 a.C.) nasceu de uma mulher de classe inferior. 
Seu pai era desconhecido. Colocado à deriva numa cesta de junco nas águas do 
Eufrates, foi encontrado por Akki, o agricultor, a quem passou a servir de 
jardineiro, depois de crescido. A deusa Istar favoreceu o jovem. E assim ele 
terminou por tornar-se rei e imperador, obtendo a reputação de deus vivo. 


Chandragupta (século IV a.C), fundador da dinastia hindu Maurya, foi 
abandonado num pote de barro na entrada de um estábulo. Um pastor o descobriu e 
resolveu criá-lo. Certo dia, divertindo-se com seus companheiros com um jogo de 
Sua Majestade o Rei na Cadeira do Julgamento, o pequeno Chandragupta ordenou 
que o pior dos ofensores tivesse as mãos e pés cortados; então, a uma palavra sua, 
os membros amputados imediatamente retornaram ao lugar. Um príncipe que 
passava, vendo o miraculoso jogo, comprou a criança por mil harshapanas e em 
casa descobriu, observando indícios físicos, que ele era um Maurya. 

O papa Gregório, o Grande (540P-604 d.C), foi gerado por gêmeos nobres que, por 
instigação do demônio, cometeram incesto. Sua mãe penitente pô-lo no mar, num 
pequeno esquife. Ele foi encontrado e criado por pescadores e, aos seis anos, foi 
enviado a um mosteiro para receber educação eclesiástica. Mas ele desejava seguir 
a vida de guerreiro. Tendo tomado um barco, foi levado miraculosamente ao país 
de seus pais, onde obteve a mão da rainha — que descobriu ser sua mãe. Após a 
descoberta desse segundo incesto, Gregório permaneceu em penitência durante 
dezessete anos, preso por correntes a uma rocha em pleno oceano. As chaves das 
cadeias foram atiradas nas águas. Contudo, foram descobertas, passado esse 
período, na barriga de um peixe, evento que foi encarado como sinal da 
Providência: o penitente foi conduzido a Roma, e, no momento adequado, 
escolhido papa. 

Carlos Magno (742-814) foi perseguido, quando criança, pelos irmãos mais 
velhos, tendo de fugir para a Espanha sarracena. Ali, sob o nome de Mainet, 
prestou notáveis serviços ao rei. Converteu a filha do rei à fé cristã e combinou com 
ela, secretamente, que se casariam. Tendo realizado outras façanhas, o jovem real 
retornou à França, onde derrubou seus antigos perseguidores e assumiu, em triunfo, 
o trono. Reinou por cem anos, cercado por um círculo de doze pares. Segundo 
contam todos os relatos, sua barba e seus cabelos eram muito longos e brancos*. 
Um dia, sentado sob a árvore do julgamento, fez justiça a uma serpente, e o réptil, 
para mostrar-lhe sua gratidão, pôs-lhe um encanto que o levou a se envolver num 
caso amoroso com uma mulher que já havia morrido. Esse amuleto caiu num poço 
em Aix, razão por que Aix tornou-se a residência favorita do imperador. Depois de 
travar longas guerras contra os sarracenos, saxões, eslavos e escandinavos, o 
imperador intemporal morreu; mas ele apenas dorme, pronto a levantar-se quando 
seu país dele necessita. No final da Idade Média, levantou-se uma vez do reino dos 
mortos para participar de uma cruzada”. 

Cada uma dessas biografias exibe o tema, racionalizado sob várias formas, do 
exílio na infância e do retorno. Trata-se de uma característica proeminente de toda 
lenda, conto folclórico e mito. Normalmente, é feito um esforço para dar-lhe 
alguma aparência de plausibilidade física. Todavia, quando o herói em questão é 
um grande patriarca, mago, profeta ou encarnação, permite-se o desenvolvimento 
de prodígios além de todos os limites. 


A popular lenda hebraica do nascimento do patriarca Abraão oferece o 
exemplo de um exílio infantil francamente sobrenatural. O advento do seu 
nascimento foi lido por Nimrod nas estrelas, "pois esse ímpio rei era um habilidoso 
astrólogo e a ele se manifestou que um homem nasceria em sua época, levantar-se- 
ia contra ele e demonstraria, de maneira triunfal, a inverdade de sua religião. 
Tomado de pavor pelo destino que as estrelas tinham previsto, ele convocou seus 
príncipes e governantes e lhes pediu que o aconselhassem a esse respeito. Eles 
responderam, dizendo: 'Nosso conselho unânime é que deveis construir uma grande 
casa, colocar um guarda em sua entrada e anunciar, em todo o reino, que todas as 
mulheres grávidas deverão ir para essa casa, junto com suas parteiras, devendo ficar 
ali com as mulheres até o parto. Quando se completarem os dias de uma mulher dar 
à luz e a criança nascer, a parreira deverá matá-la, caso seja um garoto. Mas se a 


criança for uma garota, ela deverá ficar viva, e a mãe receberá presentes e custosas 
vestes, e um arauto deverá proclamar: "Eis o que merece a mulher que gerar uma 
filha!” 

"O rei gostou do conselho e fez proclamar em todo o reino uma convocação 
de todos os arquitetos, que deveriam construir para ele uma grande casa, com 
sessenta varas de altura e oito de largura. Construída a casa, o rei fez uma segunda 
proclamação, convocando todas as mulheres grávidas a se dirigirem ao local, onde 
deveriam ficar até o parto. Foram indicados servidores para conduzir as mulheres 
para a casa e foram colocados guardas, em seu interior e ao redor dela, com ordens 
de evitar que as mulheres escapassem. Além disso, o rei enviou parteiras para a 
casa, com ordens de matar os filhos homens no seio das mães. Mas, caso uma 
mulher desse à luz uma garota, que lhe dessem bisso [linho], seda e vestes 
bordadas, e a levassem para fora da casa de detenção, em meio a grandes 
homenagens. Assim, foram assassinadas não menos de setenta mil crianças. Então 
os anjos foram à presença de Deus e disseram: 'Não observais o que ele faz, o 
pecador e blasfemo, Nimrod, filho de Canaã, que assassina tantos bebês inocentes 
que nenhum mal fizeram?” Deus respondeu, dizendo: 'Benditos anjos, sei e vejo, 
pois não estou sonolento nem durmo. Contemplo e conheço as coisas secretas e as 
coisas reveladas e testemunhareis o que farei a esse pecador e blasfemo, pois eis 
que voltarei Minha mão contra ele para castigá-lo”. 

"Mais ou menos nessa época, Terah desposou a mãe de Abraão, e esta ficou 
grávida. . . Quando seu tempo se aproximou, ela deixou a cidade, tomada pelo 
terror, e dirigiu-se ao deserto, caminhando à beira de um vale, até chegar a uma 
gruta. Ela penetrou nesse refúgio e, no dia seguinte, foi tomada pelas dores do parto 
e deu à luz um garoto. Toda a gruta foi preenchida pela luz que emanava do 
semblante do menino, semelhante ao esplendoroso brilho do sol, e a mãe se 
rejubilou de forma inexcedível. O bebê que dela nascera era nosso pai Abraão. 

. "Sua mãe se lamentou, dizendo ao filho: 'Ai de mim, que te dei à luz na época 
em que Nimrod é rei. Por tua causa, setenta mil garotos foram mortos, e estou 
muito temerosa por ti, com medo de que ele venha a saber de tua existência e te 
assassine. E melhor que pereças aqui nesta gruta antes que meus olhos te 
contemplem morto no meu seio". Ela tomou da veste que envergava e com ela 
envolveu o garoto. E o abandonou na gruta, dizendo: 'O Senhor esteja contigo, e 
não te falte nem abandone". 

"E assim Abraão foi abandonado na gruta, sem ama, e começou a chorar. 
Deus enviou Gabriel para lhe dar leite, e o anjo fez jorrar o líquido do dedo mínimo 
da mão direita da criança, e esta o sugou até completar dez anos de idade. E ela 
levantou-se e caminhou no interior da gruta; deixando-a, caminhou pela margem do 
vale. Quando o sol caiu e as estrelas surgiram, o menino disse: 'Eis os deuses!" Mas 
veio a alvorada e as estrelas já não eram visíveis, e ele disse: 'Não lhes prestarei 
tributo, pois não são os deuses". E o sol se levantou e ele disse: "Esse é meu deus, a 
ele louvarei'. Mas o sol se pôs e ele disse: 'Ele não é um deus'. Contemplando a lua, 
disse ser ela seu deus, a quem ele prestaria divinas homenagens. Mas a lua foi 
obscurecida e ele exclamou: "Ela também não é deus! Há Alguém que os põe a 
todos em movimento'."8 

Os pés-negros de Montana falam de um jovem matador de monstros, Kut-o- 
yis, que foi descoberto por seus pais de criação quando o velho casal colocou um 
pouco de sangue de búfalo para ferver numa gamela. "Imediatamente, veio da 
gamela o ruído de choro de criança, como se estivesse sendo ferida, queimada ou 
escaldada. O casal olhou para o recipiente e viu nele um garotinho, que logo 
retiraram da água. Ficaram muito surpresos. . . Eis que, no quarto dia, a criança 
falou, dizendo: 'Prendam-me sucessivamente a essas estacas de tenda e, quando eu 
tiver sido preso à última delas e tiver desfeito o laço, terei ficado adulto". A velha 


mulher fez o que ele pedia e, a cada vez que o amarrava a uma estaca, podia vê-lo 
crescer, e quando eles o prenderam à última estaca, ele se tornou homem." 9 


Os contos folclóricos costumam apoiar ou suplantar esse tema do exílio com o 
tema do desprezado ou deficiente: o filho ou filha mais novos discriminados, o(a) 
órfão(ã), o enteado, o patinho feio ou a criança de grau inferior. 

Uma jovem Pueblo, que auxiliava a mãe a amassar argila para fazer objetos 
de cerâmica, sentiu, ao pisar a argila, um salpico de lama em sua perna, mas não 
lhe deu atenção. "Dias depois, a garota sentiu que algo se movia em seu ventre, 
mas de forma alguma pensou que iria ter um bebê. Ela nada disse à mãe. Mas a 
coisa foi crescendo cada vez mais. Certa manhã, a garota ficou muito doente. A 
tarde, deu à luz. E sua mãe descobriu (pela primeira vez) que sua filha ia ter um 
bebê. A mãe ficou irritadíssima com isso; mas, depois de vê-lo, notou que este não 
era como um bebê, mas algo arredondado, com duas coisas que se projetavam para 
fora — era um pequeno jarro. 'Onde você conseguiu isso”, disse a mãe. A garota 
apenas chorava. Nessa hora, seu pai chegou. 'Não se incomode, fico muito feliz por 
ela ter tido um bebê, disse ele. 'Mas não é um bebê”, disse-lhe a mãe. E o pai foi 
olhar e viu que era um pequeno jarro de água. Ele gostou muito do pequeno jarro. 
Ele se move”, disse ele. E o jarro crescia rapidamente. Vinte dias depois, estava 
bem grande. Ele ficava na companhia das crianças e falava. 'Avô, leve-me para 
fora, para que eu possa ver o mundo, dizia ele. Assim, toda manhã o avô o levava 
para fora, e ele olhava as crianças, que gostaram muito dele e descobriram que ele 
era um garoto, o garoto Jarro de Agua. Elas o descobriram pelo que ele dizia."10 


Em suma: a criança do destino tem de enfrentar um longo período de 
obscuridade. Trata-se de uma época de perigo, de impedimento ou desgraça 
extremos. Ela é jogada para dentro, em suas próprias profundezas, ou para fora, no 
desconhecido; de ambas as formas, ela toca as trevas inexploradas. E essa é uma 
zona de presenças insuspeitadas, benignas e malignas: aparecem um anjo, um 
animal solícito, um pescador, um caçador, uma anciã ou um camponês. Criado na 
escola animal ou, como Siegfried, debaixo da terra, entre os gnomos que nutrem as 
raízes da árvore da vida, bem com sozinho em algum pequeno cômodo (essa 
história já foi contada de mil formas), o jovem aprendiz do mundo aprende a lição 
das forças-semente, que residem precisamente além da esfera do mensurável e do 
nomeado. 

Os mitos concordam com o fato de ser necessária uma capacidade 
extraordinária para enfrentar e sobreviver a essa experiência. São abundantes as 
anedotas sobre infâncias marcadas pela força, pela inteligência e pela sabedoria 
precoces. Héracles estrangulou uma serpente que fora enviada ao seu berço pela 
deusa Hera. Maui da Polinésia laçou e retardou o sol — para dar à sua mãe o tempo 
necessário ao cozimento dos alimentos. Abraão, como vimos, alcançou o 
conhecimento do Único Deus. Jesus confundiu os sábios. O bebê Buda havia sido 
deixado, certo dia, sob a sombra de uma árvore; suas amas perceberam que a 
sombra não se moveu por toda a tarde e que a criança sentava-se de modo fixo, 
num transe iogue. 

As façanhas do amado salvador hindu, Krishna, realizadas no decorrer do seu 
exílio entre os criadores de Gokula e Brindaban, constituem um vivido ciclo. Um 
certo gnomo, chamado Putana, surgiu, sob a forma de uma bela mulher, mas 
trazendo veneno nos seios. Ela penetrou na casa de Yasoda, mãe de criação do 
bebê, e se fez amiga deste, tomando-o no colo para fazê-lo mamar. Mas Krishna 
sugou com tal energia, que lhe tirou a vida; a mulher caiu morta, reassumindo sua 
espantosa e horrenda forma. Quando o cadáver do infame foi cremado, contudo, 
exalou uma doce fragrância, pois o divino infante havia concedido a salvação à 
demoníaca criatura ao beber-lhe o leite. 

Krishna foi um garotinho travesso. Ele gostava de fazer sumir os potes de 


leite coalhado, quando as moças que cuidavam do leite adormeciam. Sempre 
procurava alcançar as coisas que estavam fora do alcance, nas prateleiras mais 
altas, pra comê-las ou derramá-las. As garotas o chamavam Ladrão de Manteiga e 
se queixavam a Yasoda; mas ele sempre conseguia inventar alguma história. Uma 
tarde, quando brincava no quintal, sua mãe de criação foi informada de que ele 
estava comendo argila. Ela chegou lá num átimo, mas ele havia lavado os lábios e 
negou que soubesse alguma coisa a esse respeito. Ela lhe abriu a boca para olhar, 
mas quando o fez contemplou todo o universo, os Três Mundos. Ela pensou: 
"Como sou tola por imaginar que o meu filho pode ser o Senhor dos Três Mundos”. 
Então, tudo lhe foi ocultado outra vez e ela esqueceu imediatamente esse momento. 
Ela acariciou o menino e o levou para casa. 

Os criadores de animais costumavam cultuar o deus Indra, a contraparte hindu de 
Zeus, rei do céu e senhor da chuva. Um dia, depois que eles tinham feito suas 
oferendas, Krishna, já rapaz, disse: "Indra não é divindade suprema, embora seja 
rei do céu; ele teme os titãs. Além disso, a chuva e a prosperidade que pedis 
dependem do sol, que drena as águas e as deixa cair outra vez. Que pode Indra 
fazer? Tudo o que acontece é determinado pelas leis da natureza e do espírito". E 
ele chamou a atenção das pessoas para as florestas, cursos de água e colinas 
próximos, especialmente para o monte Govardhan, dizendo que eles mereciam 
mais sua adoração que o remoto mestre do ar. E elas ofereceram flores, frutos e 
guloseimas à à montanha. 

O próprio Krishna assumiu uma segunda forma: tomou a forma de um deus 
da montanha e recebeu as oferendas das pessoas, ao mesmo tempo em que 
mantinha entre elas sua forma original, cultuando o deus da montanha. O deus 
recebeu as oferendas e as comeu , 

Indra se enfureceu e ordenou ao rei das nuvens que fizesse chover sobre as 
pessoas até que tudo ficasse arrasado. Um grupo de nuvens tempestuosas caiu sobre 
o local e começou a provocar um dilúvio; parecia que o fim do mundo tinha 
chegado. Mas Krishna encheu o monte Govardhan com sua energia inexaurível, 
elevou-o com o dedo mínimo e disse às pessoas que se refugiassem sob ele. A 
chuva chocou-se com a montanha, foi aquecida e evaporou. A torrente caiu por sete 
dias, mas nem uma gota tocou a comunidade de vaqueiros. 

Então o deus percebeu que o seu oponente devia ser uma encarnação do Ser 
Primai. Quando Krishna, no dia seguinte, saiu para pastorear as vacas, extraindo 
música de sua flauta, o Rei do Céu desceu, com o seu grande elefante branco, 
Airavata, inclinou-se diante dos pés do sorridente rapaz e demonstrou-lhe sua 
submissão ”. 

A conclusão do ciclo da infância é o retorno ou reconhecimento do herói; é o 
momento em que este, depois do longo período de obscuridade, tem revelado seu 
verdadeiro caráter. Esse evento pode precipitar uma considerável crise, pois 
equivale à emergência de forças até então excluídas da vida humana. Os padrões 
anteriores tornam-se fragmentos ou se dissolvem; o desastre se nos apresenta aos 
olhos. Não obstante, passado um momento de aparente massacre, o valor criativo 
do novo fator se manifesta e ó mundo entra em forma outra vez, numa insuspeitada 
glória. Esse tema da crucificação-ressurreição pode ser ilustrado quer pelo corpo do 
próprio herói ou pelos seus efeitos sobre seu mundo. A primeira alternativa é a que 
encontramos na história do jarro de água dos Pueblos. 

"Os homens iam caçar coelhos e o garoto Jarro de Água queria acompanhá- 
los. 'Avô, você me poderia colocar no sopé do planalto escarpado? Quero caçar 
coelhos." 'Pobre neto, você não pode caçar coelhos; você não tem pernas nem 
braços." 'Leve-me assim mesmo. Es muito velho e nada podes fazer.' Sua mãe 
chorava porque o filho não tinha pernas, braços ou olhos. Mas eles costumavam 
alimentá-lo, pondo-lhe alimentos na boca do jarro. Assim, na manhã seguinte, o 


avô o levou à parte sul da planície, e ele rolou por ali, ao avistar rapidamente uma 
trilha de coelhos, que seguiu. Logo o coelho saiu da toca e ele passou a persegui-lo. 
Justamente no local em que começou a caçada, havia uma pedra, na qual ele se 
bateu e quebrou, dele saindo um garoto. Estava muito contente por ter a pele 
partida e por saber que era uma garoto, um garotão. Usava colares de contas em 
torno do pescoço e brincos de turquesa, assim como um manto de dança, mocassins 
e uma blusa de pele." Tendo caçado vários coelhos, ele retornou e os presenteou ao 
avô, que o levou triunfalmente para casal. 

As energias cósmicas que ardem no interior do enérgico guerreiro irlandês 
Cuchulainn — principal herói do Ciclo de Ulster medieval, o chamado "Ciclo dos 
Cavaleiros do Ramo Vermelho" 14 — explodiam subitamente, como uma erupção, 
que tanto o assoberbava como esmagava tudo ao seu redor. Quando tinha quatro 
anos — diz a história — ele resolveu testar o "batalhão de garotos” de seu tio, o rei 
Conchobar, nos próprios esportes que praticavam. Levando seu bastão de 
arremesso, ele seguiu para a corte, na cidade de Emania, e, sem obter permissão, 
juntou-se aos garotos — "três vezes cingiienta em número, que praticavam 
arremessos no campo verde e faziam exercícios marciais, tendo o filho de 
Conchobar, Follamain, na chefia”. Todos os presentes ao campo se lançaram sobre 
ele, que usou os punhos, os antebraços, as palmas das mãos e o pequeno escudo e 
aparou todos os bastões, bolas e lanças que lhe foram lançados, simultaneamente, 
de todas as direções. Então, pela primeira vez em sua vida, ele foi tomado pelo 
frenesi da batalha (uma bizarra transformação característica que mais tarde seria 
conhecida como seu "paroxismo" ou "distorção") e, antes que alguém tivesse a 
mais remota idéia do que se seguiria, ele tinha derrubado cinquenta dos melhores. 
Cinco outros membros do batalhão foram correndo falar com o rei, que estava 
jogando xadrez com Fergus, o Eloqgiiente. Conchobar levantou-se e interferiu na 
confusão. Mas Cuchulainn não baixou a mão até que todos os jovens tivessem sido 
colocados sob a proteção e garantia do rei!5. 

O primeiro dia após o recebimento das armas foi a ocasião em que 
Cuchulainn manifestou-se totalmente. Em seu desempenho não havia o sereno 
controle nem aquela ironia galhofeira das façanhas do Krishna hindu. Em vez 
disso, a abundância do poder de Cuchulainn mostrava-se a ele mesmo, assim como 
a todos, pela primeira vez. Ela irrompeu das profundezas do seu ser e era preciso 
lidar com ela, pronta e rapidamente. 

O evento ocorreu outra vez na corte do rei Conchobar, no dia em que 
Cathbad, o Druida, declarou em profecia que qualquer aspirante que recebesse 
armas e armadura naquele dia "veria seu nome transcender o de todos os jovens da 
Irlanda: sua vida, contudo, seria bastante curta”. Cuchulainn logo pediu 
equipamentos de luta. Dezessete conjuntos de armas que lhe foram dadas ele 
destruiu com sua força, até que Conchobar lhe deu seus próprios apetrechos. Em 
seguida, ele reduziu as carruagens a fragmentos. Apenas a carruagem do rei era 
forte o bastante para suportar seu teste. 

Cuchulainn ordenou ao condutor da carruagem do rei que o levasse para além 
do "Vau de Vigia"; quando chegaram a uma fortaleza remota, o Baluarte dos Filhos 
de Nechtan, ele degolou seus defensores. Colocou as cabeças nas partes laterais da 
carruagem. Na estrada por onde voltou, ele pulou no solo e "pela infatigável corrida 
e graças à velocidade” capturou dois veados do maior tamanho. Com duas pedras, 
derrubou em pleno vôo duas dúzias de cisnes. E, com correias e outros materiais, 
amarrou tudo, as bestas e os pássaros, à carruagem. 

Levarchan, a Profetisa, contemplou alarmada o cortejo, quando este se 
aproximava da cidade e do castelo de Emania. "A carruagem está decorada com as 
cabeças sangrentas dos seus inimigos”, declarou ela, "belos pássaros brancos traz 
ele na carruagem como companhia e veados selvagens inteiros, inermes e atados à 


carruagem.” "Conheço esse lutador da carruagem", disse o rei, "é o pequeno garoto, 
filho de minha irmã, que neste dia começou suas marchas. Ele certamente manchou 
a mão de sangue; se sua fúria não for aplacada de imediato, todos os jovens de 
Emania perecerão em suas mãos.” Com bastante rapidez, era preciso conceber uma 
forma de fazer arrefecer o seu ânimo, o que se conseguiu. Cento e cinqiienta 
mulheres do castelo, tendo à frente Scandlach, sua líder, "despiram-se 
completamente e, sem qualquer subterfúgio, marcharam ao seu encontro”. O jovem 
guerreiro, talvez embaraçado ou estupefato diante de toda aquela exibição de 
feminilidade, desviou os olhos, momento em que foi dominado pelos homens e 
atirado num barril de água fria. As tábuas e arcos do barril se partiram. Um 
segundo barril ferveu. O terceiro apenas ficou bem quente. E assim Cuchulainn foi 
subjugado, e a cidade, salva!6. 

"Tratava-se igualmente de um belo rapaz: Cuchulainn tinha sete dedos em 
cada pé; e, em cada mão, o mesmo número de dedos; seus olhos eram brilhantes, 
com sete pupilas cada um, que resplandeciam como sete pedras preciosas. Em cada 
face, tinha quatro verrugas: uma azul, uma carmesim, uma verde e uma amarela. 
Entre as orelhas tinha cinquenta longos cachos trançados, de cor amarelo-clara, 
semelhantes à cera amarela das abelhas, ou como uma pepita de ouro amarelo, 
brilhando sob o sol forte. Trazia em seu peito uma manta verde, com fivelas de 
prata, assim como uma malha de fios de ouro."!7 Mas quando foi tirado do seu 
paroxismo ou distorção, "tornou-se um ser feio, disforme, fora do comum e até 
então desconhecido". Em todo o seu corpo, do topo da cabeça à sola dos pés, sua 
carne e todos os membros, juntas, extremidades e articulações passaram a tremer. 
Os pés, pernas e joelhos se viraram e ficaram às suas costas. Os tendões da testa 
passaram para a parte posterior do pescoço, onde formaram calombos maiores que 
a cabeça de um garotinho de um mês de idade. "Um dos olhos penetrou-lhe tão 
profundamente na cabeça que é de duvidar que uma garça selvagem o tivesse 
alcançado, no occipício para onde foi, de forma a trazê-lo de volta à superfície do 
rosto; o outro olho sofreu o contrário, tornando-se subitamente protuberante, e se 
manteve, por si mesmo, no rosto. Sua boca ficou horrorosamente retorcida, 
alcançando as orelhas. . . faíscas flamejantes eram expelidas dela. As altas batidas 
do coração que dentro dele pulsava eram como o uivo do mastim cumprindo sua 
função ou de um leão prestes a atacar ursos. Entre as etéreas nuvens que se 
formaram sobre sua cabeça, eram visíveis os virulentos jatos e faíscas de rubro 
fogo que o aplacar de sua ira incontrolável havia criado em torno dele. Seus 
cabelos tornaram-se emaranhados sobre sua cabeça. . . como se uma macieira em 
plena floração tivesse sido sacudida, mas suas maçãs, em lugar de caírem, ficassem 
presas, uma em cada fio, aos cabelos eriçados de quem sacudiu a macieira, tomado 
de raiva. Seu "paroxismo de herói" projetou-se para fora da testa e mostrou-se mais 
longo, assim como mais afiado que a pedra de amolar de um excelente homem de 
armas. [E, por fim:] mais alto, mais afiado, mais rígido e longo que o mastro do 
grande navio era o jato perpendicular de sangue pardo que, a partir do ponto central 
de sua cabeça, jorrou para fora e se espalhou pelos quatro pontos cardeais; com 
isso, formou-se uma escura névoa mágica semelhante à cortina cor de fumaça que 
protege os aposentos reais quando um rei, ao cair de uma noite de inverno, dela se 
aproxima."1S 


3. O herói como guerreiro 


O local de nascimento do herói, ou a terra remota de exílio de onde ele retorna 
para realizar suas tarefas de adulto entre os homens, é o ponto central ou centro do 
mundo. Da mesma forma como vêm ondulações de uma fonte subterrânea, assim 
também as formas do universo se expandem em círculos a partir dessa fonte. 


"Acima das amplas e imóveis profundezas, abaixo das nove esferas e dos sete 
níveis do céu, no ponto central, o Centro do Mundo, o lugar mais calmo da terra, 
onde a luz não míngua e o sol não se põe, onde reina o eterno verão e o galo canta 
sem parar, ali o Jovem Branco alcançou a consciência.” Assim começa um mito 
heróico dos Yakuti da Sibéria. O Jovem Branco pusera-se a caminho para descobrir 
onde estava e qual o aspecto do local onde vivia. A leste do lugar onde ele se 
encontrava, estendia-se um amplo e deserto campo, no meio do qual se elevava 
uma impressionante colina, havendo, no cume da colina, uma árvore gigantesca. A 
resina dessa árvore era transparente e de doce odor, sua casca jamais secava ou se 
quebrava, a seiva era reluzente como prata, as exuberantes folhas jamais perdiam o 
viço, e os amentos se assemelhavam a um aglomerado de xícaras invertidas. A 
copa dessa árvore se elevava até os sete pisos do céu e servia de posto de parada ao 
Deus Altíssimo, Yryn-ai-tojon, enquanto suas raízes alcançavam os abismos 
subterrâneos, onde formavam os pilares das moradas das criaturas míticas, 
pertencentes àquela zona. A árvore, por intermédio de sua folhagem, mantinha 
conversações com os seres celestes. 

Quando o Jovem Branco voltou a face para o sul, percebeu, em meio à verde 
planície gramada, o calmo Lago de Leite que nenhum vento jamais encrespa; e, em 
torno das margens do lago, pântanos de coalhada. Ao norte, havia uma sombria 
floresta com árvores que farfalhavam dia e noite; ali se movia todo tipo de animal. 
Altas montanhas se elevavam além dela e pareciam estar envergando bonés de pele 
de coelho branco; elas se apoiavam no céu, protegendo esse local intermediário do 
vento norte. Uma moita de arbustos estendia-se para o oeste, havendo além dela 
uma floresta de altos abetos; por trás da floresta, surgiam alguns escarpados picos 
solitários. 

Essa era, portanto, a aparência do mundo em que o Jovem Branco 
contemplava a luz do dia. Todavia, cansado de ficar sozinho, ele dirigiu palavras à 
gigantesca árvore da vida. "Honorável e Excelsa Senhora, Mãe da minha Arvore e 
da minha Morada", orou ele; "tudo o que existe forma pares e propaga 
descendentes, mas eu sou só. Eis que desejo viajar e buscar uma esposa da minha 
própria espécie, desejo medir forças com minha própria espécie, quero conhecer 
homens — viver de acordo com os modos dos homens. Não me negueis essa graça, 
imploro humildemente. Curvo a cabeça e dobro os joelhos.” 

As folhas da árvore puseram-se a murmurar e uma fina chuva, branca como o 
leite, caiu delas sobre o Jovem Branco. Podia-se sentir uma quente rajada de vento. 
A árvore começou a suspirar e de suas raízes emergiu uma figura feminina até a 
cintura: uma mulher de meia-idade, de olhar severo, cabelos ao vento e torso 
desnudo. A deusa ofereceu seu leite ao jovem, que sugou num abundante seio e 
sentiu, tendo tomado do leite, que sua força se havia centuplicado. Ao mesmo 
tempo, a deusa lhe prometeu toda a felicidade do mundo e o abençoou de maneira 
tal que a água, o fogo, o ferro ou qualquer outra coisa jamais lhe provocassem 
dano!º. 

Do ponto umbilical, o herói parte para realizar seu destino. Suas façanhas 
adultas fazem jorrar força criativa sobre o mundo. 


"Cantou o idoso Váinámôinen; 

Os lagos se encresparam, a terra estremeceu, 
Tremeram as montanhas de cobre, 

As poderosas rochas ressoaram. 

E as montanhas racharam; 

No cais, as pedras foram abaladas."20 


Figura 17 — Petroglifo paleolítico (Argélia) 


A estrofe do herói-bardo ressoa com a mágica da palavra poderosa; da mesma 
maneira, a lâmina da navalha do herói-guerreiro brilha intensamente com a energia 
da Fonte criadora: diante dela, caem as fundações do Obsoleto. 

Pois o herói mitológico não é patrono das coisas que se tornaram, mas das 
coisas em processo de tornar-se; o dragão a ser morto por ele é precisamente o 
monstro da situação vigente: Gancho, aquele que mantém o passado. Da 
obscuridade, emerge o herói, mas o inimigo é poderoso e conspícuo na sede do 
poder; é inimigo, dragão, tirano, porque faz reverter em seu próprio benefício a 
autoridade que sua posição lhe confere. Ele não é Gancho por conservar o passado, 
mas por conservar. 

O tirano é soberbo, e ai reside seu triste fado. Ele é soberbo porque pensa ser 
sua a força de que dispõe; assim sendo, exerce o papel de palhaço, daquele que 
confunde sombra e substância; seu destino consiste em ser enganado. O herói 
mitológico, ressurgindo das trevas que constituem a fonte das formas visíveis, traz 
o conhecimento do segredo do triste destino do tirano. Com um gesto, simples 
como pressionar um botão, ele aniquila essa impressionante configuração. A 
façanha do herói é um constante abalar das cristalizações do momento. O ciclo se 
desenvolve: a mitologia enfoca o ponto de aumento. A transformação e a fluidez, e 
não o poder teimoso, caracterizam o Deus vivo. A grande figura do momento 
existe, tão-somente, para ser derrubada, cortada em pedaços e espalhada pelos 
quatro cantos do mundo. Em suma, o ogro-tirano é o patrono do fato prodigioso; o 
herói patrocina a vida criativa. 

O período em que o herói, numa forma humana, habita o mundo só se inicia 
depois que as vilas e cidades se expandem pela terra. Muitos monstros, 
remanescentes das épocas primevas, ainda habitam as regiões que estão além e, por 
meio da malícia ou do desespero, lançam-se contra a comunidade humana. Cumpre 
tirá-los do caminho. Ademais, os tiranos da espécie humana, que usurpam para si 
mesmos os bens dos seus vizinhos, começam a surgir, provocando a miséria 
disseminada. E preciso suprimi-los. As façanhas elementares do herói consistem 
em limpar o terreno?!. 

Kut-o-yis, ou "Garoto Coágulo Sangiiíneo”, tendo sido retirado do vaso e 
alcançado a idade adulta num único dia, matou o sanguinolento genro dos seus pais 


de criação e lançou-se contra os ogros do campo. Ele exterminou uma tribo de 
ursos cruéis, poupando apenas uma fêmea que estava para tornar-se mãe. "Ela 
implorou tão encarecidamente pela sua vida, que ele a poupou. Se ele não o tivesse 
feito, não haveria ursos no mundo." Em seguida, acabou com uma tribo de cobras, 
mas poupou outra vez uma delas, "que estava para tornar-se mãe". Depois disso, 
passou deliberada-mente por uma trilha que lhe disseram ser perigosa. "Enquanto 
caminhava, um grande vendaval o atingiu, terminando por levá-lo para a boca de 
um grande peixe. Tratava-se de um peixe sugador, e a ventania era sua ação de 
sugar. Quando chegou ao estômago do peixe, viu muitas pessoas. Grande parte 
delas estava morta, mas outras ainda viviam. Ele disse às pessoas: 'Bem, deve 
haver um coração em algum lugar daqui. Teremos uma dança'. E ele pintou sua 
face de branco, traçando círculos negros em torno dos olhos e da boca, prendendo 
uma grande faca de pedra à cabeça, de modo que a sua ponta se projetasse para 
cima. Foram trazidos também alguns chocalhos feitos de patas. E as pessoas 
começaram a dançar. Por algum tempo, Coágulo Sangiiíneo se manteve sentado, 
fazendo movimentos semelhantes ao bater de asas com as mãos e cantando 
canções. Depois, levantou-se e dançou, pulando para cima e para baixo, até que a 
faca que havia em sua cabeça atingisse o coração. E ele retirou o coração. Depois, 
fez um corte entre as costelas do peixe e libertou as pessoas. 

"Coágulo Sangiiíneo disse que devia partir mais uma vez. Antes de ele sair, as 
pessoas o alertaram, dizendo que, pouco depois de partir, veria uma mulher que 
sempre desafiava as pessoas para combater, mas que não deveria lhe dirigir a 
palavra. Ele não se incomodou com o que as pessoas disseram e, depois de 
caminhar um pouco, viu uma mulher que lhe pediu para aproximar-se. 'Não', disse 
Coágulo Sangiiíneo, 'estou com pressa.' Todavia, da quarta vez que a mulher o 
convidou, ele disse: 'Está bem, mas você deve esperar um pouco, pois estou 
fatigado. Desejo repousar. Depois de repousar, me aproximarei e lutaremos'. Ora, 
enquanto repousava, ele viu várias facas imensas que se projetavam para fora da 
terra quase oculta por palha. E ele compreendeu que a mulher matava as pessoas 
com quem lutava ao atirá-las sobre as facas. Depois de repousar, ele foi ao seu 
encontro. A mulher lhe disse que ficasse no local onde ele havia visto as facas; mas 
ele disse: 'Não, ainda não estou pronto. Vamos brincar um pouco antes de 
começar. E ele começou a brincar com a mulher, mas logo a dominou e a atirou 
sobre as facas, cortando-a em dois. 

"Coágulo Sangiiíneo seguiu viagem e, pouco depois, chegou a um 
acampamento no qual havia algumas mulheres idosas. Estas lhe disseram que 
pouco adiante ele encontraria uma mulher que tinha um balanço, mas que nenhuma 
forma deveria se balançar com ela. Pouco depois, ele chegou a um lugar em que 
havia um balanço junto à margem de um veloz curso de água. Uma mulher se 
balançava nele. Ele a observou por um momento e percebeu que ela matava as 
pessoas ao jogá-las com o balanço para cima, deixando-as cair no curso de água. 
Tendo descoberto isso, ele se aproximou da mulher. "Você tem um balanço aqui; 
deixe-me vê-la se balançando', disse ele. 'Não', disse a mulher, 'quero ver você se 
balançando." "Está bem', disse Coágulo Sangiiíneo, 'mas você se balança primeiro.' 
Está certo, disse a mulher, 'vou me balançar. Observe-me. Então eu o verei a 
balançar-se.' E a mulher balançou sobre o curso de água. Quando ela o fez, ele 
percebeu como tudo se passava. E disse para a mulher: "Vá se balançando outra vez 
enquanto me preparo'; mas quando a mulher se balançou, ele cortou a corda e a fez 
cair na água. Isso aconteceu em Cut Bank Creek [Riacho do Banco Cortado]."22 

Estamos familiarizados com essas façanhas graças a Jack, o Matador de 
Gigantes, aos contos infantis e aos relatos clássicos dos trabalhos de heróis como 
Héracles e Teseu. Elas também são abundantes nas lendas dos santos cristãos, tal 
como no encantador conto francês de Santa Marta: 


"Naquela época, havia, nos bancos do Ródano, numa floresta situada entre 
Avignon e Arles, um dragão, meio animal, meio peixe, maior que um touro, mais 
comprido que um cavalo, dotado de dentes afiados como chifres, e com grandes 
asas dos lados do corpo; e esse monstro matava todos os viajantes e afundava todas 
as embarcações. Ele havia chegado ao local, pelo mar, vindo da Galácia. Seus pais 
eram o Leviatã — monstro em forma de serpente que morava no mar — e o 
Onagro — terrível besta da Galácia, que queima com fogo tudo o que toca. 

Eis que Santa Marta, atendendo aos desesperados apelos das pessoas, colocou- 
se contra o dragão. Tendo-o encontrado na floresta, quando devorava um homem, 
ela espargiu água benta sobre ele e lhe mostrou um crucifixo. O monstro, vencido 
de imediato, aproximou-se como um cordeiro, da santa, que passou seu cinto em 
torno do pescoço da besta e o conduziu para o lugarejo próximo. Ali, a população o 
matou com pedras e paus. 

Figura 18. O rei Ten (Egito, primeira dinastia, c. 3200 a.C.) esmaga a cabeça de um 
prisioneiro de guerra. 

E como o dragão tinha sido conhecido pelas pessoas sob o nome de Tarasque, 
a cidadezinha tomou o nome de Tarascon, como recordação. Até então, seu nome 
era Nerluc, que significa Lago Negro, por causa das sombrias florestas que 
bordejavam o lago"23. 


Os reis-guerreiros da Antigiiidade encaravam seu trabalho à feição de matadores de 
monstros. Na realidade, essa fórmula do herói brilhante que se lança contra o 
dragão foi o grande pretexto para a autojustificação de todas as cruzadas. 
Numerosas inscrições memoriais foram compostas com a complacência grandiosa 
presente à seguinte narrativa, registrada em caracteres cuneiformes, relativa a 
Sargão de Acad, destruidor das antigas cidades dos sumérios, dos quais seu próprio 
povo havia derivado sua civilização: 


"Sargão, rei de Acad, vice-regente da deusa Istar, rei de Kish, pashishu24 do 
deus Anu, Rei da Terra, grande ishakku25 do deus Enlil: à cidade de Uruk esmagou 
e aos seus muros destruiu. Com o povo de Uruk lutou e o venceu e em cadeias o 
conduziu pelos portões de Enlil. Sargão, rei de Acad, lutou com o homem de Ur e o 
venceu; à sua cidade ele esmagou e aos seus muros destruiu. A E-Ninmar ele 
esmagou e aos seus muros destruiu, e a todo o seu território, de Lagash ao mar, ele 


esmagou. Suas armas lavou no mar...” 


4. O herói como amante 


A hegemonia tirada ao inimigo, a liberdade ganha da malícia do monstro, a 
energia vital liberta das garras do tirano Gancho são simbolizadas como uma 
mulher. Ela é a donzela presente às inúmeras mortes de dragões, a noiva raptada do 
pai ciumento, a virgem resgatada do amante não-sagrado. E a "outra metade" do 
próprio herói — pois "cada um é os dois": se a estatura do herói for de monarca do 
mundo, ela é o mundo; se ele é um guerreiro, ela é a fama. Ela é a imagem do seu 
destino, que ele deve libertar da prisão das circunstâncias restritivas. Mas quando 
ele ignora o seu destino, ou se deixa iludir por falsas considerações, não há esforço 
de sua parte capaz de superar os obstáculos?s. 

O jovem magnífico Cuchulainn provocou, na corte do seu tio, o rei 
Conchobar, a ansiedade dos barões, temerosos pela virtude de suas respectivas 
esposas. Eles sugeriram que lhe conseguissem uma esposa. Mensageiros do rei 
dirigiram-se a todas as províncias da Irlanda, mas não encontraram ninguém que 
lhe agradasse. E o próprio Cuchulainn procurou uma donzela sua conhecida em 
Luglochta Loga, "os Jardins de Lugh". E ele a encontrou no quintal, com suas 
irmãs de criação ao seu redor, ensinando-lhes costura e delicados bordados. Emer 
elevou sua adorável face e reconheceu Cuchu-lainn, a quem disse: "Que estejas a 
salvo de todos os perigos!" 

Quando o pai da garota, Forgall, o Astuto, foi informado de que o casal se 
havia encontrado, instou Cuchulainn a aprender habilidades de batalha com Donall, 
o Aguerrido, em Alba, supondo que ele jamais retornaria. E Donall lhe deu uma 
outra tarefa, a saber, fazer uma jornada impossível ao encontro de uma certa 
guerreira, Scathach, a fim de compeli-la a dar-lhe instrução em suas artes de valor 
sobrenatural. A jornada heróica de Cuchulainn exibe, com uma simplicidade e uma 
clareza extraordinárias, todos os elementos da realização clássica da missão 
impossível. 

O caminho incluía uma planície maldita: na metade mais distante dela, os pés 
dos homens se prendiam; na outra metade, a grama se elevava e os atingia com as 
pontas de suas lâminas. Mas apareceu a Cuchulainn um jovem bondoso, que lhe 
deu uma roda e uma maçã. Para passar pela primeira parte da planície, a roda iria 
rolando à sua frente; na segunda parte, a maçã o precederia. Cuchulainn deveria, 
tão-somente, seguir-lhes a tênue linha-guia, sem pisar em nenhum dos seus lados, e 
assim chegaria ao estreito e perigoso vale que havia além da planície. 

Scathach havia instalado sua residência numa ilha, à qual só se chegava por 
uma perigosa ponte: suas extremidades eram baixas e sua parte intermediária, alta; 
e sempre que alguém pisava numa das extremidades, a outra se elevava e o 
derrubava. Cuchulainn foi derrubado três vezes. E eis que ocorreu sua distorção e 
ele, juntando suas forças, pulou na cabeça da ponte e deu o pulo do salmão, de 
modo a cair no meio da ponte; e a outra cabeça da ponte ainda não se havia 
levantado completamente quando ele a alcançou e saltou para longe dela, chegando 
ao solo da ilha. 

A guerreira, Scathach, tinha uma filha — como o monstro não raro tem — e 
essa garotinha jamais havia contemplado algo que se aproximasse da beleza do 
jovem que caiu do ar na fortaleza de sua mãe. Quando ela ouviu dele qual o projeto 
que o movia, disse-lhe qual a melhor forma de abordagem para persuadir sua mãe a 
ensinar-lhe os segredos de valor sobrenatural. Ele deveria ir, utilizando seu pulo do 
salmão, ao grande teixo onde Scathach instruía seus filhos, colocar-lhe a espada 
entre os seios e fazer o pedido. 

Cuchulainn, seguindo essas instruções, conseguiu da guerreira-feiticeira o 


conhecimento de seus artifícios, o consentimento para casar com a filha dela sem 
pagar dote, o conhecimento do seu próprio futuro e o intercurso sexual com a 
própria guerreira. Ele ali permaneceu durante um ano, no decorrer do qual 
enfrentou, num acirrado combate, Aife, a Amazona, em quem gerou um filho. Por 
fim, tendo matado uma bruxa que disputara com ele a passagem por uma estreita 
trilha num penhasco, ele se pôs a caminho para retornar à Irlanda. 

Depois de mais uma aventura de luta e amor, Cuchulainn retornou, mas ainda 
encontrou Forgall, o Astuto, contra si. Desta feita, ele simplesmente levou a filha, e 
com ela se casou na corte do rei. A própria aventura lhe dera a capacidade de 
vencer toda oposição. O único aborrecimento foi o fato de o tio Conchobar, o rei, 
ter exercido sobre a noiva, antes de ela passar oficialmente para o noivo?”, sua 
prerrogativa real. 

O motivo da tarefa difícil como requisito para o leito nupcial tem estado 
presente nas façanhas do herói em todas as épocas e em todas as partes do mundo. 
Nas histórias que seguem esse padrão, o pai (ou mãe) desempenha o papel de 
Gancho; a solução artificiosa da tarefa por parte do herói equivale à morte do 
dragão. Os testes propostos apresentam uma dificuldade desmesurada. Eles 
parecem representar uma recusa absoluta, por parte do pai (mãe) ogro, no sentido 
de deixar que a vida siga seu caminho; não obstante, quando aparece um candidato 
adequado, não há tarefa desse mundo que esteja além de sua capacidade. Auxiliares 
imprevisíveis e milagres de tempo e de espaço contribuem para o seu projeto; o 
próprio destino (a donzela) dá uma mão e revela um ponto fraco no sistema 
parental. As barreiras, grilhões, encantos e empecilhos de todos os tipos se 
dissolvem diante da presença de autoridade do herói. O olho do vencedor 
predestinado percebe de imediato a fenda de todas as fortalezas das circunstâncias e 
seu golpe pode torná-la ampla. 

A mais elogiiente característica dessa colorida aventura de Cuchulainn, 
característica esta que mais conduz ao profundo, é a da trilha peculiar e invisível 
que se abriu ao herói graças à roda e à maçã rolantes. Devemos entendê-la como 
símbolo do milagre do destino, assim como uma instrução sobre ele. Diante de um 
homem que não se deixa desviar por sentimentos provocados pelas superfícies 
daquilo que vê, mas responde corajosamente à dinâmica de sua própria natureza — 
um homem que, como o descreve Nietzsche, é "uma roda que gira por si mesma" 
—, as dificuldades se dissolvem e a estrada imprevisível vai sendo formada à 
medida que ele caminha. 


5 O herói como imperador e tirano 


O herói de ação é o agente do ciclo; ele dá continuidade, no momento vivo, ao 
impulso que primeiro colocou o mundo em movimento. Como nossos olhos se 
acham fechados ao paradoxo do duplo foco, consideramos a façanha como tendo 
sido realizada em meio ao perigo e à dor lancinante, ao passo que, da outra 
perspectiva, ela é — tal como ocorre na morte arquetípica do dragão, em que 
Marduque matou Tiamat —, tão-somente, um esforço de realização do inevitável. 

O herói supremo, todavia, não é aquele que apenas dá continuidade à 
dinâmica do giro cosmogônico, mas aquele que abre os olhos outra vez — de 
maneira que, ao longo de todas as idas e vindas, delícias e agonias do panorama 
mundial, a Presença seja vista novamente. Isso requer uma sabedoria mais 
profunda que no outro caso e resulta, não num padrão de ação, mas num padrão de 
representação significativa. O símbolo do primeiro é a espada; o do segundo, o 
cetro do domínio ou o livro da lei. A aventura característica do herói de ação é a 
obtenção da noiva — sendo a noiva identificada com a vida. A do herói supremo é 
a ida ao encontro do pai — sendo o pai identificado com o desconhecido invisível. 


As aventuras do segundo tipo se enquadram diretamente nos padrões da 
iconografia religiosa. Mesmo num simples conto folclórico, há uma súbita 
ressonância de profundidade no dia em que o filho da virgem pergunta à mãe: 
"Quem é meu pai?" A questão remete ao problema do homem e do invisível. A isso 
se seguem, inevitavelmente, os motivos míticos familiares da sintonia com o pai. 

O herói Pueblo, o garoto Jarro de Água, fez essa pergunta à mãe: " 'Quem é 
meu pai”, disse ele. 'Não sei", disse ela. Ele repetiu: 'Quem é meu pai”, mas ela 
apenas se pôs a chorar, sem responder. 'Onde é a casa de meu pai?”, ele perguntou. 
Ela não sabia. 'Amanhã vou procurar meu pai.' 

“Você não pode encontrar seu pai', disse ela. Eu nunca tive relações com 
ninguém e por isso não há lugar onde você possa procurar seu pai.' Mas ele 
replicou: "Tenho um pai; sei onde ele vive e vou vê-lo". A mãe não queria que ele 
fosse, mas ele o desejava. Assim, na manhã seguinte, bem cedo, ela lhe preparou 
um almoço, e ele se dirigiu para o sudeste, onde a fonte era chamada Waiyu 
Powidi, Ponta Cavalo da Planície. Ele estava próximo dessa fonte e viu alguém 
caminhando perto dela. Acercou-se da pessoa. Era um homem. Este perguntou ao 
garoto: 'Para onde você vai” "Vou ver meu pai”, respondeu ele. 'Quem é seu pai”, 
disse o homem. 'Bem, meu pai vive nesta fonte." "Você jamais vai encontrar seu 
pai. 'Bem, eu quero entrar na fonte, ele vive dentro dela.' 'Quem é o seu pai?, 
repetiu o homem. 'Bem, acho que você é meu pai', disse o garoto. 'Como você sabe 
que sou seu pai?', disse o homem. 'Ora, eu sei que você é meu pai!' E o homem 
apenas olhou para ele, pretendendo assustá-lo. O garoto continuou a dizer: 'Você é 
meu pai". Pouco depois, o homem disse: "Está certo, sou seu pai. Saí da fonte para 
encontrá-lo"; e pôs o braço nos ombros do garoto. O pai estava feliz porque seu 
garoto havia ido encontrá-lo e o levou para dentro da fonte."28 


Quando o alvo do herói é a descoberta do pai desconhecido, o simbolismo 
básico permanece sendo o dos testes e do caminho auto-revelador. No exemplo 
acima, o teste se reduz às perguntas persistentes e ao olhar assustador. No conto 
anterior da esposa-marisco, os filhos foram testados com a faca de bambu. Vimos, 
em nossa revisão da aventura do herói, que graus a severidade do pai pode atingir. 
Para a congregação de Jonathan Edwards, ele se transformou num verdadeiro ogro. 


O herói abençoado pelo pai retorna para representá-lo entre os homens. Como 
mestre (Moisés) ou como imperador (Huang-Ti), sua palavra é lei. Como se acha 
agora concentrado na fonte, ele torna visíveis o repouso e a harmonia do ponto 
central. Ele é um reflexo do Eixo do Mundo, do qual se espalham os círculos 
concêntricos — a Montanha do Mundo, a Arvore do Mundo —, é o perfeito reflexo 
microscópico do macrocosmo. De sua presença emanam bênçãos; sua palavra é o 
sopro da vida. 

Mas pode haver uma deterioração do caráter do representante do pai. Uma 
crise desse tipo é descrita na lenda persa zoroastriana do Imperador da Idade de 
Ouro, Jemshid: 

"Todos os olhares se voltaram para o trono, e não se ouvia 

[nem se via a Ninguém senão Jemshid; ele e só ele era o Rei, E absorvia todos os 
pensamentos; e no culto E na adoração desse homem mortal, todos Esqueceram a 
adoração ao grande Criador. E, com soberba, ele aos seus nobres falou, Intoxicado 
pelo ruidoso aplauso que recebia: 'Não tenho igual, a mim deve a terra Toda a sua 
ciência; jamais existiu Um soberano como eu: beneficente E glorioso, eu expulso 
da populosa terra Doenças e necessidades. A alegria e o repouso do lar Procedem 
de mim; tudo o que é bom e grandioso Espera meu comando; a voz universal 
Declara o esplendor do meu governo; Além de tudo o que o coração humano 
concebeu, Sou o único monarca deste mundo". 

— Tão logo lhe saíram tais palavras dos lábios, 

Impias palavras, insultos ao elevado céu, 


Eis que sua grandeza terrena se acabou — e todas as línguas Formaram um 
clamoroso e forte coro. A época de Jemshid Tornou-se sombra, todo o seu 
esplendor virou trevas. Que disse o Moralista? 'Quando fostes rei, Teus servos vos 
obedeciam; mas aquele que, Tomado de soberba, desdenha do culto ao seu Deus, 
Traz desolação à sua casa e aos seus.' 

— E quando viu a insolência do seu povo, 

Ele viu que a ira dos céus havia sido provocada, E o terror tomou conta do seu 
ser"2, 


Ao desvincular as bênçãos com que seu reino foi contemplado de sua fonte 
transcendente, o imperador destrói a visão estereotipada que lhe cabe suster. Ele 
deixa de ser o mediador entre dois mundos. A perspectiva do homem se estreita, 
incluindo apenas o termo humano da equação, e a experiência da força sublime 
fracassa de imediato. A idéia mantenedora da comunidade se perde. A força é tudo 
o que a mantém. O imperador torna-se o ogro tirano (Herodes-Nimrod), o 
usurpador de quem o mundo ora é salvo. 


6. O herói como redentor do mundo 


Devem-se distinguir dois graus de iniciação na mansão do pai. Do primeiro, o 
filho retorna como emissário; do segundo, contudo, retorna com o conhecimento de 
que "o pai e eu somos um”. Os heróis dessa segunda iluminação, de natureza mais 
elevada, são os redentores do mundo, as chamadas encarnações, no sentido mais 
elevado do termo. Seus respectivos mundos alcançam proporções cósmicas. Suas 
palavras trazem consigo uma autoridade que ultrapassa tudo o que foi pronunciado 
pelos heróis do cetro e do livro. 

"Todos vocês, olhem para mim. Não olhem para outro lugar", disse o herói 
dos Apaches Jicarilla, Matador-de-Inimigos. "Ouçam o que digo. O mundo é tão 
amplo quanto meu corpo. O mundo é tão amplo quanto minha palavra. E o mundo 
é tão amplo quanto minhas orações. O céu tem a mesma amplitude das minhas 
palavras e orações. As estações têm a mesma amplitude do meu corpo, das minhas 
palavras e da minha oração. O mesmo ocorre com a? águas; meu corpo, minhas 
palavras, minha oração são maiores que as águas. 

"Quem acredita em mim, quem ouve o que digo, terá longa vida. Quem não 
ouve, quem pensa de forma maligna, terá vida curta. 

"Não pensem que estou no leste, no sul, no oeste ou no norte. A terra é meu 
corpo. Estou lá. Estou em toda parte. Não pensem que fico apenas sob a terra ou 
acima do céu, ou apenas nas estações ou do outro lado das águas. Tudo isso é meu 
corpo. E verdade: o mundo inferior, o céu, as estações e as águas são o meu corpo. 
Estou em toda parte. 

"Já dei a vocês aquilo que me será oferecido. Vocês têm dois tipos de 
cachimbo e o tabaco da montanha."30 

O trabalho da encarnação consiste em refutar, pela sua presença, as pretensões 
do tirano-ogro. Este último encobriu a fonte da graça com a sombra de sua 
personalidade limitada; a encarnação, profundamente livre desse tipo de 
consciência do ego, é uma manifestação direta da lei. Numa escala grandiosa, ela 
representa a vida do herói — realiza as tarefas do herói, mata o monstro —, mas fá- 
lo apenas com a liberdade de um trabalho cuja realização destina-se, tão-somente, a 
tornar evidente aos olhos aquilo que teria sido realizado igualmente bem com um 
mero pensamento. 

Kans, o cruel tio de Krishna, usurpador do trono do próprio pai na cidade de 
Matura, um dia ouviu uma voz que lhe dizia: "Nasceu teu inimigo; tua morte é 
certa”. Krishna e seu irmão mais velho, Balarama, haviam sido retirados, pelos 


criadores, do ventre de sua mãe, a fim de serem protegidos dessa contraparte 
indiana de Nimrod. E ele enviou demônios em seu encalço — Putana, o demônio 
do leite envenenado, foi o primeiro —, mas nada disso adiantou. Quando seus 
recursos falharam, Kans dedicou-se a atrair os jovens para a cidade. Foi enviado 
um mensageiro aos criadores para convidá-los a tomar parte num sacrifício e num 
grande torneio. O convite foi aceito. Com os irmãos em seu meio, os criadores 
foram e acamparam fora dos muros da cidade. 

Krishna e Balarama, seu irmão, foram ver os prodígios da cidade. Havia 
amplos jardins, palácios e recantos. Eles encontraram um mascate e lhe pediram 
algumas roupas bonitas; quando este sorriu e se recusou a atender-lhes o desejo, 
eles tomaram as roupas à força e se enfeitaram. Eis que uma corcunda pediu a 
Krishna que lhe deixasse passar pasta de sândalo em seu corpo. Ele foi até ela, 
colocou os pés nos dela e, com dois dedos postos sob o seu queixo, levantou-a e a 
fez ficar ereta e bem. E ele disse: "Quando eu tiver matado Kans, voltarei e ficarei 
com vocês”. 

Os irmãos se dirigiram ao estádio vazio. Ali havia sido colocado o arco do 
deus Xiva, com o corte de três coqueiros, grande e pesado. Krishna foi até o arco e 
o empurrou; o arco se quebrou fazendo um enorme barulho. Kans ouviu o som em 
seu palácio e ficou estupefato. 

O tirano enviou tropas para matar os irmãos na cidade. Mas os rapazes 
mataram os soldados e retornaram ao acampamento. Disseram aos criadores que 
haviam feito um interessante passeio, jantaram e foram dormir. 

Naquela noite, Kans teve sonhos ruins. Quando despertou, ordenou que se 
preparasse o estádio para o torneio e que se fizessem soar as trombetas para 
convocar as pessoas. Krishna e Balarama chegaram, disfarçados de mágicos, 
seguidos dos criadores, seus amigos. Quando passaram pelo portão, apareceu um 
furioso elefante pronto para esmagá-los, com a força de dez mil elefantes comuns. 
O condutor o dirigiu diretamente para cima de Krishna. Balarama deu-lhe um tal 
golpe com o punho, que o elefante parou e voltou. O condutor o dirigiu outra vez 
contra os irmãos, mas estes o derrubaram, matando-o. 

Os jovens foram até o campo. Todos viram o que sua própria natureza lhes 
havia revelado: os lutadores pensaram que Krishna fosse lutador; as mulheres o 
consideraram um tesouro de beleza; os deuses o reconheceram como seu senhor e 
Kans pensou que ele era Mar a, a própria Morte. Depois de derribar todos os 
lutadores que haviam sido enviados contra ele, terminando pelo mais forte, ele 
pulou para o trono real, pegou o tirano pelos cabelos e o matou. Os homens, os 
deuses e os santos se deliciaram, mas as esposas do rei surgiram para pranteá-lo. 
Krishna, vendo-lhes o sofrimento, confortou-as com sua sabedoria primai: "Mãe", 
disse ele, "não vos lamenteis. A ninguém é dado viver e não morrer. Imaginar que 
possuímos alguma coisa é incorrer em erro; ninguém é pai, mãe ou filho. Há apenas 
o movimento contínuo do nascimento e da morte"31. 

As lendas do redentor descrevem o período de desolação como produto de 
uma falha moral por parte do homem (Adão no Paraíso, Jemshid no trono). Não 
obstante, do ponto de vista do ciclo cosmogônico, uma alternância regular entre a 
conduta reta e a conduta errônea é característica do espetáculo do tempo. Tal como 
na história do universo, assim também na história das nações: a emanação leva à 
dissolução, a juventude à velhice, o nascimento à morte, a vitalidade criadora da 
forma ao peso morto da inércia. A vida se manifesta precipitando formas, e depois 
fenece, deixando refugos atrás de si. A idade de ouro, reino do imperador humano, 
se alterna no pulsar de cada momento da vida, com a terra arrasada, reino do tirano. 
O deus criador torna-se, no final, destruidor. 

Desse ponto de vista, o tirano-ogro não é menos representante do pai do que o 
precedente imperador do mundo, cuja posição ele usurpou, ou do que o herói 


brilhante (o filho) que vai suplantá-lo. Ele representa a estabilidade, da mesma 
maneira que o herói é o portador da mudança. E como todo momento do tempo 
quebra os grilhões do momento precedente, assim é que esse dragão, Gancho, é 
caracterizado como representante da geração imediatamente anterior à do salvador 
do mundo. 

Expresso de forma direta: o trabalho do herói consiste em matar o aspecto 
obstinado do pai (dragão, criador de testes, rei-ogro) e libertar, do banimento 
promovido por esse aspecto, as energias vitais que alimentarão o universo. "Isso 
pode ser feito, tão-somente, de acordo ou contra a vontade do Pai; ele [o Pai] pode 
'preferir a morte em benefício dos seus filhos”, assim como é possível que os 
Deuses lhe imponham a paixão, tornando-o sua vítima sacrificai. Não se trata de 
doutrinas contraditórias, mas de formas diversas de contar uma só e mesma 
história; na realidade, Matador e Dragão, sacrificador e vítima, formam uma só 
mente nos bastidores, onde não há polaridade de contrários, mas são inimigos 
mortais no palco, onde é exibida a guerra sempiterna entre Deuses e Titãs. De 
qualquer maneira, o Dragão-Pai permanece como Pleroma [plenitude], não mais 
diminuído pelo que expira do que aumentado pelo que recupera. Ele é Morte, do 
qual depende a nossa vida; e a pergunta 'Morte é um ou muitos”, recebe como 
resposta: 'E um porque está lá, mas muitos porque está aqui, em cada um dos seus 
filhos'."32 

O herói de ontem torna-se o tirano de amanhã, a não ser que se crucifique a si 
mesmo hoje. 

Do ponto de vista do presente, há uma tal implacabilidade nesse anúncio do 
futuro, que este parece niilista. As palavras que Krishna, o salvador do mundo, 
dirigiu às viúvas de Kans têm um sobre tom ameaçador; é precisamente o que está 
presente às palavras de Jesus: "Eu não vim para trazer a paz, mas a espada. Pois eis 
que vim para colocar o homem contra o pai, a filha contra a mãe e a nora contra a 
sogra. E o inimigo do homem será um do seu meio. Aquele que amar mais o pai ou 
a mãe do que a mim não é digno de mim: e aquele que amar mais o filho ou a filha 
do que a mim não é digno de mim"33. Para proteger quem não se acha preparado, a 
mitologia oculta essas revelações definitivas sob disfarces semi-obscurecedores, ao 
mesmo tempo em que insiste na forma de instrução gradual. A figura do salvador 
que elimina o pai tirano e assume ele mesmo o trono está (tal como Edipo) pisando 
no túmulo do pai. Para suavizar o cruel patricídio, a lenda representa o pai como 
algum tio cruel ou Nimrod usurpador. Não obstante, o fato semi-oculto permanece. 
Uma vez que o vislumbremos, todo o espetáculo se desenrola diante dos nossos 
olhos: o filho mata o pai, mas filho e pai são um só. As figuras enigmáticas 
dissolvem-se outra vez no caos primordial. Eis a sabedoria que reside no final (e no 
recomeço) do mundo. 


7. O herói como santo 


Antes de passarmos ao último episódio da vida, resta ainda um tipo de herói a 
ser mencionado: o santo ou asceta, aquele que renuncia ao mundo. 


"Com a mente plena de pura compreensão, sendo perseverante no domínio do 
eu, tendo abandonado toda aliança com o som e com todos os objetos; e estando 
livre do amor e do ódio; habitando um local solitário, seguindo uma dieta frugal, 
tendo controlado a fala, o corpo e a mente, sempre engajado na meditação e na 
concentração e cultivando a liberdade com relação às paixões; banindo de si 
mesmo o egoísmo e a resistência, o orgulho e o desejo, o rancor e o sentimento de 
posse, de coração tranqüilo e livre do ego — ele se torna digno de tornar-se um só 
com o imperecível."34 


O padrão é semelhante ao da ida ao pai, mas desta vez o filho se dirige ao 
aspecto imanifesto, não ao manifesto: ele dá o passo a que o Bodisatva renunciou, o 
passo do qual não há retorno. O alvo, aqui, não é o paradoxo da perspectiva dual, 
mas a exigência última do não-visto. O ego é destruído. Tal como uma folha morta 
na brisa, o corpo continua a se movimentar sobre a terra, mas a alma já se dissolveu 
no oceano da bem-aventurança. 


Tomás de Aquino, como resultado da experiência mística por que passou 
quando celebrava a missa em Nápoles, depôs a pena e a tinta na estante e deixou os 
últimos capítulos de sua Summa theologica para serem terminados por outras mãos. 
"Meus dias de escrever", disse ele, "se acabaram; pois me foram reveladas coisas 
que me mostraram ser tudo aquilo que escrevi e ensinei pouco importante para 
mim, razão porque espero em Deus que, assim como meus escritos chegaram ao 
fim, possa chegar dentro em breve o fim da minha vida." Pouco depois disso, aos 
quarenta e nove anos, ele faleceu. 

Estando além da vida, esses heróis também se acham além do mito. Eles já 
não tratam do mito, da mesma forma que o mito não pode tratar deles de modo 
adequado. Suas lendas são reapresentadas, mas os piedosos sentimentos e lições 
das biografias são necessariamente impróprios, pouco melhores que banalizações. 
Eles ultrapassaram o reino das formas, no qual desce a encarnação e no qual 
permanece o Bodisativa, o reino do perfil manifesto da Grande Face. Uma vez 
descoberto o perfil oculto, o mito é a penúltima, e o silêncio a última, palavra. O 
momento do espírito passa para o oculto e resta apenas o silêncio. 


O rei Édipo veio a saber que a mulher a quem havia desposado era sua mãe e 
que o homem a quem havia assassinado era seu pai; ele tirou os próprios olhos das 
órbitas e vagou em penitência pela terra. Os freudianos declaram que cada um de 
nós mata o pai e desposa a mãe todo o tempo — mas de forma inconsciente: as 
formas simbólicas indiretas de fazê-lo, assim como as racionalizações da 
consegiiente atitude compulsiva, constituem nossa vida individual e nossa 
civilização comum. Se os sentimentos tivessem a oportunidade de se tornar 
conscientes da real importância das ações e pensamentos do mundo, conheceríamos 
o que Edipo conheceu: a came se nos afiguraria, de súbito, um oceano de 
autoviolação. Eis o sentido da lenda do papa Gregório, o Grande, que nasceu do 
incesto e viveu em incesto. Horrorizado, ele foi para um rochedo em pleno mar e 
ali viveu por quase toda a vida. 

Eis que a árvore se tornou cruz: o Jovem Branco, que suga leite, tornou-se o 
Crucificado que ingere bílis. A corrupção fervilha onde antes havia o florescer da 
primavera. No entanto, além desse limiar da cruz — pois a cruz não é um ponto de 
chegada, mas um caminho (a porta do sol) — está a bem-aventurança em Deus. 

"Eis que ele me pôs a sua marca, e não há amor que eu possa preferir ao Dele. 

"O inverno passou; a pomba canta; as vinhas explodem em floração. 

"Com Seu próprio anel, meu Senhor Jesus Cristo me desposou e me coroou 
com a coroa de Sua noiva. 

"O traje com o qual o Senhor me vestiu é um traje de esplendor, entrelaçado 
de ouro, e o colar com o qual ele me adornou não tem preço."35 


8. A partida do herói 


O último ato da biografia do herói é a morte ou partida. Aqui é resumido todo 
o sentido da vida. Desnecessário dizer, o herói não seria herói se a morte lhe 
suscitasse algum terror; a primeira condição do heroísmo é a reconciliação com o 
túmulo. 


Gravura XXIII. A carruagem da lua (Camboja) 


Gravura XXIV. Outono (Alasca) 


"Enquanto descansava sob um carvalho de Mamre, Abraão percebeu um clarão e 
um suave odor e, olhando em torno de si, viu que a Morte para ele se dirigia, com 
grande glória e Beleza. E a Morte disse a Abraão: 'Não penseis, ó Abraão, que essa 
beleza seja minha, nem que assim me apresento a todos os homens. Não. Mas 
quando alguém tem uma conduta reta como vós, eis que tomo de uma coroa e vou a 
ele; mas se ele for um pecador, apresento-me sob um aspecto sobremaneira 
corrompido, trazendo na cabeça uma coroa feita pelos pecados que cometeu e o 
faço tremer, tomado de grande terror, o que o faz desfalecer'. E Abraão lhe disse: 'E 
sois vós, na verdade, aquele a quem chamam Morte?” E ele respondeu, dizendo: 
'Sou o amargo nome'. Mas Abraão lhe disse: 'Não vou convosco”. E Abraão disse à 


Morte: 'Mostrai-me vossa corrupção". E a Morte revelou sua corrupção, mostrando 
duas cabeças, uma com rosto de serpente e outra sob a forma de espada. Todos os 
servos de Abraão, contemplando a implacável carranca da Morte, morreram, mas 
Abraão orou ao Senhor e o Senhor os ressuscitou. Como as aparências da Morte 
não eram capazes de provocar a partida da alma de Abraão, Deus removeu a alma a 
Abraão como em um sonho e o arcanjo Miguel a conduziu ao céu. Após grandes 
louvores e glórias ao Senhor por parte dos anjos que conduziram a alma de Abraão, 
e depois de Abraão inclinar-se em reverência, a voz de Deus se elevou e disse: 
Levai Meu amigo Abraão ao Paraíso, onde se encontram os tabernáculos dos justos 
e a morada dos Meus santos Isaac e Jacó em seu âmago, onde não há problemas, 
nem tristeza, nem pranto, mas paz e júbilo e vida sem fim'."36 

Compare-se essa passagem com o seguinte sonho: "Eu estava numa ponte, 
onde encontrei um violinista cego. Todos atiravam moedas em seu chapéu. 
Aproximei-me e percebi que o músico não era cego. Ele tinha estrabismo e me 
olhava, com um olhar tortuoso, de soslaio. De repente, havia uma pequena senhora 
idosa sentada à beira de uma estrada. Estava escuro e eu tinha medo. 'Para onde vai 
esta estrada”, pensei comigo mesmo. Um jovem camponês apareceu e me tomou 
pela mão. "Você quer ir para casa”, disse ele, 'e tomar café? 'Largue-me! Você está 
me segurando com muita força!", exclamei, e despertei"37. 

O herói, que em vida representava a perspectiva dual, ainda é, depois de sua 
morte, uma imagem-síntese: tal como Carlos Magno, ele apenas dorme e se 
levantará na hora que o destino o determinar, ou está entre nós sob outra forma. 

Os astecas falam da serpente de plumas, Quetzalcoatl, monarca da antiga 
cidade de Tollan na idade de ouro de sua prosperidade. Ela ensinou as artes, criou o 
calendário e doou o milho. Ela e seu povo foram vencidos, no final de sua época, 
pela magia mais poderosa de uma raça invasora, os astecas. Tezcatlipoca, o herói- 
guerreiro do povo mais jovem e de sua época, invadiu a cidade de Tollan; e a 
serpente de plumas, rei da idade de ouro, queimou seus aposentos atrás de si, 
destruiu seus tesouros nas montanhas, transformou seus cacaueiros em arbustos, 
ordenou que os pássaros multicoloridos, seus servidores, voassem à sua frente e 
partiu, tomado de grande pesar. E chegou a uma cidade chamada Quauhtitlán, onde 
havia uma árvore, muito alta e frondosa; e ele se acercou dessa árvore, sentando-se 
à sua sombra, e olhou num espelho que lhe fora levado. "Estou velho", disse ele; e 
o local passou a chamar-se "a Velha Quauhtilán". Descansando outra vez ao longo 
do caminho, e olhando para trás, na direção de Tollan, ele chorou, e suas lágrimas 
penetraram numa rocha. Ele deixou no local a marca de sua passagem e a 
impressão da palma da mão. Mais adiante, encontrou um grupo de necromantes, 
que o desafiou, proibindo-o de seguir enquanto ele não revelasse o segredo do 
trabalho com a prata, a madeira e as penas, bem como a arte da pintura. Quando ele 
cruzou as montanhas, todos os seus auxiliares, anões e corcundas, morreram de 
frio. Noutro lugar, ele encontrou seu antagonista, Tezcatlipoca, que o derrotou num 
jogo de bola. Em outro lugar ainda, ele apontou sua flecha para uma grande árvore 
póchotl; sua flecha também era uma árvore póchotl; assim, quando a flecha 
atravessou a outra árvore, formou com ela uma cruz. E ele seguiu adiante, deixando 
muitas marcas e nomes de locais atrás de si, até alcançar o mar, de onde partiu, 
numa balsa formada por serpentes. Não se sabe como ele chegou ao seu destino, 
Trapállan, seu lar original3s. 

Ou, de acordo com outra tradição, ao chegar à beira do mar, ele se imolou 
numa pira funerária, e pássaros multi-coloridos elevaram-se das cinzas do seu 
corpo. Sua alma tornou-se a Estrela da Manhã?. 

O herói ávido por vida pode resistir à morte, e adiar seu destino por um certo 
período de tempo. Afirma-se que Cuchulainn, adormecido, ouviu um grito "tão 
terrível e pavoroso, que caiu da cama, indo de encontro ao solo, como um saco, na 


ala leste da casa”. Ele saiu às pressas, desarmado, seguido por Emer, sua esposa, 
que levava suas armas e vestes. E ele encontrou uma carruagem conduzida por um 
cavalo alazão que só tinha uma perna, com a lança que cruzava seu corpo e 
projetava-se na altura da testa. Dentro da carruagem havia uma mulher, de 
sobrancelhas vermelhas, envolvida numa mantilha carmesim. Um homem enorme 
caminhava ao lado, também com um capote carmesim, trazendo um bastão de 
aveleira em forma de forquilha e conduzindo uma vaca. 

Cuchulainn disse que a vaca era sua, a mulher o contestou e ele perguntou por 
que ela, e não o homenzarrão, falava. Ela lhe disse que o homem era Uar-gaeth- 
sceo Lua-chair-sceo. "Com efeito”, disse Cuchulainn, "a extensão do teu nome é 
impressionante!" "A mulher a quem falas", disse o homenzarrão, "chama-se Faebor 
beg-beoil cuimdiuir folt sceub-gairit eceo uath." "Vocês estão me fazendo de 
bobo", disse Cuchulainn; ele pulou na carruagem, pôs os dois pés nos ombros da 
mulher e aproximou sua lança da risca dos seus cabelos. "Não uses tuas afiadas 
armas em mim!", disse ela. "Dize-me seu verdadeiro nome”, disse-lhe Cuchulainn. 
"Então afasta-te de mim", disse ela. "Sou uma satirista e trago essa vaca como 
recompensa por um poema.” 

"Então ouçamos teu poema”, disse Cuchulainn. "Afasta-te apenas um pouco 
mais”, disse a mulher; "ficar agitando minha cabeça não vai me influenciar." 

Cuchulainn afastou-se, ficando entre as duas rodas da carruagem. A mulher 
cantou para ele uma canção de desafio e insulto. Ele se preparou para saltar outra 
vez, mas, num átimo, cavalo, mulher, carruagem, homem e vaca desapareceram e, 
no ramo de uma árvore, surgiu um pássaro preto. 

"Es uma perigosa mulher encantadora!", disse Cuchulainn ao pássaro preto; 
pois eis que ele havia percebido que se tratava da deusa da batalha, Badb ou 
Morrigan. "Se eu tivesse sabido que eras tu, não nos teríamos separado dessa 
maneira.” "O que fizeste”, replicou o pássaro, "trar-te-á má sorte.” "Não me podes 
ferir”, disse Cuchulainn. "Certamente posso”, disse a mulher. "Estou guardando teu 
leito de morte e assim estarei doravante." 

E a feiticeira lhe disse que estava levando a vaca da colina encantada de 
Cruachan para ser coberta pelo touro do homenzarrão, que era Cuailgne; e que, 
quando o bezerro tivesse um ano, Cuchulainn morreria. Ela mesma se lançaria 
contra ele quando estivesse envolvido num certo vau, em disputa com um homem 
"tão forte, vitorioso, destro, terrível, incansável, nobre, bravo e grande” quanto ele 
mesmo. "Tornar-me-ei uma enguia', disse ela, "e lançar-te-ei os pés no vau." 
Cuchulainn trocou ameaças com ela, que desapareceu na terra. Mas, no ano 
seguinte, quando da incursão prevista no vau, ele a derrotou e terminou por morrer 
noutro dią40 

Um curioso, e talvez galhofeiro, eco do simbolismo da salvação num mundo 
além soa fracamente na passagem final do conto folclórico pueblo do garoto Jarro 
de Água. "Muitas pessoas, mulheres e garotas, viviam no interior da fonte. Todas 
elas correram em sua direção e o abraçaram, pois estavam felizes porque sua 
criança chegara à sua casa. Assim o garoto encontrou o pai e as tias. Bem, o garoto 
passou ali uma noite e no dia seguinte voltou para casa e disse à mãe que havia 
encontrado o pai. E sua mãe adoeceu e morreu. E o garoto pensou: 'Não tem 
sentido em viver com estas pessoas". E ele as deixou e foi para a fonte. E ali estava 
sua mãe. Essa foi a forma pela qual ele e a mãe foram viver com o pai. Seu pai era 
Avaiyo'pii (cobra-d'água vermelha). Ele disse que não podia viver com eles em 
Sikyatki. Eis a razão pela qual ele fizera a mãe do garoto adoecer, para que ela 
morresse e 'viesse viver comigo aqui”, disse seu pai. Essa foi a forma pela qual o 
garoto e a mãe foram viver na fonte."41 

Esta história, tal como a da esposa-marisco, repete, ponto por ponto, a 
narrativa mítica. As duas histórias são encantadoras em sua aparente inocência com 


relação ao poder de que são investidas. No extremo oposto está situado o relato da 
morte do Buda: bem-humorado, como todos os grandes mitos, mas consciente até o 
último grau. 

"O Abençoado, acompanhado por uma grande congregação de sacerdotes, 
aproximou-se do banco mais distante do rio Hirannavati, da cidade de Kusinara e 
de um bosque de tamargueiras indianas, Upavattana dos Mallas; e tendo-se 
aproximado, dirigiu-se ao venerável Ananda: 

"' Ananda, tende a bondade de estender um leito, com a cabeceira voltada para 
o norte, entre duas tamargueiras. Estou aflito, Ananda, e desejo deitar-me.' 

" 'Sim, reverendo senhor, disse o venerável Ananda ao Abençoado, 
assentindo, e estendeu o leito com a cabeceira para o norte, entre duas 
tamargueiras. E o Abençoado deitou-se sobre o lado direito, à feição de um leão e, 
colocando um pé sobre o outro, manteve-se pensativo e consciente. 

"Eis que as duas tamargueiras ficaram plenas de flores, embora não fosse a 
estação das flores; e as flores se distribuíram sobre o corpo do Tathagata, e se 
espalharam e choveram em louvor a ele!2. Da mesma forma, eis que caiu pó de 
sândalo do céu, e esse pó se distribuiu pelo corpo do Tathagata e se espalhou e 
choveu em seu louvor. E soou música em louvor ao Tathagata e se ouviram coros 
celestes, cantando em louvor a ele.” 

Durante as conversas que então ocorreram, enquanto o Tathagata jazia de lado 
como um leão, um grande sacerdote, o venerável Upavana, ficou à sua frente, 
abanando-o. O Abençoado logo lhe disse para afastar-se; nesse momento, o auxiliar 
do Abençoado, Ananda, reclamou ao Abençoado: "Reverendo Senhor”, disse ele, 
"dizei-me, rogo-vos, por que o Abençoado foi severo com o venerável Upavana, 
dizendo: 'Afasta-te, ó sacerdote; não fiques à minha frente'?” 

O Abençoado respondeu: "Ananda, quase todas as divindades de dez mundos 
reuniram-se para contemplar o Tathagata. Numa extensão de doze léguas em torno 
da cidade de Kusinara e no bosque de tamargueiras Upavattana dos Mallas, não há 
um só ponto de solo, grande o suficiente para se estender a ponta de um fio de 
cabelo, que não esteja ocupado por poderosas divindades. E essas divindades, 
Ananda, estão iradas, dizendo: "Viemos de longe para contemplar o Tathagata, pois 
poucas vezes, e em raras ocasiões, um Tathagata, um santo e Buda Supremo, surge 
no mundo; e agora, esta noite, na última vigília, o Tathagata entrará no Nirvana; 
mas esse enorme sacerdote colocou-se diante do Abençoado, ocultando-o, e não 
podemos ver o Tathagata, embora se aproximem seus últimos momentos". Assim é, 
Ananda, que estas divindades estão iradas". 

"Que fazem, Reverendo Senhor, as divindades que o Abençoado percebe?" 

"Algumas das divindades, Ananda, estão no ar, com a mente plena de coisas 
terrenas, e deixam os cabelos se eriçarem e choram alto, e estendem os braços e 
choram alto, e caem de cabeça no solo e rolam para aqui e para ali, dizendo: 'Logo, 
logo entrará o Abençoado no Nirvana; logo, logo, a Luz do Mundo sairá das vistas 
de todos!" Algumas delas, Ananda, estão na terra, com a mente plena de coisas 
terrenas, e deixam os cabelos se eriçarem e choram alto, e estendem os braços e 
choram alto, e caem de cabeça no solo e rolam para aqui e para ali, dizendo: 'Logo, 
logo, o Abençoado entrará no Nirvana; logo, logo, o Feliz entrará no Nirvana; logo, 
logo, a Luz do Mundo sairá das vistas de todos. Mas as divindades que se acham 
livres das paixões, pensativas e conscientes, suportam tudo de modo evidente, 
dizendo: "Transitórias são todas as coisas. Como é possível que tudo o que nasceu, 
tudo o que veio a ser e é organizado e perecível, não deva perecer? Essa condição 
não é possível." 

As últimas conversas prosseguiram por mais algum tempo e, no decorrer 
delas, o Abençoado consolou seus sacerdotes. Depois, dirigiu-se a eles: 

"E agora, ó sacerdotes, eu vos deixo; todos os constituintes do ser são 


transitórios; trabalhai vossa salvação com diligência.” 
E foram essas as últimas palavras do Tathagata. 

"Em seguida, entrou o Abençoado no primeiro transe; e, saindo do primeiro 
transe, entrou no segundo; e, saindo do segundo transe, entrou no terceiro; saindo 
do terceiro transe, entrou no quarto; e, elevando-se do quarto transe, penetrou no 
reino da infinidade do espaço; elevando-se do reino da infinidade do espaço, entrou 
no reino da infinidade de consciência e, saindo do reino da infinidade de 
consciência, entrou no reino do nada; e, saindo do reino do nada, penetrou no reino 
onde não há percepção nem não-percepção; saindo do reino onde não há percepção 
nem não-percepção, alcançou a suspensão da percepção e da sensação. 

"Em seguida, o venerável Ananda dirigiu ao venerável Anuruddha as 
seguintes palavras: 

""Reverendo Anuruddha, o Abençoado entrou no Nirvana. 

"Não, irmão Ananda, o Abençoado ainda não entrou no Nirvana; ele chegou 
à suspensão da percepção e da sensação.' 

"E o Abençoado, elevando-se da suspensão de sua percepção e sensação, 
penetrou no reino em que não há percepção nem não-percepção; e, elevando-se do 
reino em que não há percepção nem não-percepção, entrou no reino do nada; 
elevando-se do reino do nada, alcançou o reino da infinidade de consciência; e, 
saindo do reino da infinidade de consciência, penetrou no reino da infinidade de 
espaço; saindo do reino da infinidade de espaço, entrou no quarto transe; saindo do 
quarto transe, subiu ao terceiro; e, elevando-se do terceiro transe, chegou ao 
segundo; e, elevando-se do segundo transe , alcançou o primeiro; elevando-se do 
primeiro transe, entrou no segundo; elevando-se do segundo transe, alcançou o 
terceiro; elevando-se do terceiro, alcançou o quarto transe e, elevando-se do quarto 
transe, o Abençoado entrou imediatamente no Nirvana. "43 
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Capítulo IV — Dissoluções 


1. Fim do microcosmo 


O poderoso herói, dotado de poderes extraordinários — capaz de levantar o 
monte Govardham com um dedo e de preencher-se a si mesmo com a terrível glória 
do universo —, é cada um de nós: não o eu físico, que podemos ver no espelho, 
mas o rei que se encontra em nosso íntimo. Krishna declara: "Sou o Eu, que reside 
no coração de todas as criaturas. Sou o princípio, o meio e o fim de todos os 
seres"l. Eis precisamente o sentido das orações pelos mortos, no momento da 
dissolução pessoal: que o indivíduo agora retorne ao seu prístino conhecimento da 
divindade criadora de vida que, durante a sua vida, esteve refletida no âmago do 
seu coração. 

"Quando enfraquece — quer enfraqueça em função da velhice ou da 
enfermidade —, a pessoa se liberta desses liames tal como uma manga, um figo ou 
uma baga se liberta do ramo que a retém; e ela se apressa, conforme seu ingresso e 
local de origem, para voltar à vida. Assim como nobres, policiais, condutores de 
carruagens e dirigentes de cidades esperam com comida, bebida e aposentos por 
um rei que chega, exclamando: 'Ele chegou! Ele chegou!", assim também o esperam 
todas as coisas que têm esse conhecimento, exclamando: 'Aqui está o Imperecível! 
Aqui está o imperecível!""2 

Essa idéia ressoa já nos Textos das Tumbas do antigo Egito, onde o morto 
canta a si mesmo como alguém que formou uma unidade com Deus: 


"Sou Aton, eu que estava sozinho; Sou Ré em sua primeira manifestação. Sou o 
Grande Deus, autogerador, 


Que deu forma aos seus nomes, senhor dos deuses, 
De quem nenhum dentre os deuses chega perto. 

Fui o ontem, conheço o amanhã. 

O campo de batalha dos deuses surgiu quando falei. 
Sei o nome desse Grande Deus que aí está. 

Louvor a Ré' é o meu nome. 

Sou a grande Fênix que está em Heliópolis"3. 


Mas, tal como ocorreu na morte do Buda, o poder de fazer o percurso 
regressivo por inteiro, ao longo das épocas de emanação, depende do caráter do 
homem quando vivo. O mito fala de uma perigosa jornada da alma, com obstáculos 
a serem transpostos. Os esquimós da Groenlândia enumeram um caldeirão fervente, 
um osso pélvico, uma grande lâmpada abrasadora, guardiães-monstros e duas 
rochas que se chocam uma contra a outra e voltam a separar-se4. Esses elementos 
são características-padrão no folclore e na lenda heróica de todo o mundo. 
Discutimo-los acima, nos capítulos dedicados à "Aventura do herói". Essas 
características receberam seu desenvolvimento mais elaborado e significativo na 
mitologia da última jornada da alma. 

Uma oração asteca a ser proferida no leito de morte adverte aquele que partiu 
dos perigos que encontrará no caminho de volta para o pai esqueleto dos mortos, 
Tzonté-moc, "Aquele que Tem os Cabelos Caídos": "Cara criança! Passaste e 
sobreviveste aos labores desta vida. Ora, houve por bem nosso Senhor levar-te 
daqui. Pois não gozamos deste mundo para sempre, mas apenas por um breve 
período; nossa vida equivale ao ato de nos aquecermos ao sol. E o Senhor nos 


concedeu a graça de nos conhecermos mutuamente e de conversarmos uns com os 
outros nesta existência; mas agora, nesse momento, o deus chamado Mictlantecutli, 
ou Aculna-huácatl, ou ainda Tzontémoc, e a deusa conhecida por Micte-cacíhuatl 
te transportaram para longe. Foste levado à frente do Seu trono; pois todos 
devemos ir a ele: esse lugar se destina a todos nós e é vasto. 

"Não devemos ter de ti qualquer lembrança. Habitarás no local mais escuro, 
onde não há luz nem janela. Não re-tornarás, nem partirás daí; da mesma forma, 
não pensarás na questão do retorno, nem com ela te preocuparás. Estarás apartado 
de nós para sempre. Pobres e órfãos deixaste teus filhos e netos; não deves saber 
como eles terminarão seus dias, [nem] a forma como passarão pelos labores da 
vida. Quanto a nós, breve iremos ter contigo, aí onde deves estar.” 

Os anciãos e encarregados astecas preparavam o corpo para o funeral e, 
depois de envolvê-lo da maneira apropriada, tomavam de um pouco de água e a 
despejavam sobre sua cabeça, dizendo ao falecido: "Eis o que aproveitaste quando 
vivias no mundo". E tomavam de um pequeno cântaro de água e lhe faziam 
presente, dizendo: "Eis algo para a jornada"; eles punham o cântaro nas dobras de 
sua mortalha. Envolviam o falecido em seus cobertores, prendendo-o fortemente, e 
colocavam diante dele, um de cada vez, certos papéis que haviam sido preparados: 
"Veja, com isto poderás passar pelas montanhas que esmagam”. "Com isto pássaras 
pela estrada onde a serpente espreita.” "Isto satisfará o pequeno lagarto verde, 
Xochitónal.” "E observa, com isto percorreras os oito desertos de frio enregelante.” 
"Eis o meio pelo qual cruzarás as oito pequenas colinas." "Eis o recurso por meio 
do qual sobreviverás ao vento das facas obsidianas." 

O falecido deveria levar um pequeno cão consigo, de pêlos avermelhados e 
brilhantes. Em torno de seu pescoço, era colocado um suave colar de algodão; eles 
o matavam e cremavam juntamente com o cadáver. O falecido usaria esse pequeno 
animal para nadar quando passasse pelo rio do mundo inferior. E, quatro anos 
depois da passagem, chegaria com ele diante do deus, a quem presentearia com 
seus papéis e donativos. Feito isso, seria admitido, junto com seu fiel companheiro, 
ao "Nono Abismo"s. 

Os chineses falam da passagem por uma Ponte Encantada sob a orientação da 
Moça de Jade e do Jovem de Ouro. Os hindus descrevem um altíssimo firmamento 
de céus e um mundo inferior cheio de níveis de inferno. A alma, após a morte, 
gravita para o nível apropriado à sua densidade relativa, para digerir e assimilar 
todo o sentido de sua vida pregressa. Aprendida a lição, ela retorna ao mundo, a fim 
de preparar-se para o próximo grau de experiência. Dessa maneira, percorre 
gradualmente todos os níveis de valor vital até ultrapassar os limites do ovo 
cósmico. A: Divina comédia, de Dante, é uma exaustiva revisão desses estágios: o 
"Inferno" representa a condição miserável do espírito aprisionado aos orgulhos e 
ações da carne; o "Purgatório", o processo de transmutação da experiência carnal 
em experiência espiritual; e o "Paraíso", os graus de realização espiritual. 

Uma profunda e pavorosa visão da jornada está presente em O livro egípcio dos 
mortos. O homem ou a mulher mortos são identificados com Osíris e, com efeito, 
chamados de Osíris. Os textos se iniciam com o louvor a Ré e a Osíris, passando 
em seguida para os mistérios do afrouxamento das ataduras do espírito no mundo 
inferior. No capítulo "De como dar uma boca a Osíris N." 6, encontramos a seguinte 
frase: "Levanto-me para fora do ovo na terra escondida". Trata-se do anúncio da 
idéia de morte como renascimento. Então, no capítulo "De como abrir a boca de 
Osíris N.", o espírito que desperta ora: "Possa o deus Ptá abrir minha boca, e o deus 
da minha cidade afrouxar as ataduras, as ataduras que estão sobre minha boca”. 
Nos capítulos "De como fazer um homem possuir memória no mundo inferior" e 
"De como dar um coração ao falecido no mundo inferior", o processo de 
renascimento avança dois estágios. Começam em seguida os capítulos relativos aos 


perigos que o viajante solitário deve enfrentar e vencer em sua jornada para o trono 
do terrível juiz. 

O livro egípcio dos mortos era queimado juntamente com a múmia, para 
servir de guia aos perigos do difícil caminho, e eram recitados capítulos na época 
do funeral. Num certo estágio da preparação da múmia, o coração do falecido era 
aberto e nele era colocado um escarabeu de basalto, encravado num engaste de 
ouro, simbolizando o sol, enquanto se recitava a oração: "Meu coração, minha mãe; 
meu coração, minha mãe; meu coração de transformações”. Trata-se de uma 
prescrição contida no capítulo "De como não deixar que o coração de um homem 
lhe seja arrebatado no mundo inferior". Em seguida, lemos, no capítulo "De como 
fazer retroceder o crocodilo que vem buscar as palavras mágicas": "Retrocede, 
Crocodilo que assistes no oeste. . . Retrocede, Crocodilo que assistes no sul... 
Retrocede, Crocodilo que assistes no norte... As coisas criadas estão no oco da 
minha mão, e as que ainda não nasceram, no meu corpo. Estou vestido e totalmente 
provido das tuas palavras mágicas, ó Ré, as quais se encontram no céu acima de 
mim e na terra debaixo de mim...” O capítulo "De como rechaçar serpentes" é o 
seguinte, vindo, depois, o capítulo "De como afastar Apshait". A alma exclama, 
diante deste último demônio: "Estranha-te de mim, ó tu cujos lábios corroem”. No 
capítulo "De como fazer recuar as duas deusas Merti", a alma declara seu propósito 
e se protege a si mesma ao afirmar ser filha do pai: " . . . Brilho a partir do barco 
Sectet; sou Horo, filho de Osíris, e vim ver meu pai Osíris”. 
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Figura 19. Osíris, juiz dos mortos 


Os capítulos "De como viver de ar no mundo inferior" e "De como fazer recuar a 


serpente Rerec no mundo inferior" levam o herói a avançar ainda mais em seu 
caminho, até que chega a grande proclamação do capítulo "De como acabar as 
matanças levadas a cabo em Suten-Henen":; "Meu cabelo é o cabelo de Nu. Meu 
rosto é o rosto do Disco. Meus olhos são os olhos de Hátor. Meus ouvidos são os 
ouvidos de Apuat. Meu nariz é o nariz de Quenti-cas. Meus lábios são os lábios de 
Anpu. Meus dentes são os dentes de Serquet. Meu pescoço é o pescoço da divina 
deusa Isis. Minhas mãos são as mãos de Ba-neb-Tatu. Meus antebraços são os ante- 
braços de Neit, Senhora de Sais. Minha espinha dorsal é a espinha dorsal de Suti. 
Meu falo é o falo de Osíris. Meus rins são os rins de Quer-aha. Meu peito é o peito 
do Poderoso no Terror. . . Não há membro do meu corpo que não seja membro de 
algum Deus. O deus Tot protege- me o corpo de todo em todo, e sou Ré todos os 
dias. Não serei arrastado para trás pelos braços e ninguém segurará com violência 
minhas mãos...” 


aaa a cima 6 N intm cadeira ad E io PRP ESA A 70 MLP SR 0 1/25 


Figura 20. A serpente Kéti no mundo inferior, consumindo com fogo um inimigo de Osíris. 


Tal como ocorre na imagem budista bastante posterior do Bodisatva, em cuja 
auréola há cinco centenas de Budas transformados, cada um deles assistido por 
cinco centenas de Bodisatvas, que são servidos, por sua vez, por um número 
indefinível de deuses, aqui a alma alcança a plenitude de sua estatura e do seu 
poder mediante a assimilação das divindades previamente consideradas distintas 
dela e externas a ela. Essas divindades são projeções do seu próprio ser; e a alma, 
quando retorna à sua real condição, as reassume. 

No capítulo "De como respirar o ar e ter domínio sobre a água do mundo 
inferior”, a alma proclama-se a si mesma guardiã do ovo cósmico: "Salve, ó 
sicômoro da deusa Nut! Dá-me um pouco da água e do ar que moram em ti. Abraço 
o trono que está em Hermópolis e velo e guardo o ovo do Grande Palrador. Ele 
cresce, eu cresço; ele vive, eu vivo; ele aspira o ar, eu aspiro o ar, eu o Osíris N., 
em triunfo”. 

Seguem-se os capítulos "De como não deixar a alma de um homem ser-lhe 
arrebatada no mundo inferior" e "De como beber água e não ser queimado no 
mundo inferior”, chegando-se por fim ao grande ponto culminante — o capítulo 
"De como sair à luz no mundo inferior", no qual a alma e o ser universal revelam- 
se um só: "Sou ontem, hoje e amanhã e tenho o poder de nascer pela segunda vez; 
sou a divina Alma oculta que criou os deuses e dá repastos celestiais aos cidadãos 
do Mundo Inferior de Amentet e do Céu. Sou o leme do leste, possuidor de dois 
rostos divinos em que se vêem os seus raios. Sou o Senhor dos mundos levantados; 
o Senhor que sai da escuridão e cujas formas de existência são da casa em cujo 
interior se acham os mortos. Salve, ó dois falcões que estais empoleirados em 
vossos sítios de descanso, que ouvis as coisas ditas por ele, que guiais o esquife 
para o local escondido, que dirigis ao lado de Ré, e que o seguis ao local mais 
elevado do santuário nas alturas celestiais! Salve, Senhor do Santuário que se 
encontra no meio da terra. Ele é eu, e eu sou ele, Ptá cobriu de cristal o seu céu...” 
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Figura 21. Os duplos de Ani e de sua esposa tomando água no outro mundo 


Daí por diante, a alma pode perambular pelo universo como lhe aprouver, 
como o demonstram os capítulos "De como erguer os pés e sair sobre a terra”, "De 
como viajar para Heliópolis e ali receber um trono”, "Do homem que se transforma 
no que lhe apraz", "De como entrar na Casa Grande” e "De como entrar à presença 
dos Divinos Príncipes Soberanos de Osíris. Os capítulos da chamada Confissão 
Negativa declaram a pureza moral do homem que foi redimido: "Não cometi 
inigiiidade. . . não roubei com violência. . . não pratiquei violência contra homem 
algum ... não roubei. . . não matei homem nem mulher..." O livro termina com 
orações de louvor aos deuses, havendo ainda capítulos do tipo "De como ter 
existência perto de Ré”, "De como fazer um homem voltar para ver a sua casa na 
terra”, "De com tornar perfeita a alma imortal" e "De como entrar no barco de Ré". 


2. Fim do macrocosmo 


Da mesma forma como o indivíduo deve dissolver-se, assim também deve 
acontecer ao universo: 

"Quando se percebe que passado um lapso de cem mil anos, cumpre renovar o 
ciclo, os deuses chamados Loka byuhas, habitantes de um céu de prazer sensual, 
perambulam pelo mundo, com os cabelos caídos e voando ao vento, chorando e 
enxugando as lágrimas que vertem com as próprias mãos e com as roupas rubras e 
em grande desordem. E eles então anunciam: 

" "Senhores, passado o lapso de cem mil anos, eis que o ciclo deve ser 
renovado; este mundo será destruído; da mesma maneira, o poderoso oceano 
secará; e essa ampla terra e Sumeru, o monarca das montanhas, serão queimados e 
destruídos — até o mundo de Brahma se estenderá a destruição do mundo. Por 
conseguinte, senhores, cultivai a amizade; cultivai a compaixão, o júbilo e a 
indiferença; cuidai de vossas mães; cuidai de vossos pais; e honrai vossos anciãos 


entre vosso povo. 
"Dá-se a isso o nome de Distúrbio Cíclico." 8 

A versão maia do fim do mundo é representada por uma ilustração que 
recobre a última página do Códex Dres-denº. Esse antigo manuscrito registra os 
ciclos dos planetas e daí derivam cálculos a respeito de vastos ciclos cósmicos. Os 
números-serpentes (assim chamados graças ao aparecimento de um símbolo de 
serpente junto a si), que aparecem perto do final do texto, representam períodos 
mundiais de aproximadamente trinta e quatro mil anos — doze milhões e meio de 
dias —, que são registrados repetidas vezes. "Nesses períodos quase inconcebíveis, 
todas as unidades menores podem ser consideradas como alcançando um termo 
mais ou menos exato. Que importam uns poucos anos que se desviem para aqui ou 
para ali nessa virtual eternidade? Por fim, na última página do manuscrito, é 
descrita a Destruição do Mundo, para a qual os números mais elevados prepararam 
o caminho. Aqui vemos a serpente da chuva, estendendo-se pelo céu, produzindo 
torrentes de água. Grandes correntes de água saem do Sol e da Lua. A velha deusa, 
de presas de tigre e aspecto medonho, a patronesse malévola das inundações e dos 
aguaceiros, entorna a tigela das águas celestiais. Os ossos cruzados, terrível 
símbolo da morte, lhe adornam as vestes e uma serpente coleante coroa-lhe a 
cabeça. Abaixo, com uma lança apontada para baixo, símbolo da destruição 
universal, o deus negro espreita, com um mocho praguejando em sua pavorosa 
cabeça. Na realidade, aqui se acha retratado, de forma vivida, o cataclismo final 
que engolfa tudo."10 


Uma das mais fortes representações se encontra no Poefic Edda dos antigos 
vikings. Odin (Wotan), o chefe dos deuses, quis saber qual o destino que ele e seu 
panteão teriam, e a "Mulher Sábia”, personificação da própria Mãe do Mundo, o 
Destino articulado, fá-lo ouvir!!: 


"Irmãos combaterão entre si e se matarão, E os filhos de irmãs macularão o 
parentesco; Difícil será a vida na terra, tomada por forte corrupção; Tempo do 
machado, tempo da espada, de escudos 

[partidos, Tempo do vento, tempo 
do lobo, antes de o mundo 

[desabar; E os homens não mais se 
pouparão uns aos outros”. 


Na terra dos gigantes, Jotunheim, um belo galo vermelho, cantará; em 
Valhalla, o galo Pente de Ouro; no Inferno, um pássaro cor de ferrugem. O cão 
Garm, na caverna da encosta, entrada no mundo dos mortos, abrirá suas imensas 
presas e rosnará. A terra tremerá. Os penhascos e árvores virão abaixo, o mar 
tomará conta da terra. Os grilhões de todos os monstros aprisionados no início 
serão partidos: Fenris-Lobo se libertará e avançará, com a presa inferior, contra a 
terra e, com a superior, contra o céu ("ele mais alcançaria se mais espaço 
houvesse"); o fogo sairá dos seus olhos e narinas. A serpente que envolve o mundo, 
do oceano cósmico, se levantará, com gigantesca fúria, e avançará, juntamente com 
o lobo, contra a terra, soprando veneno, contaminando todo o ar e toda a água. 
Naglfar (o navio feito com unhas de homens mortos) terá suas amarras soltas e 
transportará todos os gigantes. Outro navio navegará com os habitantes do inferno. 
E o povo do fogo avançará a partir do sul. 

Quando o vigia dos deuses tocar seu agudo chifre, os filhos guerreiros de 
Odin serão chamados para a batalha final. De todos os cantos do mundo, os deuses, 
gigantes, demônios, anões e elfos se dirigirão ao campo de batalha. O Freixo do 
Mundo, Yggdrasil, tremerá e nada ficará livre do temor, no céu ou na terra. 

Odin se lançará contra o lobo, Tor contra a serpente. Tir contra o cão — o 


pior monstro — e Freyr contra Surt, o homem da chama. Tor matará a serpente, 
afastar-se-á dez passos do ponto em que o fizer e, por causa do veneno soprado, 
cairá morto na terra. Odin será engolido pelo lobo; depois disso, Vidarr, apoiando 
um dos pés sobre a mandíbula inferior do lobo, lhe arrancará a superior e lhe 
destruirá a garganta. Loki matará Heimdallr e será morto por ele. Surt colocará 
fogo na terra e queimará todo o mundo. 


"O sol fica negro, a terra afunda no mar, 

As quentes estrelas são atiradas céu abaixo; 

Fortes se tornam o vapor e a chama que nutre a vida, 
Até que o fogo se eleve ao próprio céu. 

Eis que Garm uiva diante de Gnipahellir, 

Os grilhões se quebram e o lobo se liberta; 

Muito sei eu e mais posso ver. 

Do destino dos deuses, os poderosos na luta." 


"E estando Jesus assentado no monte das Oliveiras, aproximaram-se dele seus 
discípulos, perguntando-lhe: Dize-nos, quando sucederão essas coisas? E que sinal 
haverá de tua vinda, e da consumação do mundo? 

"E, respondendo, disse-lhes Jesus: Vede, não vos engane alguém. Porque 
virão muitos em meu nome, dizendo: Eu sou Cristo, e a muitos enganarão. Haveis 
pois de ouvir sobre guerras e rumores de guerra: olhai, não vos turbeis: pois 
importa que assim aconteça, mas ainda não é o fim. Porque se levantará nação 
contra nação, e reino contra reino, e haverá pestilência, fomes e terremotos em 
diversos lugares. E todas essas coisas são princípios de dores. Então vos entregarão 
à tribulação, e vos matarão: e sereis aborrecidos por todas as gentes por causa do 
meu nome. E muitos então serão escandalizados, e se entregarão de parte a parte. E 
levantar-se-ão muitos falsos profetas, e enganarão a muitos. E porquanto 
multiplicar-se-á a inigiiidade, a caridade de muitos se resfriará. Mas o que 
perseverar até o fim, esse será salvo. E será pregado esse Evangelho do reino por 
todo o mundo, em testemunho a todas as gentes; e então chegará o fim. 

"Quando vós pois virdes que a abominação da desolação, que foi predita pelo 
profeta Daniel, mantende-vos no lugar santo (o que lê entenda:) Então os que se 
acham na Judéia fujam para os montes: e o que se acha no telhado não desça 
levando coisa alguma de sua casa: e o que se acha no campo não volte a tomar sua 
túnica. Mas ai das que estiverem pejadas e das que criarem naqueles dias! Rogai 
pois que não seja a vossa fuga no inverno, ou em dia de sábado: Porque será então 
a aflição tão grande que, desde que há mundo até agora, não houve nem haverá 
outra semelhante. E se não se abreviassem aqueles dias, não se salvaria pessoa 
alguma: porém abreviar-se-ão aqueles dias, em atenção aos escolhidos. 

"Então, se alguém vos disser: Olhai, aqui está o Cristo, ou ei-lo acolá!, não 
lhes deis crédito. Porque se levantarão muitos falsos cristos e falsos profetas: que 
farão grandes prodígios e maravilhas tais, que, se fora possível, até os escolhidos se 
enganariam. Vede que eu vo-lo adverti antes. Se pois vos disserem: Ei-lo lá, está no 
deserto, não saiais. Ei-lo cá mais retirado da casa, não lhes deis crédito. Porque do 
modo que um relâmpago sai do oriente e se mostra até o ocidente: assim há de ser 
também a vinda do Filho do homem. Em qualquer lugar que estiver o corpo, aí se 
hão de juntar também as águias. E logo depois da aflição daqueles dias, escurecer- 
se-á o sol, e a lua não dará a sua claridade, e as estrelas cairão do céu e as virtudes 
dos céus se comoverão: e então aparecerá o sinal do Filho do homem no céu: e 
então todos os povos da terra chorarão, e verão ao Filho do homem, que virá sobre 
as nuvens do céu com grande poder, e majestade. E enviará os seus anjos com 
trombetas, e ajuntarão os escolhidos a partir dos quatro ventos, do mais remontado 


do céu até as extremidades dele. . . Mas daquele dia, nem daquela hora, ninguém 
sabe, nem os anjos do céu, senão só o Pai." 2 


— Parte II 
Notas ao Capítulo IV 
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EPILOGO 


MITO E SOCIEDADE 


1. As mil formas 


Não há um sistema definitivo de interpretação dos mitos e jamais haverá algo 
parecido com isso. A mitologia é semelhante ao deus Proteu, "o ancião do mar, de 
palavra infalível". O deus "tentará escapar, assumindo todas as formas, as dos seres 
que rastejam no solo, as dos seres da água e do fogo de implacável chama"!. 

O viajante da vida que desejar receber o ensinamento de Proteu deve "segurá- 
lo firmemente e apertá-lo mais e mais” e, com o tempo, ele aparecerá em sua forma 
própria. Mas esse determinado deus jamais revela, mesmo ao mais habilidoso 
formulador de perguntas, todo o conteúdo de sua sabedoria. Ele replicará, tão- 
somente, à pergunta que lhe for feita e aquilo que ele vier a revelar será grandioso 
ou trivial, a depender da pergunta feita. "Quando o sol alcança o meio do 
firmamento, nesse instante sai das ondas o ancião do mar, de palavra infalível, à 
frente do sopro do Zéfiro vem ele, coberto pela escura madria do mar. E quando 
sai, vai ele deitar-se para dormir na concavidade das cavernas. E ao seu redor 
dormem as focas, filhas da bela deusa marinha, saídas das cinzentas águas do mar; 
e acre é o odor que exalam, vindo dos abismos profundos do salgado mar." O rei- 
guerreiro grego Menelau, que foi guiado por uma solícita filha desse velho pai-mar 
sobre a localização do covil selvagem e instruído por ela a respeito do 
procedimento capaz de obter a resposta do deus, só desejava perguntar o segredo de 
suas próprias dificuldades e o paradeiro dos seus amigos. E o deus não se fez de 
rogado. 

A mitologia tem sido interpretada pelo intelecto moderno como um primitivo 
e desastrado esforço para explicar o mundo da natureza (Frazer); como um produto 
da fantasia poética das épocas pré-históricas, mal compreendido pelas sucessivas 
gerações (Miiller); como um repositório de instruções alegóricas, destinadas a 
adaptar o indivíduo ao seu grupo (Durkheim); como sonho grupai, sintomático dos 
impulsos arquetípicos existentes no interior das camadas profundas da psique 
humana (Jung); como veículo tradicional das mais profundas percepções 
metafísicas do homem (Coomaraswamy); e como a Revelação de Deus aos Seus 
filhos (a Igreja). A mitologia é tudo isso. Os vários julgamentos são determinados 
pelo ponto de vista dos juízes. Pois, a mitologia, quando submetida a um escrutínio 
que considere não o que é, mas o modo como funciona, o modo pelo qual serviu à 
humanidade no passado e pode servir hoje, revela-se tão sensível quanto a própria 
vida às obsessões e exigências do indivíduo, da raça e da época. 


2. A função do mito, do culto e da meditação 


Em sua forma-vida, o indivíduo é necessariamente mera fração e distorção da 
imagem total do homem. Ele é limitado, quer como homem ou como mulher; a 
cada período de sua vida, ele é outra vez limitado na condição de criança, jovem, 
adulto maduro ou ancião; ademais, no papel que desempenha na vida, é 


necessariamente especializado como artesão, comerciante, servo ou ladrão, 
sacerdote, líder, esposa, freira ou prostituta; ele não pode ser tudo. Por conseguinte, 
a totalidade — a plenitude do homem — não se acha no membro separado, mas no 
corpo da sociedade como um todo; o indivíduo pode ser, tão-somente, um órgão. 
Do seu grupo ele derivou suas técnicas de vida, a língua por meio da qual pensa, as 
idéias por meio das quais prospera; do passado da sociedade procedem os genes 
que lhe formam o corpo. Se se atrever a apartar-se, por meio de ações ou em termos 
de pensamento e sentimento, ele apenas romperá o vínculo com as fontes de sua 
existência. 

As cerimônias tribais de nascimento, iniciação, casamento, funeral, 
instalação, etc., servem para traduzir as crises e ações da vida do indivíduo em 
formas clássicas e impessoais. Elas mostram o indivíduo a si mesmo, não como 
essa ou aquela personalidade, mas como o guerreiro, a noiva, a viúva, o sacerdote, 
o chefe; ao mesmo tempo, reapresentam, diante dos demais membros da 
comunidade, a velha lição dos estágios arquetípicos. Todos participam do 
cerimonial de acordo com sua posição e função. A sociedade inteira se torna visível 
a si mesma como unidade viva imperecível. As gerações de indivíduos passam, 
como células anônimas num corpo vivo; mas a forma mantenedora e intemporal 
permanece. Por um alargamento da visão, destinado a fazê-la abarcar esse 
superindivíduo, cada pessoa se descobre aperfeiçoada, enriquecida, apoiada e 
magnificada. Seu papel, embora inexpressivo, é visto como algo intrínseco à bela 
imagem-festival do homem — a imagem potencial e, no entanto, necessariamente 
inibida, que se encontra dentro de cada pessoa. 

As obrigações sociais dão continuidade à lição da existência-festival no plano 
da existência cotidiana normal, e o indivíduo ainda é validado. Inversamente, a 
indiferença, a revolta — ou o exílio — quebram os conectores vitalizantes. Do 
ponto de vista da unidade social, o indivíduo que se apartou é um mero nada, um 
refugo, ao passo que o homem ou a mulher que possa dizer honestamente que 
desempenhou o papel — de sacerdote, prostituta, rainha ou escravo — é alguma 
coisa, no pleno sentido do verbo ser. 

Os ritos de iniciação e instalação, portanto, ensinam a lição da unicidade 
essencial entre indivíduo e grupo; os festivais sazonais abrem um horizonte de mais 
amplo alcance. Como o indivíduo é um órgão da sociedade, assim também a tribo 
ou cidade — da mesma maneira que toda a humanidade — é apenas uma fase do 
poderoso organismo do cosmo. 

Costuma-se descrever os festivais sazonais dos chamados povos nativos como 
esforços de controle da natureza. Trata-se de uma representação errônea. Há muito 
de desejo de controlar em cada uma das ações do homem, particularmente nas 
cerimônias mágicas às quais é atribuído o poder de provocar chuva, curar doenças 
ou conter a inundação; não obstante, o motivo dominante em todas as cerimônias 
de real sentido religioso (em oposição às da magia negra) é o da submissão aos 
aspectos inevitáveis do destino — e, nos festivais sazonais, esse motivo é 
particularmente manifesto. 

Ainda não foram feitos registros de nenhum rito tribal que tente evitar a 
chegada do inverno; pelo contrário, todos os ritos preparam a comunidade para 
suportar, juntamente com o resto da natureza, a estação de terrível frio. E, quando 
chega a primavera, os ritos não têm como alvo compelir a natureza a produzir de 
imediato milho, feijão e abóboras para a comunidade improdutiva; nada disso: os 
ritos incitam todo o povo ao trabalho da estação da natureza. O prodigioso ciclo do 
ano, com suas inclemências e períodos de gozo, é celebrado e delineado, bem como 
representado, como algo que prossegue no giro da vida do grupo humano. 

Muitas outras simbolizações dessa continuidade povoam o mundo da 
comunidade instruída por meio da mitologia. Por exemplo, os clãs das tribos 


caçadoras americanas com fregiiência se consideravam a si mesmos como 
descendentes de ancestrais meio animais, meio humanos. Esses ancestrais foram 
pais, não só dos membros humanos do clã, como também das espécies animais que 
dão nome ao clã; desse modo, os membros humanos do clã do castor eram primos 
sangiiíneos do castor, protetores da espécie e protegidos pela sabedoria animal do 
povo da floresta. Para dar outro exemplo: a hogan, ou cabana de barro dos Navajos 
do Novo México e do Arizona, é construída nos termos do plano da imagem navajo 
do cosmo. A entrada está voltada para o leste. Os oito lados representam as quatro 
direções e os pontos intermediários. Cada travessa e cada yiga correspondem a um 
elemento da grande hogan da terra e do céu todo-abarcadores. E como a alma do 
próprio homem é considerada como idêntica em forma ao universo, a cabana de 
barro é uma representação da harmonia básica entre o homem e o mundo, assim 
como uma forma de lembrar do caminho-vida oculto da perfeição. 

Mas há outro caminho — diametralmente oposto ao das obrigações sociais e 
do culto popular. Do ponto de vista do caminho das obrigações, todos os que se 
encontram exilados da comunidade são um zero à esquerda. Do outro ponto de 
vista, todavia, esse exílio é o primeiro passo da busca. Cada pessoa traz dentro de si 
mesma o todo; por conseguinte, é possível procurá-lo e descobri-lo no próprio 
íntimo. As diferenciações em termos de sexo, idade e ocupação não são essenciais 
ao nosso caráter; não passam de trajes que utilizamos por algum tempo no palco do 
mundo. A imagem do homem que se acha no interior não deve ser confundida com 
as vestes que o envolvem. Pensamos em nós mesmos como americanos, filhos do 
século XX, ocidentais, cristãos civilizados. Somos virtuosos ou pecadores. No 
entanto, essas designações não nos dizem o que é ser um homem; servem tão- 
somente para denotar os acidentes da geografia, da data de nascimento e da renda. 
Qual é o nosso núcleo? Qual o caráter básico do nosso ser? 

O ascetismo dos santos medievais e dos iogues da índia, as iniciações nos 
mistérios helenísticos, as antigas filosofias do Oriente e do Ocidente são técnicas 
para levar a consciência individual a retirar a ênfase das vestes. As meditações 
preliminares do aspirante afastam-lhe a mente e os sentimentos dos acidentes da 
vida, levando-o ao ponto essencial. "Não sou isto, nem aquilo", ele medita, "não 
sou minha mãe, nem meu filho que acabou de morrer; nem meu corpo, que está 
enfermo ou velho; nem meu braço, meus olhos, minha cabeça; nem a soma de 
todas essas coisas. Não sou meu sentimento, nem minha mente, nem meu poder de 
intuição.” Por meio dessas meditações, ele é levado às suas próprias camadas 
profundas e termina por alcançar imperscrutáveis percepções. Não há quem possa 
retornar desses exercícios e levar a sério o fato de ser o sr. Fulano de Tal, de tal 
cidade, Estados Unidos. — A sociedade e as obrigações ficam de lado. O sr. Fulano 
de Tal, tendo descoberto seu próprio potencial, volta-se para dentro de si e se 
distancia. 


Esse é o estágio de Narciso contemplando a fonte e do Buda sentado em 
contemplação sob a árvore, mas não é o alvo último; trata-se de um passo 
necessário, mas não do fim. O alvo não consiste em ver, mas em realizar aquilo que 
se é, a essência; e assim ficamos livres para vagar, como essa essência, pelo mundo. 
Além disso, o mundo também é feito dessa essência. A essência de cada um de nós 
e do mundo é a mesma. Assim sendo, a separação, o afastamento já não são 
necessários. Aonde quer que vá e o que quer que possa fazer, o herói sempre se 
acha na presença de sua própria essência — pois ele tem o olho aprimorado para 
ver. Não há separação. Portanto, assim como o caminho da participação social pode 
levar, no final, a uma percepção do Todo no indivíduo, assim também o exílio leva 
o herói a encontrar o Eu em tudo. 


Voltada para esse ponto nodal, a questão do egoísmo ou do altruísmo 
desaparece. O indivíduo se perdeu na lei e renasceu na identidade com todo o 


sentido do universo. Para Ele, por Ele, o mundo foi feito. "O Maomé”, disse Deus, 
"se não existisses, eu não teria criado o céu.” 


3. O herói hoje 


Tudo isso ainda se encontra, na realidade, longe da concepção 
contemporânea; pois o ideal democrático do indivíduo autodeterminado, a invenção 
da máquina movida por um motor e o desenvolvimento do método científico de 
pesquisa transformaram a tal ponto a vida humana, que o universo intemporal de 
símbolos, há muito herdado, entrou em colapso. Nas fatídicas palavras de 
Zaratustra, de Nietzsche, que foram o arauto de uma época, "mortos estão todos os 
deuses"3. Conhecemos o conto; ele foi contado de mil maneiras. Trata-se do ciclo 
do herói da época moderna, a prodigiosa história da chegada da humanidade à 
idade adulta. O fascínio do passado, o cativeiro da tradição foram abalados com 
firmes e certeiros golpes. A teia onírica do mito ruiu; a mente se abriu à plena 
consciência desperta; e o homem moderno emergiu da ignorância antiga, tal como 
uma borboleta do seu casulo, ou tal como o sol, de madrugada, do útero da mãe 
noite. 

Não se trata apenas da inexistência de locais nos quais os deuses possam se 
ocultar do telescópio e do microscópio perscrutantes; já não há sociedades do tipo a 
que os deuses um dia serviram de suporte. A unidade social não é um portador de 
conteúdo religioso, mas uma organização econômico-polítíca. Seus ideais não são 
os da pantomima hierática — que torna visíveis, na terra, as formas do céu —, mas 
sim os ideais do Estado secular, numa dura e incansável competição por 
supremacia material e por recursos. Já não existem, exceto em áreas ainda não 
exploradas, sociedades isoladas, limitadas em termos oníricos no âmbito de um 
horizonte mitologicamente carregado. E, no interior das próprias sociedades 
progressistas, todos os últimos vestígios da antiga herança humana do ritual, da 
moralidade e da arte se encontram em pleno declínio. 

O problema da humanidade hoje, portanto, é precisamente o oposto daquele 
que tiveram os homens dos períodos comparativamente estáveis das grandes 
mitologias coordenantes, hoje conhecidas como inverdades. Naqueles períodos, 
todo o sentido residia no grupo, nas grandes formas anônimas, e não havia nenhum 
sentido no indivíduo com a capacidade de se expressar; hoje não há nenhum 
sentido no grupo — nenhum sentido no mundo: tudo está no indivíduo. Mas, hoje, 
o sentido é totalmente inconsciente. Não se sabe o alvo para o qual se caminha. 
Não se sabe o que move as pessoas. Todas as linhas de comunicação entre as zonas 
consciente e inconsciente da psique humana foram cortadas e fomos divididos em 
dois. 

A tarefa do herói, a ser empreendida hoje, não é a mesma do século de 
Galileu. Onde então havia trevas, hoje há luz; mas é igualmente verdadeiro que, 
onde havia luz, hoje há trevas. A moderna tarefa do herói deve configurar-se como 
uma busca destinada a trazer outra vez à luz a Atlântida perdida da alma 
coordenada. 

Evidentemente, esse trabalho não pode ser realizado negando-se ou 
descartando-se aquilo que tem sido alcançado pela revolução moderna; pois o 
problema não é senão o de tornar o mundo moderno espiritualmente significativo 
— ou (enunciando esse mesmo princípio de forma inversa) o de possibilitar que 
homens e mulheres alcancem a plena maturidade humana por intermédio das 
condições da vida contemporânea. Na verdade, essas condições são, elas mesmas, 
aquilo que tornou as antigas fórmulas ineficazes, ilusórias e mesmo perniciosas. 
Nos nossos dias, a comunidade é o planeta e não a nação com seus limites; eis por 
que os padrões da agressão projetada, que antes serviam para coordenar o grupo 


voltado para si mesmo, hoje podem apenas dividi-lo em facções. A idéia de nação, 
com a bandeira servindo de totem, serve hoje de elemento engrandecedor do ego 
infantil, e não de elemento aniquilador da situação infantil. Seus rituais-paródias do 
campo de exercícios prestam-se aos fins de Gancho, o tirano-dragão, e não ao Deus 
no qual o auto-interesse é aniquilado. E os numerosos santos desse anticulto — a 
saber, os patriotas cujas fotografias ubíquas, drapeadas de estandartes, servem de 
ícones oficiais — são precisamente os guardiães do limiar local (nosso demônio 
Cabelo Pegajoso), que se configura como o primeiro problema que o herói deve 
superar. 

Da mesma maneira, não podem as grandes religiões do mundo, tal como são 
entendidas em nossos dias, atender a essa exigência. Pois estas tornaram-se 
associadas com as causas das facções, como instrumentos de propaganda e de 
autocongratulação. (Mesmo o budismo ultimamente sofreu essa degradação, como 
reação às lições do Ocidente.) O triunfo universal do Estado secular lançou todas as 
organizações religiosas numa posição tão claramente secundária e, em última 
análise, tão ineficaz que, nos dias de hoje, pantomima religiosa dificilmente é mais 
do que um exercício santarrão para as manhãs de domingo, enquanto a ética dos 
negócios e o patriotismo regem os demais dias da semana. O mundo que funciona 
não requer essa santidade de fancaria; pelo contrário, faz-se necessária uma 
transmutação de toda a ordem social, de maneira que, por meio de todo ato e 
detalhe da vida secular, a imagem vitalizante do deus-homem universal — aquele 
que, em verdade, é imanente e eficaz em cada um de nós — possa ser trazida, de 
alguma forma, ao conhecimento da consciência. 

E não estamos diante de um trabalho que a consciência possa realizar por si 
mesma. A consciência tem tanta condição para inventar, ou mesmo predizer, um 
símbolo efetivo, quanto tem para prever ou controlar o sonho desta noite. Todo o 
trabalho vem sendo feito em outro nível, passando pelo que está fadado a ser um 
processo longo e bastante assustador, não apenas nas camadas profundas de cada 
psique viva no mundo moderno, mas também nos titânicos campos de batalha nos 
quais se converteu, ultimamente, todo o planeta. Estamos assistindo à terrível 
colisão das Simplégades, pelas quais a alma deve passar — sem se identificar com 
nenhum dos lados. 

Mas há algo que podemos saber: à medida que vão se tornando visíveis, os 
novos símbolos não serão idênticos nas várias partes do globo; as circunstâncias da 
vida local, da raça e da tradição devem ser, todas elas, compostas de maneira 
efetiva. Por conseguinte, é necessário que os homens entendam — e sejam capazes 
de ver — que, por meio dos vários símbolos, é revelada a mesma redenção. "A 
verdade é uma só", dizem os Vedas, "mas sábios falam dela sob muitos nomes.” 
Uma única canção é entoada por todas as diversas vozes do coral humano. Assim 
sendo, é supérflua a propaganda geral em favor de uma ou outra solução local 
— ou, mais provavelmente, uma ameaça. O caminho para nos tornarmos humanos 
consiste em aprender a reconhecer os contornos de Deus das prodigiosas 
modulações da face do homem. 

Com esse reconhecimento, chegamos ao indício final a respeito de qual deve 
ser a orientação específica da moderna tarefa do herói e descobrimos a real causa 
da desintegração de todas as nossas fórmulas religiosas herdadas. O centro de 
gravidade, isto é, o centro do reino do mistério e do perigo, sofreu um 
deslocamento definitivo. Para os povos primitivos, caçadores dos mais remotos 
milênios da história humana, em que o tigre de dentes de sabre, o mamute e as 
presenças menos importantes do reino animal constituíam as manifestações 
primárias do diferente — a fonte do perigo e, ao mesmo tempo, do sustento —, o 
grande problema humano consistia em tornar-se psicologicamente vinculado à 
tarefa de compartilhar as selvas com esses animais. Ocorreu uma identificação 


inconsciente, que terminou por assumir forma consciente nas figuras, meio 
humanas e meio animais, dos ancestrais-totens mitológicos. Os animais tornaram- 
se tutores da humanidade. Por meio de atos de imitação literal — tais como os que 
hoje ocorrem no parque infantil (ou no hospício) —, foi realizada uma aniquilação 
efetiva do ego humano e a sociedade alcançou uma organização coesa. Da mesma 
forma, as tribos que tinham como base de sustento os alimentos vegetais, tornaram- 
se vinculadas à planta; os rituais vitais do plantio e da colheita foram identificados 
como os da procriação, do nascimento e do progresso em direção à maturidade dos 
seres humanos. Todavia, tanto o mundo vegetal como o mundo animal terminaram 
por ver-se submetidos ao controle da sociedade. A partir disso, o grande campo dos 
prodígios instrutivos se deslocou — para os céus — e a humanidade representou a 
grande pantomima do sagrado rei-lua, do sagrado rei-sol, do Estado hierático e 
planetário e dos festivais simbólicos das esferas de regulagem do mundo. 


Em nossos dias, esses mistérios perderam sua força; seus símbolos já não 
interessam à nossa psique. A noção de uma lei cósmica, a que toda a existência 
serve e à qual o próprio homem deve curvar-se, passou desde então pelos estágios 
místicos preliminares representados na antiga astrologia, e hoje é simplesmente 
aceita, em termos mecânicos, como fato consumado. A descida das ciências 
ocidentais do céu para a terra (da astronomia do século XVII à biologia do XIX), 
bem como sua concentração, nos dias de hoje, por fim, no homem (na antropologia 
e na psicologia do século XX), marcam o caminho de uma prodigiosa transferência 
do ponto focai do milagre humano. Não o mundo animal, o mundo vegetal, nem o 
milagre das esferas; o mistério crucial é, em nossos dias, o próprio homem. O 
homem configura-se como aquela presença estranha com a qual devem as forças do 
egoísmo chegar a um acordo, presença por meio da qual o ego deve ser crucificado 
e ressuscitado e à cuja imagem a sociedade deve ser reformada. O homem 
entendido, entretanto, não como "Eu", mas sim como "Tu": pois nenhum dos ideais 
e instituições temporais de qualquer tribo, raça, continente, classe social ou século, 
sejam quais forem, pode configurar-se como a medida da maravilhosa existência 
divina, inexaurível e multifária, que constitui, em todos nós, a vida. 

O herói moderno, o indivíduo moderno que tem a coragem de atender ao 
chamado e empreender a busca da morada dessa presença, com a qual todo o nosso 
destino deve ser sintonizado, não pode — e, na verdade, não deve — esperar que 
sua comunidade rejeite a degradação gerada pelo orgulho, pelo medo, pela avareza 
racionalizada e pela incompreensão santificada. "Vive", diz Nietzsche, "como se o 
dia tivesse chegado." Não é a sociedade que deve orientar e salvar o herói criativo; 
deve ocorrer precisamente o contrário. Dessa maneira, todos compartilhamos da 
suprema provação — todos carregamos a cruz do redentor —, não nos momentos 
brilhantes das grandes vitórias da tribo, mas nos silêncios do nosso próprio 
desespero. 


Notas ao Epílogo 
1. Odisséia, IV, 417-418, tradução de S. H. Butcher e Andrew Lang, 
Londres, 1879. 
2. Ibid., IV, 400-406. 
3. Nietzsche, Thus spake Zarathustra, 1.22.3. 


Ilustrações contidas no texto 


1. Silenos e Mênades. Retirada de uma ânfora com desenhos em negro, c. 450-500 
a.C, descoberta num túmulo de Gela, Sicília. (Monumenti antichi, publicados 
pela Reale Accademia dei Lincei, vol. XVII, 1907, estampa XXXVII.) 

. Minotauromaquia. De um vaso grego antigo, de boca larga, com desenhos em 


vermelho, século V a.C. Na ilustração, Teseu mata o Minotauro com uma espada 
curta; trata-se da versão comum em pinturas de vaso. Nos relatos escritos, o 
herói usa apenas as mãos. (Collection des vases grecs de M. le Comte de 
Latnberg, organizada e publicada por Alexandre de Ia Borde, Paris, 1813, 
estampa XXX.) 

3. Osiris, soba forma de um touro, transporta seu adorador para o mundo 
inferior. De um mausoléu egípcio guardado no Museu Britânico. (E. A. Wallis 
Budge, Osiris and the Egyptian resurrection, Londres, Philip Lee Warner; Nova 
York, G. P. Putnam's Sons, 1911, vol. I, p. 13.) 

4. Ulisses e as Sereias. De um recipiente grego, para perfume, com desenhos 
policromados, século V a.C, atualmente no Museu Central de Atenas, Grécia. 
(Eugénie Sellers, "Three Attic Lekythoi from Eretria"; Journal of Hellenic 
Studies, vol. XIII, 1892, estampa I.) 

5.4 jornada no mar da escuridão: José no poço; Cristo no túmulo; Jonas e a 
baleia. Página retirada da Biblia pauperum, do século XV, edição alemã, 1471. 
Mostra prefigurações, contidas no Antigo Testamento, da história de Jesus. 
Compare com as figuras 8 e 11. (Edição da Weimar Gesellschaft der 
Bibliophilen, 1906.) 


6. ísis, sob a forma de falcão, une-se a Osíris no mundo inferior. Trata-se do momento da 
concepção de Horo, que desempenharia um papel sobremaneira importante na 
ressurreição de seu pai. (Compare com a figura 10.) Retirado de uma série de baixos- 
relevos, gravados nas paredes do templo de Osíris, em Dendera, que ilustram os 
mistérios realizados anualmente naquela cidade em louvor ao deus. (E. A. Wallis Budge, 
O siris and the Egyptian resurrection, Londres, Philip Lee Warner; Nova York, G. P. 
Putnam's Sons, 1911, vol. II, p. 28.) 

7. Ísis dá pão e água à alma. (E. A. Wallis Budge, Osiris and the Egyptian resurrection, 
Londres, Philip Lee Warner; Nova York, G. P. Putnam's Sons, 1911, vol. I, p. 134.) 

8. A conquista do monstro: Davi e Golias; As aflições do inferno; Sansão e o"leão. (Mesma 
fonte da figura 5.) 


9A. Górgona perseguindo Perseu, que foge com a cabeça de Medusa. Perseu, armado com 
uma cimitarra que lhe foi dada por Hermes, aproximou-se das três Górgonas, enquanto 
estas dormiam, cortou a cabeça de Medusa, guardou-a na bolsa e fugiu nas asas de suas 
sandálias mágicas. Nas versões literárias, o herói parte sem ser percebido, graças a um 
gorro que lhe dava invisibilidade; vemo-lo, aqui, contudo, perseguido por uma das 
Górgonas sobreviventes. De uma ânfora com desenhos em vermelho, século V a.C, da 
coleção do Antiquário de Munique. (Adolf Furtwángler, Friedrich Hauser e Karl 
Reichhold, Griechische Vasenmalerei, Munique, F. Bruckmann, 1904-1932, estampa 
134.) 


9B. Perseu fugindo com a cabeça de Medusa na bolsa. Esta figura e a precedente aparecem 
em lados opostos da mesma ânfora. O efeito do arranjo é curioso e vivido. (Veja-se 
Furtwángler, Hauser e Reichhold, op. cit., série III, texto, p. 77, fig. 39.) 


10. A ressurreição de Osíris. O deus sai do ovo; Ísis (o falcão da figura 6) o protege com as 
asas. Horo (o filho concebido no Casamento Sagrado da figura 6) segura o Anc, ou 
amuleto da vida, diante da face do pai. De um baixo-relevo de File. (E. A. Wallis 
Budge, Osiris and the Egyptian resurrection, Londres, Philip Lee Warner; Nova York, 
G. P. Putnam's Sons, 1911, vol. II, p. 58.) 


11. O ressurgimento do herói: Sansão com as portas do templo; Cristo ressuscitado; Jonas. 
(Mesma fonte da figura 5.) 


12. O retorno de Jasão. Trata-se de uma concepção da aventura de Jasão não representada 
na tradição literária. "O pintor do vaso parece ter-se lembrado, de alguma forma 
estranha e fantasmagórica, de que o matador do dragão é descendente do próprio 


13. 


14. 


15. 


16. 


17. 


18. 


19. 


20. 


21. 


dragão. Ele renasce das mandíbulas deste.” (Jane Harrison, Themis, a study of the social 
origins of Greek religion, Cambridge University Press, 2.2 ed., 1927, p. 435). O 
Velocino de Ouro pende da árvore. Atena, padroeira dos heróis, aguarda com sua 
coruja. Observe-se a Górgona em sua Egide (compare com a gravura XXII). De um 
vaso da Coleção Etrusca do Vaticano. Ilustração reproduzida a partir de uma foto de D. 
Anderson, Roma. 


Quadro da criação taumotuana. Abaixo: O ovo cósmico. Acima: O povo aparece e dá 
forma ao universo. (Kenneth P. Emory, "The Taumotuan creation charts by Paiore”, 
Journal of the Polynesian Society, vol. 48, n.º 1, p. 3.) 


A separação entre o céu e a terra. Uma figura comum nas tumbas e papiros egípcios. O 
deus Shu-Heka separa Nut (o céu) de Seb (a terra). Trata-se do momento da criação do 
mundo. (W. Max Miiller, Egyptian mythology, The mythology of ali races, vol. XII, 
Boston, Marshall Jones Company, 1918, p. 44.) 


Cnum modela o filho do faraó na argila, enquanto Tot determina seu tempo de vida. De 
um papiro do período ptolomaico. (E. A. Wallis Budge, The gods of the Egyptians, 
Londres, Methuen and Co., 1904, vol. I, p. 101.) 


Nut (o céu) cria o sol; Os raios deste projetam-se sobre Hator no horizonte (amor e 
vida). A esfera que se encontra na boca da deusa representa o sol de madrugada, prestes 
a ser tragado e a nascer de novo. (E. A. Wallis Budge, Tbe gods of tbe Egyptians, 
Londres, Methuen and Co., 1904, vol. I, p. 101.) 


Petroglifo paleolítico (Argélia). De um sítio pré-histórico nas proximidades de Tiout. O 
animal com forma de gato, que se encontra entre o caçador e a avestruz, talvez seja 
alguma variedade de pantera de caça treinada; a besta com chifres, que o caçador deixa 
com a sua mãe, é um animal domesticado, pastando. (Leo Frobenius e Hugo Obermaier, 
Hádschra Máktuba, Munique, K. Wollff, 1925, vol. II, estampa 78.) 


O rei Ten (Egito, primeira dinastia, c. 3200 a.C.) esma ga a cabeça de um prisioneiro 
de guerra. De uma placa de marfim encontrada em Abido. "Imediatamente atrás do 
cativo, há um símbolo encimado pela figura de um chacal, que representa um deus, 
Anúbis ou Apuat, o que deixa claro tratar-se de um sacrifício a um deus, feito pelo rei." 
(E. A. Wallis Budge, Osiris and tbe Egyptian resurrection, Londres, Philip Lee Warner; 
Nova York, G. P. Putnam's Sons, 1911, vol. I, p. 197; trecho: p. 207.) 


Osíris, juiz dos mortos. Atrás do deus estão as deusas Ísis e Néftis. Diante dele há uma 
flor de lótus ou lírio, sustentando seus netos, os quatro filhos de Horo. Abaixo (ou ao 
lado) dele, há um lago de águas sagradas, a fonte divina do Nilo na terra (cuja origem 
última está no céu). O deus segura, na mão esquerda, o mangual ou látego; na direita, 
traz o cajado. A cornija acima está ornamentada por uma fileira de oito uraei [serpentes 
divinas] sagradas, cada uma das quais sustenta um disco. Extraído do Papiro de 
Hunefer. (E. A. Wallis Budge, Osiris and tbe Egyptian resurrection, Londres, Philip 
Lee Warner, Nova York, G. P. Putnam's Sons, 1911, vol. I, p. 20.) 


A serpente Kéti no mundo inferior, consumindo com fogo um inimigo de Osíris. Os 
braços da vítima são presos às costas. Sete deuses presidem o evento. Detalhe de uma 
cena que representa uma área do mundo inferior atravessada pelo Barco Solar na oitava 
hora da noite. Do chamado "Livro dos Portões do Templo". (E. A. Wallis Budge, Tbe 
gods of the Egyptians, Londres, Methuen and Co., 1904, vol. I, p. 193.) 


Os duplos de Ani e de sua esposa tomando água no outro mundo. Extraído do Papiro de 
Ani. (E. A. Wallis Budge, Osiris and the Egyptian resurrection, Londres, Philip Lee 
Warner; Nova York, G. P. Putnam's Sons, 1911, vol. II, p. 130. 


Relação de gravuras 


I. O domador de monstros (Suméria). Mosaico gravado em concha (talvez seja o ornamento 
de uma harpa), retirado de um túmulo real de Ur, c. 3200 a.C. A figura central é, 
provavelmente, Gilgamés (Cortesia do Museu Universitário, Filadélfia.) 


I. O unicórnio cativo (França). Detalhe da tapeçaria A caça ao unicórnio, tecida, 
provavelmente, para Francisco I da França, c. 1514 d.C. (Cortesia do Museu 
Metropolitano de Arte, Nova York.) 


HI. A mãe dos deuses (Nigéria). Odudua, com o infante Ogum, deus da guerra e do fogo, 
nos joelhos. O cão é consagrado a Ogum. Um observador, de estatura humana, toca o 
tambor. Pintura em madeira. Lagos, Nigéria. Tribo Egba-loruba. (Museu Horniman, 
Londres, foto de Michael E. Sadler, Arts of West África, Instituto Internacional de 
Língua e Cultura Africanas, Oxford Press, Humphrey Milford, 1935.) 


IV. A divindade em traje de guerra (Bali). O Senhor Krishna em sua manifestação 
terrificante. (Compare infra, pp. 231-234.) Estátua em madeira policromada. (Foto de 
C.M. Pleyte, Indonesian art, Haia Martinus Nijhoff, 1901.) 


V. Secmet, a deusa (Egito). Estátua em diorito. Período imperial. Karnak. (Cortesia do 
Museu Metropolitano de Arte, Nova York.) 


VI. Medusa (Roma antiga). Mármore, alto-relevo; do Palácio Rondanini, de Roma. Data 
incerta. (Coleção da Gliptoteca de Munique. Foto de H. Brunn e F. Bruckmann, 
Denkmãler griechischer und rómischer Sculptur, Verlagsanstalt für Kunst und 
Wissenchaft, Munique, 1888-1932.) 


VII. O feiticeiro (pintura de caverna do Paleolitico. Pi-reneus franceses). O mais remoto 
desenho conhecido de um curandeiro, c. 10000 a.C. Entalhe em pedra, com 
revestimento em tinta preta, com 74,93 centímetros de altura, que domina uma série 
de várias centenas de entalhes murais de animais; na caverna Aurinaciano- 
Madaleniana conhecida como Trois Frères, Ariège, França. (Reproduzido a partir de 
uma foto de seu descobridor, conde Bégouen.) 


VIII. O pai universal, Viracocha, chorando (Argentina). Placa encontrada em Andalgalá, 
Catamarca, noroeste da Argentina, identificada provisoriamente como a divindade 
pré-incaica Viracocha. A cabeça é encimada pelo disco solar provido de raios; as 
mãos seguram relâmpagos e trovões; dos olhos caem lágrimas. As criaturas postadas 
nos ombros talvez sejam Imaymana e Tacapu, seus dois filhos e mensageiros, sob 
forma animal. (Foto de Proceedings of the International Congress of Americanists, 
vol. XII, Paris, 1902.) 


IX. Xiva, senhor da dança cósmica (sul da Índia). Veja a discussão, infra, p. 183, nota 46. 
Bronze. Séculos X-XII d.C. (Museu de Madras. Foto de Auguste Rodin, Ananda 
Coomaraswamy, E. B. Havell e Vic-tor Goloubeu, Sculptures Çivdites de Vinde, Ars 
Asiática III, Bruxelas e Paris, G. van Oest et Cie., 1921.) 


X. Ancestral andrógino (Sudão). Escultura em madeira da região de Bandiagara, Sudão 
francês. (Coleção de Laura Harden, Nova York. Foto de Walker Evans, cortesia do 
Museu de Arte Moderna, Nova York.) 


XI. Bodisatva (China). Kwan Yin. Madeira pintada. Final da dinastia Sung (960-1279 d.C). 
(Cortesia do Museu Metropolitano de Arte, Nova York.) 

XII. Bodisatva (Tibete). O Bodisatva conhecido como Ushnlshasitãtapatra, cercado por 
Budas e Bodisat-vas, com cento e dezessete cabeças, que simbolizam sua influência 
sobre as várias esferas da existência. A mão esquerda segura a Cobertura do Mundo 
(axis mundi); a direita, a Roda da Lei. Abaixo dos numerosos pés abençoados do 
Bodisatva, encontram-se as pessoas do mundo que fizeram orações para obter a 
Iluminação; já abaixo dos pés dos três poderes "furiosos", na parte inferior do quadro, 
jazem as pessoas ainda torturadas pela luxúria, pelo ressentimento e pela ilusão. O sol 
e a lua, nos cantos superiores, simbolizam o milagre do casamento, ou identidade, 
entre a eternidade e o tempo, entre o Nirvana e o mundo (veja-se p. 154 e ss.) Os 
lamas, na parte central superior, representam a linha ortodoxa dos mestres tibetanos 
da doutrina simbolizada nesse estandarte religioso. (Cortesia do Museu Americano de 
História Natural, Nova York.) 


XII. O ramo da vida imortal (Assíria). Ser alado oferecendo um ramo de romãs. Painel de 
parede em ala-bastro do palácio de Assurbanípal II (885-860 a.C), rei da Assíria, em 
Cala (a moderna Nínive). (Cortesia do Museu Metropolitano de Arte, Nova York.) 


XIV. Bodisatva (Camboja). Fragmento das ruínas de Anguecor. Século XII d.C. A figura de 
Buda que coroa a cabeça do Bodisava é um dos símbolos característicos deste 
(comparar gravuras XI e XII; nesta última, a figura do Buda encontra-se acima da 
pirâmide de cabeças). (Museu Guimet, Paris. Foto de Angkor, ed. Tel, Paris, 1935.) 


XV. O retorno (Roma antiga). Relevo em mármore encontrado em 1877 num fragmento de 
terreno que pertencia à Villa Ludovisi. Talvez seja produto do artesanato grego 
primitivo. (Museu delle Terme, Roma. Foto de Antike Denkmàler, editado pelo 
Kaiserlich Deutschen Archeologischen Institut, Berlim, Georg Reimer, vol. II, 1908.) 


XVI. A deusa-leoa cósmica, segurando o sol (norte da índia). De um manuscrito de página 
única, do século XVII ou XVIII, encontrado em Nova Deli. (Cortesia da The 
Pierpoint Morgan Library, Nova York.) 


XVII. A fonte da vida (Flandres). Painel central de um 

tríptico de Jean Bellegambe (de Douai), c. 1520. A figura feminina da direita, com o 
pequeno galeão na cabeça, é a Esperança; a figura correspondente, à esquerda, o Amor. 
(Cortesia do Palais des Beaux-Arts, Lille.) 


XVII. O rei Lua e seu povo (sul da Rodésia). Pintura em rocha pré-histórica, na Diana Vow 
Farm, distrito de Rusapi, sul da Rodésia, talvez associada à lenda de Mwuetsi, o 
Homem-Lua (infra, pp. 295-298). A mão direita levantada da grande figura 
reclinada segura um chifre. Datado provisoriamente pelo descobridor, Leo 
Frobenius, de c. 1500 a.C. (Cortesia do Frobenius-Institut, Frankfurt sobre o 
Meno.) 


XIX. A mãe dos deuses (México). Ixciuna, dando à luz uma divindade. Estatueta de pedra 
semipreciosa (es-capolita, 19,05 centímetros de altura). (Foto de Hamy, cortesia do 
Museu Americano de História Natural, Nova York.) 


XX. Tangaroa, produzindo deuses e homens (ilha Ru-rutu). Entalhe polinésio em pedra do 
Grupo Tubuai (Austral) de ilhas do sul do Pacífico. (Cortesia do Museu Britânico.) 


XXI. O monstro Caos e o deus-sol (Assíria). Painel de parede em alabastro do palácio de 
Assurbanípal II (885-860 a.C), rei da Assíria, em Cala (a moderna Nínive). O deus 
talvez seja a divindade nacional, Assur, no papel que antes cabia a Marduque, da 
Babilônia (veja-se pp. 278-280) e, numa época mais remota, a Enlil [Senhor Vento], 


deus sumeriano da tempestade. (Foto de um entalhe, em Austen Henry Layard, 
Monuments of Nineveh, second series, Londres, J. Murray, 1853. O fragmento 
original, atualmente no Museu Britânico, está de tal maneira danificado que é muito 
difícil distinguir-lhe as formas numa fotografia. O estilo é o mesmo da gravura XIII.) 


XXII. O jovem deus do trigo (Honduras). Fragmento em pedra calcária, da antiga cidade 
maia de Copan. (Cortesia do Museu Americano de História Natural, Nova York.) 


XXIII. A carruagem da lua (Camboja). Relevo de Anguecor Vat. Século XII d.C. (Foto de 
Angkor, ed. Tel, Paris, 1935.) 


XXIV. Outono (Alasca). Máscara esquimó de dança. Ma deira pintada. Do distrito de 
Kuskokwin River, su doeste do Alasca. (Cortesia de The American Indian Heye 
Foundation, Nova York.) 


O AUTOR E SUA OBRA 


Escritor norte-americano nascido em 1904, Joseph Campbell é considerado 
uma das maiores autoridades em mitologia comparada. Seu interesse pela matéria 
surgiu na adolescência, quando, fascinado pela vida e pelos costumes dos 
indígenas, encontrou dois livros na biblioteca de New Rochelle (Estado de Nova 
York), cidade onde morava: um trabalho de Morgan sobre os índios iroqueses e 
um livro de ensaios de Franz Boas. 

Somente após concluir o curso de literatura inglesa na Universidade de 
Colúmbia, entretanto, é que pôde dedicar parte de seu tempo aos estudos dos mitos 
antigos. Ao preparar a tese de mestrado, percebeu que muitos dos elementos 
contidos na lenda do rei Artur e os cavaleiros da Távo-la Redonda faziam parte 
das antigas tradições dos índios norte-americanos. Os professores da universidade 
ficaram impressionados com a descoberta e lhe concederam uma bolsa de estudos 
para desenvolver novas pesquisas na Europa. 

Em 1927, Campbell viajou para a França com o firme propósito de estudar a 
Idade Média francesa e a cultura pro-vençal, mas acabou descobrindo o "Ulisses", 
de Joyce, e a arte moderna. Desistiu do projeto inicial e partiu para Munique, 
onde estudou sânscrito e filologia indo-européia. Mas, tal como acontecera na 
França, entusiasmou-se pelos estudos psicanalíticos de Freud e Jung e pelo 
hinduísmo. No final da viagem, apesar da sólida bagagem cultural que adquiriu em 
suas andanças pela Europa, Campbell não conseguiu concluir nenhum dos cursos 
programados. 

Retomando aos Estados Unidos sem nenhuma profissão definida, chegou ao 
país no auge da Grande Depressão de 1929. Sem possibilidade de conseguir um 
emprego imediato, instalou-se numa região inóspita e isolada do interior, onde 
aprendeu a sobreviver com muito poucos recursos. 

Durante três anos praticamente se limitou a ler e tomar notas. 

Iniciou a vida profissional na escola onde realizara os primeiros estudos. Ali, 
durante um ano, ensinou francês, alemão e história antiga. Mas conseguiu vender 
um conto para uma revista de sucesso, recebendo a extraordinária quantia (para a 
época) de trezentos dólares. Decidiu, então, abandonar o exílio voluntário e 
passou a lecionar no departamento de literatura do Sarah Lawrence College, onde 
dirigiu a cadeira de Mitologia. 

Quatro anos mais tarde, em 1938, com a situação profissional e financeira já 
regularizada, casou-se com jean Erdman, uma jovem de Honolulu que fora uma 
das principais bailarinas da companhia de bale de Martha Graham. Juntos, 
fundaram uma escola de dança que, anos mais tarde, desenvolveu uma série de 
pesquisas sobre a relação da dança com os mitos antigos. 

Foi a partir dessa época que Campbell começou a escrever mais 
regularmente. Nos anos anteriores produzira alguns contos e ensaios esparsos, 
mas o tempo que dedicou ao ensino e a ojeriza que adquiriu com relação a certo 
tipo de imprensa e literatura não lhe permitiram novas aventuras. Todavia a 
insistência dos amigos, principalmente do editor Heinrich Zimmer, levou-o a 
escrever "Where the two carne to their father: A navaho war cerimonial” (1943), 
cuja repercussão junto ao mundo acadêmico e o interesse do público ofereceram- 
lhe alento para preparar outras obras. Desde então, escreveu mais de uma dezena 
de livros que serviram para consolidar seu prestígio de intelectual competente e 
extremamente original. 

Abordando com igual eficiência os mais variados ramos do conhecimento, 
seus livros descrevem com desenvoltura desde os mitos antigos e os aspectos mais 


complexos das civilizações primitivas, passando pelos estudos de filosofias 
orientais, até chegar aos símbolos mais significativos das artes e da literatura 
contemporâneas. Além de "O herói de mil faces” (1949), Joseph Campbell 
publicou várias outras obras, entre as quais "Myths and symbols in Indian art and 
civilization" (1946), "Philosophies of índia” (1951) e "The portable Arabian 
nights” (1952). 


